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    Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»
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  MEMORIAS DE ULTRATUMBA


  LIBROS XIII-XXIV


  (1800-1815)


  LIBRO DECIMOTERCERO


  CAPÍTULO 1


  Dieppe, 1836


  Revisado en diciembre de 1846


  ESTANCIA EN DIEPPE — DOS SOCIEDADES


  Sabéis que he cambiado muchas veces de lugar al escribir estas Memorias; que he pintado a menudo estos lugares, hablado de los sentimientos que me inspiraban y descrito mis recuerdos, mezclando así la historia de mis pensamientos y de mis hogares errantes con la historia de mi vida.


  Ya veis dónde vivo ahora. Al pasear esta mañana por los acantilados, detrás del castillo de Dieppe, he visto la poterna que comunica con estos acantilados por medio de un puente levantado sobre un foso: madame de Longueville escapó por allí de la reina Ana de Austria; tras embarcarse en Le Havre, pisó tierra en Rotterdam y se dirigió a Stenay para reunirse con el mariscal de Turena.[1] Los laureles del gran capitán no eran ya inocentes y la burlona exiliada no trataba demasiado bien al culpable.


  Madame de Longueville, que pertenecía al hôtel de Rambouillet, al trono de Versalles y a la municipalidad de París, se prendó apasionadamente del autor de las Máximas, y le fue fiel en la medida de lo posible. Este vive menos de sus pensamientos que de la amistad de madame de La Fayette y de madame de Sévigné, de los versos de La Fontaine y del amor de madame de Longueville: he aquí lo que son los afectos ilustres.


  Próxima a expirar, la princesa de Condé le dijo a madame de Brienne: «Mi querida amiga, informad a esa pobre miserable que está en Stenay del estado en que me encuentro y que sepa lo que es morir.» Bellas palabras; pero la princesa olvidaba que también ella había sido amada por EnriqueIV, que, llevada a Bruselas por su esposo, quiso reunirse con el Bearnés, escaparse de noche, por una ventana, y hacer a continuación treinta o cuarenta leguas a caballo; entonces era una pobre miserable de diecisiete años.


  Tras bajar del acantilado, me he encontrado en el camino real de París; éste inicia en seguida una subida al salir de Dieppe. A la derecha, en la línea ascendente de un ribazo, se alza la tapia de un cementerio; a lo largo de esta tapia hay un torno de cordelería. Dos cordeleros, que andaban paralelamente hacia atrás y se balanceaban de una pierna a la otra, cantaban al unísono a media voz. He aguzado el oído; entonaban esa estrofa del Vieux caporal:[2] una bella mentira poética, que nos ha llevado a donde estamos:


  
    Qui là-bas sanglote et regarde?


    Eh! c’est la veuve du tambour, etc.[3]

  


  Estos hombres decían el estribillo: Reclutas al paso, no lloréis… Llevad el paso, el paso, con un tono tan viril y patético que me han asomado las lágrimas a los ojos. Mientras marcaban también el paso y devanaban el cáñamo, parecían hilar los últimos momentos del viejo cabo: no sabría decir qué había en esta gloria especial de Béranger, que le tributaban en solitario dos marineros que cantaban a la vista del mar la muerte de un soldado.


  El acantilado me ha recordado a una gran figura de la monarquía, el camino a una celebridad plebeya: he comparado mentalmente a los hombres en los dos extremos de la sociedad; me he preguntado a cuál de estas épocas hubiera preferido pertenecer. Cuando el presente haya desaparecido lo mismo que el pasado, ¿cuál de estas dos famas atraerá más las miradas de la posteridad?


  Y, no obstante, si los hechos lo fueran todo, si el valor de los nombres no contrapesara en la historia el valor de los acontecimientos, ¡qué diferencia entre mi tiempo y el tiempo transcurrido desde la muerte de EnriqueIV hasta la de Mazarino! ¿Qué fueron los disturbios de 1648 comparados con esta Revolución, que ha devorado al Viejo Mundo, y por el que quizás ella morirá, sin dejar tras de sí ni vieja ni nueva sociedad? ¿No había yo de pintar en mis Memorias unos cuadros de una importancia incomparablemente superior a las escenas contadas por el duque de La Rochefoucauld? En Dieppe mismo, ¿qué es el indolente y voluptuoso ídolo del París seducido y rebelde en comparación con la señora duquesa de Berry? Los cañonazos que anunciaban en el mar la presencia de la regia viuda[4] ya no estallan; el agasajo de pólvora y de humo no ha dejado en la orilla más que el quejido de las olas.


  Las dos hijas de los Borbones, Ana Genoveva y María Carolina, llevan una vida retirada; los dos marineros de la canción del poeta plebeyo desaparecerán; yo mismo he dejado un vacío en Dieppe: era otro yo, un yo de mis primeros días idos, el que antaño vivió en estos lugares, y este yo ha sucumbido, porque nuestros días mueren antes que nosotros. Aquí me visteis, como subteniente en el regimiento de Navarra, instruir a unos reclutas en una playa de cantos rodados; aquí me habéis vuelto a ver exiliado bajo Bonaparte; aquí me encontraréis de nuevo cuando los días de Julio me sorprendan. Heme aquí aún; retomo la pluma para continuar mis Confesiones.


  A fin de orientarnos, conviene echar una ojeada al estado de mis Memorias.


  CAPÍTULO 2


  EN QUÉ PUNTO SE HALLAN MIS MEMORIAS


  Me ha sucedido lo que a todo empresario que trabaja a gran escala: he levantado, en primer lugar, los pabellones de los extremos, luego, desplazando y recolocando aquí y allá mis andamios, he subido la piedra y el cemento de las construcciones intermedias; se requerían varios siglos para terminar las catedrales góticas. Si el cielo me concede seguir viviendo, el monumento estará acabado en varios años, el arquitecto, siempre el mismo, sólo habrá cambiado de edad. Por lo demás, es un suplicio conservar intacto el propio ser intelectual, aprisionado en una envoltura material gastada. San Agustín, al sentir deshacerse su arcilla, le decía a Dios: «Sirve de tabernáculo a mi alma»; y él les decía a los hombres: «Cuando me hayáis conocido en este libro, rezad por mí.»[5]


  Hay que calcular treinta y seis años entre las cosas que dan comienzo a mis Memorias y las que me ocupan ahora. ¿Cómo reanudar con cierto entusiasmo la narración de un asunto lleno en otro tiempo para mí de pasión y de fuego, cuando ya no están vivos aquellos con quienes voy a conversar, cuando se trata de despertar efigies heladas en el fondo de la Eternidad, de descender a un fúnebre panteón para simular la vida? ¿No estoy yo mismo casi muerto? ¿No han cambiado mis opiniones? ¿Veo las cosas desde el mismo punto de vista? Estos acontecimientos personales que tanto me turbaban, los acontecimientos generales y prodigiosos que les acompañaron o les han seguido, ¿no han disminuido de importancia a los ojos del mundo, así como a los míos propios? Quienquiera que prolonga su vida siente enfriarse sus horas; no encuentra ya al día siguiente el interés que sentía la víspera. Cuando buceo en mis pensamientos, hay nombres, y hasta personajes, que escapan a mi memoria y, sin embargo, hicieron quizá palpitar mi corazón: ¡vanidad del hombre que olvida y es olvidado! No basta con decir a los sueños, a los amores: «¡Renaced!» para que renazcan; no se puede abrir la región de las sombras más que con la rama de oro, y para cogerla hace falta una mano joven.


  CAPÍTULO 3


  Dieppe, 1836


  AÑO 1800 — PANORÁMICA DE FRANCIA — LLEGO A PARÍS


  
    Algunos que vienen de los lares patrios.


    RABELAIS[6]

  


  Después de ocho años encerrado en Gran Bretaña, no había visto más que el mundo inglés, tan diferente, sobre todo entonces, del resto del mundo europeo.


  A medida que el packet-boat de Dover se acercaba a Calais, en la primavera de 1800, mis miradas me precedían en la orilla. Yo estaba impresionado por el aire de pobreza del país: apenas algunos mástiles se mostraban en el puerto; una población en carmañola y gorro de algodón avanzaba hacia nosotros a lo largo de la escollera: los vencedores del continente me fueron anunciados por un ruido de zuecos. Cuando atracamos en el muelle, los gendarmes y los aduaneros saltaron sobre cubierta, inspeccionaron nuestros equipajes y revisaron nuestros pasaportes: en Francia, un hombre es siempre sospechoso, y lo primero que ve uno en su quehacer diario, así como en sus diversiones, es un sombrero de tres picos o una bayoneta.


  Madame Lindsay nos esperaba en la posada; al día siguiente partimos con ella para París madame d’Aguesseau, una joven parienta suya y yo.


  Por el camino, casi no se veían hombres; mujeres renegridas y tostadas, descalzas, la cabeza descubierta o envuelta en un pañuelo, trabajaban los campos: se las hubiera podido tomar por unas esclavas. Lo que más bien hubiera tenido que impresionarme era la independencia y la virilidad de esta tierra en la que las mujeres manejaban el almocafre, mientras que los hombres empuñaban el mosquete. Hubiérase dicho que el fuego había pasado por las aldeas; eran miserables y estaban medio derruidas: por doquier barro o polvo, estiércol y escombros.


  A derecha e izquierda del camino, se presentaban castillos destruidos; de sus arboledas arrasadas no quedaban más que algunos troncos escuadrados, sobre los que jugaban unos niños. Se veían muros de recintos amurallados mellados, iglesias abandonadas, cuyos muertos habían sido sacados de sus tumbas, campanarios sin campanas, cementerios sin cruces, santos sin cabeza y lapidados en sus nichos. Sobre las murallas había pintarrajeadas estas inscripciones republicanas ya envejecidas: libertad, igualdad y fraternidad o muerte. A veces se había tratado de borrar la palabra muerte, pero las letras negras o rojas reaparecían bajo una capa de cal. Esta nación, que parecía estar a punto de disolverse, volvía a inaugurar un mundo, como esos pueblos que surgen de la noche de la barbarie y de la destrucción en la Edad Media.


  En las cercanías de la capital, entre Ecouen y París, no habían sido cortados los pequeños olmos; me impresionaron estas hermosas vías de comunicación, desconocidas en suelo inglés. Francia me resultaba tan nueva como me lo habían resultado en otro tiempo los bosques de América. Saint-Denis estaba destechado, las ventanas rotas; la lluvia penetraba en sus naves verdeantes, y no había ya tumbas: vi allí, posteriormente, los huesos de LuisXVI, a los cosacos, el féretro del duque de Berry y el catafalco de LuisXVIII.


  Auguste de Lamoignon salió al encuentro de madame Lindsay: su elegante carruaje contrastaba con aquellas pesadas carretas, aquellas diligencias sucias, destartaladas, tiradas por unos pencos enganchados con cuerdas con que me había ido encontrando desde Calais. Madame Lindsay seguía en las Thernes. Me apeé en el camino de la Révolte y gané, a campo traviesa, la casa de mi anfitriona. Me quedé veinticuatro horas en su casa; allí conocí a un alto y grueso monsieur Lasalle, que le servía para arreglar asuntos de emigrados. Ella mandó avisar a monsieur de Fontanes de mi llegada; al cabo de cuarenta y ocho horas, éste vino a buscarme a un cuartito que madame Lindsay me había alquilado en una posada, casi tocando a su puerta.


  Era domingo: a eso de las tres de la tarde, entramos a pie en París por la barrera de L’Étoile. No podemos hacernos una idea hoy de la impresión que los excesos de la Revolución produjeron en los espíritus en Europa, y principalmente entre los hombres ausentes de Francia durante el Terror; me parecía, literalmente, que iba a descender a los infiernos. Es cierto que había sido testigo de los comienzos de la Revolución; pero los grandes crímenes no se habían cometido entonces, y yo me había quedado subyugado por los hechos subsiguientes, tal como se contaban en la sociedad apacible y estable de Inglaterra.


  Protegido por mi falso nombre, y convencido de que comprometía a mi amigo Fontanes, oí, para gran asombro mío, al entrar en los Campos Elíseos, unos sones de violín, de trompa, de clarinete y de tambor. Vi bailes de candil en los que bailaban hombres y mujeres; más lejos, el palacio de las Tullerías apareció ante mí en la hondonada de sus dos grandes macizos de castaños. En cuanto a la place LouisXV, estaba desierta: tenía el deterioro, el aire melancólico y abandonado de un viejo anfiteatro; la gente pasaba rápido por ella; yo estaba enormemente sorprendido de no oír ningún gemido: temía meter el pie dentro de un charco de sangre de la que no quedaba ni rastro; mis ojos no podían apartarse del lugar del cielo donde se había alzado el mortífero instrumento; creía ver en camisa, atados al lado de la máquina sanguinaria, a mi hermano y a mi cuñada: allí había rodado la cabeza de LuisXVI. Pese a las alegrías callejeras, las torres de las iglesias estaban mudas; me parecía que había regresado el día del inmenso dolor, el día de Viernes Santo.


  Monsieur de Fontanes residía en la rue Saint-Honoré, en los alrededores de Saint-Roch. Me llevó a su casa, me presentó a su mujer, y a continuación me condujo a casa de su amigo, monsieur Joubert, donde encontré un refugio provisional: fui recibido como un viajero del que se había oído hablar.


  Al día siguiente, me presenté en la policía, bajo el nombre de Lassagne, para entregar mi pasaporte extranjero y recibir a cambio, para poder quedarme en París, un permiso que fue renovado de mes en mes. Al cabo de algunos días, alquilé un entresuelo en la rue de Lille, del lado de la rue des Saints-Pères.


  Me había traído conmigo El genio del Cristianismo y las primeras hojas de esta obra, impresas en Londres. Me mandaron a monsieur Migneret, un hombre digno, que aceptó encargarse de reanudar la impresión interrumpida y entregarme como anticipo algo para vivir. Nadie conocía mi Ensayo sobre las revoluciones, a pesar de lo que me había escrito monsieur Lemière. Descubrí al viejo filósofo Delisle de Sales, que acababa de publicar su Memoria a favor de Dios y me dirigí a casa de Ginguené. Éste vivía en la rue de Grenelle-Saint-Germain, cerca del hôtel du Bon La Fontaine. Podía leerse todavía en la portería: Aquí se considera honroso el título de ciudadano, y se tutea. Cierra la puerta, por favor. Subí: monsieur Ginguené, que apenas si me reconoció, me habló con una actitud olímpica de todo cuanto era y había sido. Yo me retiré humildemente, y no intenté reanudar unas relaciones tan desproporcionadas.


  En el fondo del corazón seguía alimentando nostalgias y recuerdos de Inglaterra; había vivido tan largo tiempo en este país que había adquirido sus costumbres: no podía habituarme a la suciedad de nuestras casas, de nuestras escaleras, de nuestras mesas, a nuestro desaseo, a nuestro ruido, a nuestra familiaridad, a la indiscreción de nuestra charlatanería. Yo era inglés en los modales, en los gustos y, hasta cierto punto, en mi manera de pensar; pues si, como se afirma, lord Byron se inspiró a veces en René para su Childe Harold, no es menos cierto también que ocho años de residencia en Gran Bretaña, precedidos de un viaje a América, que una larga habituación a hablar, a escribir e incluso a pensar en inglés, habían influido necesariamente en el cariz y la expresión de mis ideas. Pero poco a poco fui tomándole gusto a la sociabilidad que nos distingue, ese trato encantador, fácil y rápido de las inteligencias, esa ausencia de toda altivez y de todo prejuicio, esa falta de atención a la fortuna y a los nombres, esa nivelación natural de todos los rangos, esa igualdad de los espíritus que hace a la sociedad francesa incomparable y que redime nuestros defectos: tras algunos meses de establecerse entre nosotros, uno siente que no se puede vivir más que en París.


  CAPÍTULO 4


  París, 1837


  AÑO 1800 — MI VIDA EN PARÍS


  Me encerré en mi entresuelo, y me entregué en cuerpo y alma al trabajo. En los intervalos de descanso, iba a hacer comprobaciones en diversas partes. En medio del Palais-Royal, el Cirque había sido terraplenado; Camille Desmoulins no peroraba ya a pleno viento: no se veía ya circular a legiones de prostitutas, compañeras virginales de la diosa Razón, y que marchaban bajo la dirección de David, sastre de teatros y coribante. Al término de cada alameda, en las galerías, se encontraba uno a hombres que gritaban cosas curiosas: sombras chinescas, vistas de óptica, gabinetes de física, fieras exóticas; a pesar de tantas cabezas cortadas, todavía quedaban ociosos. Del fondo de los sótanos del Palais Marchand salían estallidos de música, acompañados del bordón de grandes tambores: quizás era allí donde vivían esos gigantes que yo buscaba y que debían de haber producido por fuerza grandes acontecimientos. Bajaba a ellos; reinaba allí la agitación de un baile subterráneo en medio de unos espectadores sentados que tomaban cerveza. Un jorobadito, plantado sobre una mesa, tocaba el violín y cantaba un himno a Bonaparte, que terminaba con estos versos:


  
    Par ses vertus, par ses attraits,


    Il méritait d’être leur père![7]

  


  Se le daba una perra chica después del estribillo. Tal es el fondo de esta sociedad humana que produjo a Alejandro y que producía a Napoleón.


  Yo visitaba los lugares por donde había paseado las ensoñaciones de mis primeros años. En mis conventos de antaño, los miembros de los clubes habían sido expulsados después de los monjes. Vagando por detrás del Luxemburgo, fui a parar a la Cartuja; acababan de demolerla.


  La place des Victoires y la de Vendôme lloraban las efigies ausentes del gran rey; la comunidad de los Capuchinos estaba saqueada: el claustro interior servía de refugio a la fantasmagoría de Robertson.[8] En los Cordeleros, en vano pregunté por la nave gótica donde había visto a Marat y a Danton en sus comienzos. En el quai de los Teatinos, la iglesia de estos religiosos se había convertido en un café y una sala de volatineros. En la puerta, un grabado iluminado representaba a unos funámbulos, y se leía en grandes caracteres: Espectáculo gratis. Me metí con la multitud en este antro de perdición: no había terminado de ocupar mi sitio, cuando entraron unos mozos servilleta al brazo y gritando como locos furiosos: «¡Consuman, señores!, ¡consuman!» No dejé que me lo dijeran dos veces, y me escabullí patéticamente entre las risas burlonas de los presentes, porque no tenía con qué consumir.


  CAPÍTULO 5


  CAMBIO DE LA SOCIEDAD


  La Revolución se dividió en tres partes que no tienen nada en común entre sí: la República, el Imperio y la Restauración; estos tres mundos distintos, los tres completamente periclitados, parecen separados por siglos. Cada uno de estos tres mundos ha tenido un principio fijo: el principio de la República era la igualdad, el del Imperio la fuerza, el de la Restauración la libertad. La época republicana es la más original y la más profundamente grabada, porque ha sido única en la historia: jamás se había visto, jamás se volverá a ver el orden físico producido por el desorden moral, la unidad surgida del gobierno de la multitud, el cadalso sustituyendo a la ley y obedecido en nombre de la humanidad.


  En 1801, asistí a la segunda transformación social. El batiburrillo era extraño: por una especie de travestimiento convenido, una multitud de gente se convertía en personajes que no eran: cada uno llevaba su nombre de guerra o prestado colgado al cuello, como los venecianos, en carnaval, llevan en la mano una pequeña máscara para avisar de que van enmascarados. Uno era considerado italiano o español, otro prusiano u holandés; yo era suizo. La madre pasaba por ser la tía de su hijo, el padre por el tío de su hija; el propietario de unas tierras no era sino su administrador. Este movimiento me recordaba, en sentido inverso, al movimiento de 1789, cuando los monjes y los religiosos dejaron sus claustros y la antigua sociedad se vio invadida por la nueva: ésta, tras haber reemplazado a aquélla, era reemplazada a su vez.


  Sin embargo, el mundo del orden comenzaba a renacer; se abandonaban los cafés y la calle para volver a casa; se recogían los restos de la propia familia; se recomponía la propia herencia juntando los pedazos, como, tras una batalla, se toca llamada y se hace recuento de cuanto se ha perdido. Lo que quedaba de iglesias enteras se reabría: tuve la dicha de tocar la trompeta a la puerta del templo.[9] Se distinguía a las viejas generaciones republicanas que se retiraban, y a las generaciones imperiales que avanzaban. Generales de recluta, pobres, de grosero lenguaje, aspecto severo, y que lo único que habían sacado de todas sus campañas eran heridas y unos trajes hechos jirones, se cruzaban con los brillantes oficiales de dorados entorchados del ejército consular. El emigrado vuelto a la patria charlaba tan tranquilo con los asesinos de algunos de sus allegados. Todos los porteros, grandes partidarios del difunto monsieur Robespierre, echaban de menos los espectáculos de la place LouisXV, donde se cortaba la cabeza a unas mujeres que, me decía mi propio portero de la rue de Lille, tenían el cuello blanco como la carne de pollo. Los septembristas, tras cambiar de nombre y de barrio, se habían hecho vendedores de manzanas asadas en la esquina de los guardacantones; pero con frecuencia se veían obligados a poner pies en polvorosa, porque el pueblo, que los reconocía, derribaba sus tenderetes y quería matarlos a palos. Los revolucionarios enriquecidos comenzaban a instalarse en los grandes palacetes vendidos del faubourg Saint-Germain. En vías de convertirse en barones y condes, los jacobinos sólo hablaban de los horrores de 1793, de la necesidad de castigar a los proletarios y de reprimir los excesos del populacho. Bonaparte, colocando a los Brutos y a los Escévolas en su policía,[10] se disponía a cubrirlos de bandas, a mancillarlos con títulos, a obligarlos a traicionar sus opiniones y a deshonrar sus crímenes. En medio de todo ello crecía una generación vigorosa sembrada en la sangre, y que era educada para no derramar más que la del extranjero; día a día se iba llevando a cabo la metamorfosis de los republicanos en imperialistas y de la tiranía de todos en el despotismo de uno solo.


  CAPÍTULO 6


  París, 1837


  Revisado en diciembre de 1846


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — EL «MERCURE» — «ATALA»


  Mientras me hallaba ocupado en suprimir, ampliar e introducir modificaciones en El genio del Cristianismo, la necesidad me obligaba a realizar algunos otros trabajos. Monsieur de Fontanes era redactor por aquel entonces del Mercure de France: me propuso escribir en este periódico. Estas contiendas no carecían de cierto peligro: no se podía llegar a la política si no era por medio de la literatura, y la policía de Bonaparte entendía a medias palabras. Una circunstancia singular, que me impedía dormir, prolongaba mis horas y me proporcionaba más tiempo. Había comprado dos tortolillas; éstas arrullaban mucho: en vano las encerraba por la noche en mi baúl mundo de viajero; no arrullaban allí dentro sino mejor. En uno de los momentos de insomnio que me causaban, se me ocurrió escribir para el Mercure una carta a madame de Staël. Esta boutade me sacó de golpe de la sombra; lo que no habían conseguido mis dos gruesos volúmenes sobre las Revoluciones, lo lograron algunas páginas de un periódico. Mi cabeza asomaba ya un poco de la oscuridad.


  Este primer éxito parecía anunciar el que iba a seguirle. Estaba ocupado en revisar las pruebas de Atala (episodio autónomo, así como René, en El genio del Cristianismo), cuando caí en la cuenta de que me faltaban unas páginas. Me entró miedo: creí que me habían robado la novela, cosa que sin lugar a dudas era un temor absolutamente infundado, pues nadie podía pensar que valiera la pena robarme a mí. Sea como fuere, decidí publicar Atala por separado, y anuncié mi decisión en una carta dirigida al Journal des Débats y al Publiciste.


  Antes de arriesgarme a dar la obra a la imprenta, se la mostré a monsieur de Fontanes: éste había leído ya unos fragmentos manuscritos en Londres. Cuando llegó al discurso del padre Aubry, al pie del lecho de muerte de Atala, me dijo bruscamente con ruda voz: «¡Esto no funciona; es malo; rehágalo!» Yo me retiré desolado; no me sentía capaz de hacerlo mejor. Quería arrojarlo todo al fuego; pasé desde las ocho hasta las once de la noche en mi entresuelo, sentado a mi mesa, la frente apoyada en el dorso de mis manos extendidas y abiertas sobre mi papel. Estaba resentido con Fontanes y conmigo mismo; ni siquiera trataba de escribir, de tanto como desesperaba de mí mismo. Hacia medianoche, me llegó la voz de mis tortolillas, dulcificada por la distancia y vuelta más lastimera por la prisión en que las tenía encerradas: me volvió la inspiración; escribí de corrido el discurso del misionero, sin una sola interlínea, sin tachar una sola palabra, tal como quedó y tal como puede leerse hoy. Con el corazón palpitante, se lo llevé por la mañana a Fontanes, quien exclamó: «¡Eso es, eso es!, ¡ya le dije que lo mejoraría usted!»


  Es la publicación de Atala la que marca el momento de la resonancia que he tenido en el mundo: dejé de vivir de mí mismo y dio comienzo mi carrera pública. Después de tantos éxitos militares, un éxito literario parecía un milagro; se estaba hambriento de él. A la rareza de la obra se sumaba la sorpresa por parte del público lector. Atala, al aparecer en medio de la literatura del Imperio, de esa escuela clásica, vieja rejuvenecida cuya sola vista inspiraba tedio, era una especie de producción de un género desconocido. No se sabía si había que clasificarla entre las monstruosidades o entre las bellezas; ¿era Gorgona o Venus? Los académicos reunidos disertaron doctamente sobre su sexo y naturaleza, igual que se pronunciaron sobre El genio del Cristianismo. El viejo siglo la rechazó, el nuevo le dispensó una buena acogida.


  Atala se hizo tan popular que fue a engrosar, junto con la Brinvilliers,[11] la colección de Curtius.[12] Las posadas de arrieros estaban adornadas con grabados rojos, verdes y azules que representaban a Chactas, al padre Aubry y a la hija de Simaghan. En cajas de madera, en los muelles, se mostraba a mis personajes en cera, igual que se muestran estampas de la Virgen y de los santos en una feria. En un teatro de bulevar vi a mi salvaje tocada con plumas de gallo, que le hablaba del alma de la soledad a un salvaje de su especie de una manera que hasta me hizo sudar de confusión. En las Varietés se representaba una obra en la que una chica y un chico, tras salir de su pensión, se iban en diligencia a casarse a su pequeña ciudad: y como al apearse sólo hablaban, con un aire perdido, de cocodrilos, cigüeñas y selvas, sus padres creían que se habían vuelto locos. Las parodias, caricaturas y burlas me abrumaban. El abate Morellet, para confundirme, hizo sentar a su criada sobre sus rodillas y no pudo sostener los pies de la joven virgen en sus manos tal como Chactas sostenía los de Atala durante la tempestad: si el Chactas de la rue d’Anjou se hubiera hecho pintar igual que el otro, yo le habría perdonado su crítica.


  Todo este revuelo no servía sino para aumentar la resonancia de mi aparición. Me puse de moda. Perdí la cabeza: ignoraba los goces del amor propio, y me sentí embriagado por ellos. Amé la gloria como a una mujer, como en un primer amor. Sin embargo, cobarde como era, mi temor igualaba mi pasión: novato en estas lides, entraba mal en combate. Mi insociabilidad natural, las dudas que siempre he tenido respecto a mi talento, me hacían humilde en medio de mis triunfos. Rehuía mi brillo; me paseaba aparte, buscando apagar la aureola que coronaba mi cabeza. Por la noche, con el sombrero echado sobre mis ojos, por temor a que la gente reconociera al gran hombre, me iba al cafetín a leer a escondidas un elogio sobre mí en algún periodicucho desconocido. Cara a cara con mi fama, llegaba en mis excursiones hasta la bomba hidráulica de Chaillot, en ese mismo camino en que tanto había sufrido yendo a la corte; no me sentía ya a gusto con mis nuevos honores. Cuando mí superioridad iba a comer por treinta céntimos al Barrio Latino, se atragantaba, incómoda por las miradas de que se creía objeto. Me miraba y me decía: «¡Sin embargo eres tú, criatura extraordinaria, que comes igual que otro hombre!» Había en los Campos Elíseos un café que me gustaba por unos ruiseñores que había dentro de una jaula que colgaba en el perímetro interior de la sala; madame Rousseau, la dueña del lugar, me conocía de vista sin saber quién era yo. A eso de las diez de la noche me traían una taza de café, y yo buscaba Atala en los Pequeños anuncios, a la voz de mis cinco o seis Filomenas. Por desgracia, pronto vi morir a la pobre madame Rousseau; nuestra compañía hecha de ruiseñores y de la india que cantaba: ¡Dulce costumbre de amar, tan necesaria a la vida! no duró más que un momento.


  Aunque el éxito no podía prolongar en mí este estúpido atragantamiento de mi vanidad, ni pervertir mi razón, existían peligros de otra índole; estos peligros aumentaron con la aparición de El genio del Cristianismo y tras mi dimisión por la muerte del duque de Enghien. Entonces vinieron a atosigarme, además de las jóvenes que lloran con las novelas, la multitud de las cristianas y esas otras nobles entusiastas a las que una acción honrosa hace palpitar el corazón. Las doncellas de trece y catorce años eran las más peligrosas, porque al no saber ni ellas mismas lo que quieren, ni lo que querrían de vosotros, mezclan con seducción vuestra imagen con un modelo de fábulas, de cintajos y de flores. J.J. Rousseau habla de las declaraciones que recibió tras la publicación de La Nueva Eloísa y de las conquistas que se le ofrecían: no sé si a mí se me hubieran entregado, pero lo que sí sé es que estaba sepultado bajo un montón de billetes perfumados; si estos billetes no fueran hoy billetes de abuelas, me sentiría incómodo de contar con la conveniente modestia cómo se disputaban una palabra escrita por mi mano, igual que se recogía un sobre escrito por mí, y cómo lo ocultaban con rubor agachando la cabeza, bajo el velo de una larga cabellera que caía. Si no me eché a perder debe de ser porque mi naturaleza es buena.


  Fuese por una cortesía real o por debilidad curiosa, lo cierto es que cedía a veces hasta el punto de creerme obligado a ir a dar las gracias en su casa a las desconocidas damas que me enviaban sus nombres con sus halagos: un día, en un cuarto piso, me encontré a una criatura encantadora que estaba bajo la protección de su madre, y en cuya casa no volví a poner los pies. Una polaca me esperaba en unos salones tapizados de seda; mezcla de odalisca y de valquiria, tenía el aire de un narciso de las nieves de blancas flores, o de uno de esos elegantes brezos que sustituyen a las otras hijas de Flora, cuando la estación de éstas no ha llegado aún o ha pasado: ese coro femenino, variado en edad y belleza, era mi antigua sílfide hecha realidad. El doble efecto sobre mi vanidad y mis sentimientos podía ser tanto más temible cuanto que entonces, excepto un afecto serio, no había sido buscado ni había sido distinguido por la multitud. Con todo, debo decir que me habría sido fácil abusar de una ilusión pasajera, pero la idea de una voluptuosidad llegada por las castas vías de la religión hacía que mi sinceridad se sublevara: ¡ser amado por El genio del Cristianismo, amado por La extremaunción, por La fiesta de los muertos! Jamás hubiera sido un vergonzoso tartufo semejante.


  Conocí a un médico provenzal, el doctor Vigaroux; tras alcanzar la edad en que cada placer nos quita un día, «no lamentaba, decía él, el tiempo así perdido; sin preocuparse de si daba la felicidad que recibía, se encaminaba a la muerte de la que esperaba obtener su última delicia». Yo fui, sin embargo, testigo de sus pobres lágrimas cuando expiró; no pudo evitar su aflicción; era demasiado tarde; sus blancos cabellos no eran lo bastante largos para disimular y secar su llanto. No hay realmente mayor desgraciado al dejar este mundo que el incrédulo: para el hombre sin fe, lo que la existencia tiene de espantoso es que hace sentir la nada; de no haber nacido, no se experimentaría el horror de ya no ser: la vida del ateo es un terrorífico relámpago que no sirve sino para descubrir un abismo.


  ¡Dios de grandeza y de misericordia!, ¡no nos has arrojado sobre la tierra para sentir tristezas poco dignas y una miserable felicidad! Nuestro desencanto inevitable nos advierte de que nuestros destinos son más sublimes. ¡Cualesquiera que hayan sido nuestros yerros, si hemos conservado un alma seria y pensado en ti en medio de nuestras flaquezas, seremos llevados, cuando tu bondad nos libere, a esa región donde los afectos son eternos!


  CAPÍTULO 7


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — MADAME DE BEAUMONT: SU CÍRCULO SOCIAL


  No tardé en recibir el castigo de mi vanidad de autor, el más detestable de todos, si no fuera el más necio; había creído poder saborear in petto la satisfacción de ser un genio sublime, sin llevar, como hoy, una barba y un traje fuera de lo común,[13] sino yendo ataviado de la misma manera que la gente honesta, distinguiéndome sólo por mi superioridad: ¡vana esperanza!, pues mi orgullo había de verse castigado; el correctivo lo recibí de los personajes políticos que me vi obligado a conocer: la celebridad es un beneficio que tiene su responsabilidad moral.


  Monsieur de Fontanes estaba unido sentimentalmente a madame Bacciocchi; me presentó a la hermana de Bonaparte, y pronto al hermano del Primer Cónsul, Luciano. Éste tenía una casa de campo cerca de Senlis (le Plessis), adonde yo estaba obligado a ir a comer; este palacio había pertenecido al cardenal de Bernis. Luciano tenía en su jardín la tumba de su primera mujer, una dama mitad alemana y mitad española, y el recuerdo del poeta cardenal. La ninfa nutricia de un riachuelo abierto con la reja del arado era una mula que sacaba el agua de un pozo: allí estaba la fuente de todos los ríos que Bonaparte había de hacer manar en su imperio. Se hacían esfuerzos para conseguir excluirme de las listas; me llamaban ya y yo mismo me llamaba a mí mismo en voz alta Chateaubriand, olvidando que había que llamarme Lassagne. Llegaron unos emigrados, entre otros los señores de Bonald y Chênedollé. Christian de Lamoignon, mi camarada de exilio en Londres, me llevó a casa de madame Recamier: cayó súbitamente el telón entre ella y yo.


  La persona que tuvo el papel más importante en mi vida, a mi vuelta de la emigración, fue la señora condesa de Beaumont. Pasaba una parte del año en la casa de campo de Passy, cerca de Villeneuve-sur-Yonne, que monsieur Joubert ocupaba durante el verano. Madame de Beaumont regresó a París y mostró deseos de conocerme.


  Para hacer de mi vida una larga concatenación de pesares, la Providencia quiso que la primera persona que me acogió con benevolencia al comienzo de mi carrera pública fuera también la primera en desaparecer. Madame de Beaumont abre la marcha fúnebre de esas mujeres que han desfilado por mi existencia. Mis recuerdos más remotos descansan sobre cenizas, y han continuado cayendo de féretro en féretro; como el Pandit[14] hindú, digo las plegarias de los muertos, hasta que las flores de mi templo se hayan marchitado.


  Madame de Beaumont era hija de Armand Marc de Saint-Herem, conde de Montmorin, embajador de Francia en Madrid, comandante en Bretaña, miembro de la Asamblea de Notables en 1787 y encargado de la cartera de Asuntos Exteriores bajo LuisXVI, que sentía gran aprecio por él: murió en el cadalso, adonde le siguió parte de su familia.


  Madame de Beaumont, más bien poco agraciada, está fielmente pintada en un retrato ejecutado por madame Lebrun. Su rostro era enjuto y pálido; sus ojos, almendrados, quizás habrían arrojado un excesivo brillo de no haber apagado una dulzura extraordinaria sus miradas, haciéndolas relucir lánguidamente, como un rayo de luz se atenúa al atravesar el cristal del agua. Tenía un carácter de una cierta rigidez e impaciencia que era debido a lo intenso de sus sentimientos y al mal interior que la aquejaba. Alma elevada, de gran coraje, había nacido para el mundo de donde su espíritu se había retirado por propia elección y desgracia; pero cuando una voz amiga reclamaba a esta inteligencia solitaria, venía y os decía algunas palabras celestiales. La extrema debilidad de madame de Beaumont hacía su expresión lenta, y esta lentitud impresionaba; no he conocido a esta mujer afligida más que en el momento de su huida; estaba ya condenada a muerte, y yo me consagré a sus dolores. Había yo alquilado un alojamiento en la rue Saint-Honoré, en el hôtel d’Etampes, cerca de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Beaumont ocupaba en esta última calle un piso con vistas a los jardines del Ministerio de Justicia. Yo iba cada tarde a su casa, con sus amigos y los míos, monsieur Joubert, Fontanes, Bonald, Molé, Pasquier, Chênedollé, hombres que han ocupado un sitio en las letras y en los asuntos públicos.


  Lleno de manías y de originalidad, monsieur Joubert será echado de menos eternamente por todo el que lo conoció. Ejercía una influencia extraordinaria sobre el espíritu y el corazón, y una vez que se apoderaba de uno, su imagen quedaba allí como un hecho, como un pensamiento fijo, como una obsesión imposible ya de ahuyentar. Su máxima aspiración era vivir en calma y no había nadie tan turbado como él: se vigilaba para controlar estas emociones del alma que él creía perjudiciales para su salud, y sus amigos venían a trastornar siempre las precauciones que él se tomaba para estar tranquilo, pues no podía dejar de sentirse emocionado por su tristeza o por su alegría: era un egoísta que no se ocupaba más que de los demás. A fin de recuperar fuerzas, se creía a menudo obligado a cerrar los ojos y a no abrir la boca en absoluto durante horas enteras. Sabe Dios qué ruido y qué agitación habitaban en su interior durante este silencio y este reposo que se imponía. Monsieur Joubert cambiaba a cada momento de dieta y de régimen, alimentándose un día de leche, otro de carne picada, haciéndose llevar traqueteando a trote largo por los caminos más desiguales, o a paso corto por las más llanas alamedas. Cuando leía, arrancaba de sus libros las hojas que le desagradaban, y así se había formado una biblioteca para su uso particular, compuesta de obras recortadas, guardadas en unas encuadernaciones en exceso grandes.


  Metafísico profundo, su filosofía, por una elaboración que le era propia, se convertía en pintura o en poesía; Platón con un corazón propio de La Fontaine, se había hecho la idea de una perfección que le impedía acabar nada. En unos manuscritos que se encontraron después de su muerte, dice: «Soy como un arpa eólica, que emite algunos bellos sonidos y que no ejecuta ninguna melodía.» Madame Victorine de Chastenay afirmaba que tenía el aire de un alma que por casualidad había encontrado un cuerpo, y que salía del paso como podía: definición encantadora y verdadera.


  Nos reíamos de los enemigos de monsieur de Fontanes, que querían hacerle pasar por un político profundo y ladino: era simplemente un poeta irascible, franco hasta la ira, un espíritu al que la contrariedad empujaba hasta el extremo, y que era tan incapaz de disimular su opinión como de aceptar la ajena. Los principios literarios de su amigo Joubert no eran los suyos: éste encontraba algo bueno en todas partes y en todo escritor; Fontanes, por el contrario, sentía horror por tal o cual doctrina, y no podía oír ni nombrar a determinados autores. Era enemigo jurado de los principios de la composición moderna: presentar directamente a los ojos del lector la acción material, el crimen miserable o la horca con su soga, le parecían verdaderas barbaridades; afirmaba que no se había de percibir nunca el objeto sino en un ámbito poético, como bajo un globo de cristal. El dolor desahogándose maquinalmente por medio de las lágrimas no le parecía sino una sensación propia del circo o de la arena; no comprendía el sentimiento trágico más que ennoblecido mediante la admiración, y convertido, por medio del arte, en una piedad encantadora. Yo le puse ejemplos de vasos griegos: en los arabescos de estos vasos, se veía el cuerpo de Héctor arrastrado por el carro de Aquiles, mientras una figurita, que vuela por los aires, representa la sombra de Patroclo, consolada por la venganza del hijo de Tetis. «Pues bien, Joubert —exclamó Fontanes—, ¿qué me dice usted de esta metamorfosis de la nube? ¡Cómo representaban esos griegos el alma!» Joubert se creyó atacado, y le hizo ver a Fontanes que se contradecía, reprochándole su indulgencia para conmigo. Estas discusiones, a menudo muy cómicas, eran interminables: una noche, a las once y media, cuando yo vivía en la place LouisXV, en el ático del hotel de madame de Coislin, Fontanes subió mis ochenta y cuatro escalones para venir furioso, llamando con la contera de su bastón, a terminar un argumento que había dejado interrumpido; se trataba de Picard, al que ponía, en aquel momento, muy por encima de Molière; se habría guardado de escribir una sola palabra de lo que decía: Fontanes hablando y Fontanes con la pluma en la mano eran dos personas distintas.


  Fue monsieur de Fontanes, lo repito con gusto, quien me animó en mis primeras tentativas; fue él quien anunció El genio del Cristianismo; fue su musa la que, llena de asombrado desvelo, guió a la mía por los nuevos caminos por los que ella se había precipitado; él me enseñó a disimular lo desagradable de las cosas por la manera de iluminarlas; a poner, en la medida de mis capacidades, la lengua clásica en boca de mis personajes románticos. Había en otro tiempo hombres conservadores del gusto, como esos dragones que guardaban las manzanas de oro del jardín de las Hespérides; no dejaban entrar a la juventud hasta que podía tocar el fruto sin estropearlo.


  Los escritos de mi amigo os llevan por un camino feliz; el espíritu siente un bienestar y se encuentra en una situación armoniosa donde todo encanta y nada hiere. Monsieur de Fontanes revisaba sin cesar sus obras; nadie como este maestro de los buenos tiempos estaba más convencido de la excelencia de la máxima: «Apresúrate despacio.»[15] ¿Qué se diría, pues, hoy, que tanto en lo moral como en lo material, se anhela prescindir del camino y no se cree poder ir nunca lo bastante rápido? Monsieur de Fontanes prefería viajar a merced de una deliciosa medida. Ya habéis visto lo que dije de él cuando lo encontré en Londres; tengo que repetir aquí los lamentos que expresé entonces: la vida nos obliga de continuo a llorar anticipada o retrospectivamente.


  Monsieur de Bonald era un espíritu fino; la gente tomaba su ingeniosidad por genio; había soñado su política metafísica en el ejército de Condé, en la Selva Negra, igual que esos profesores de Jena y de Gotinga que marcharon posteriormente a la cabeza de sus alumnos y fueron al encuentro de la muerte por la libertad de Alemania. Innovador, aunque hubiera sido mosquetero bajo LuisXVI, consideraba a los antiguos como niños en política y en literatura; y pretendía, siendo el primero en emplear la fatuidad del lenguaje actual, que el ministro de Educación no estaba todavía lo bastante adelantado como para entenderlo.


  Chênedollé, con saber y talento, no natural sino adquirido, era tan triste que le apodaban el Cuervo; iba rapiñando en mis obras. Habíamos hecho un trato: yo le había hecho entrega de mis cielos, de mis vapores y de mis nubarrones, pero con la condición de que me dejara mis brisas, mis olas y mis bosques.


  No hablo ahora sino de mis amistades literarias; por lo que se refiere a mis amigos políticos, no sé si os hablaré posteriormente de ellos: principios y discursos han abierto un abismo entre nosotros.


  Madame Hocquart y madame de Vintimille venían a la reunión de la rue Neuve-du-Luxembourg. Madame de Vintimille, mujer de otro tiempo, como quedan ya pocas, frecuentaba el mundo y nos informaba de lo que pasaba en él; yo le preguntaba si todavía se edificaban ciudades.[16] Su modo de pintar pequeños escándalos que esbozaba con una burla picante, sin resultar ofensiva, nos hacía sentir mejor el precio de nuestra seguridad. Monsieur de La Harpe había celebrado en verso a madame de Vintimille y a su hermana. Su lenguaje era circunspecto, su carácter contenido, su espíritu lleno de experiencia: había vivido con las señoras de Chevreuse, de Longueville, de La Valliére, de Maintenon, con madame Geoffrin y madame du Deffant. Trataba mucho a una sociedad cuyo atractivo consistía en la variedad de los espíritus y en la combinación de sus diferentes valores.


  Madame Hocquart fue muy amada por el hermano de madame de Beaumont, quien se ocupó de la dama de sus pensamientos hasta el pie del cadalso, como Aubiac fue a la horca besando un manguito de terciopelo liso de color azul que conservaba de los favores de Margarita de Valois. Ya en ninguna parte se reunirán bajo un mismo techo tantas personas distinguidas pertenecientes a rangos distintos y a destinos diferentes, que puedan hablar tanto de las cosas más comunes y corrientes como de las más elevadas: sencillez de discurso que no era resultado de la pobreza, sino de la elección. Acaso fue la última sociedad en que se mostró el espíritu francés de antaño. Entre los nuevos franceses no se encontrará ya esta urbanidad, fruto de la educación y transformada por una larga costumbre en rasgo de carácter. ¿Qué ha sido de esta sociedad? ¡Haced, pues, proyectos, reunid a amigos, a fin de prepararos un duelo eterno! Madame de Beaumont ya no está, Joubert ya no está, Chênedollé ya no está, madame de Vintimille ya no está con nosotros. Antes, durante la vendimia, visitaba yo en Villeneuve a monsieur Joubert; me paseaba con él por los viñedos del Ivonne; él cogía oronjas en los bosquecillos y yo cólquicos en los prados. Charlábamos de todo y en particular de nuestra amiga madame de Beaumont, ausente para siempre: rememorábamos nuestras viejas esperanzas. Por la noche, regresábamos a Villeneuve, ciudad rodeada de decrépitas murallas de tiempos de Felipe Augusto y de torres medio derruidas por encima de las cuales se elevaba el humo del hogar de los vendimiadores. Joubert me señalaba a lo lejos en la colina un sendero arenoso en medio de los bosques que él tomaba cuando iba a ver a su vecina, oculta en la casa de campo de Passy durante el Terror.


  Desde la muerte de mi querida anfitriona, he pasado cuatro o cinco veces por la región de Sens. Desde el camino real veía los viñedos: Joubert no se paseaba ya por ellos; yo reconocía los árboles, los campos, los viñedos, los montoncillos de piedras donde solíamos descansar. Al pasar por Villeneuve, eché un vistazo a la calle desierta y a la casa cerrada de mi amigo. La última vez que lo hice, iba de embajada a Roma: ¡ah, de haberse encontrado en su hogar, le habría llevado a la tumba de madame de Beaumont! Quiso Dios Nuestro Señor abrir a monsieur Joubert una Roma celestial, todavía más adecuada a su alma platónica, vuelta cristiana. No le volveré a encontrar en este mundo: Yo iré a él, pero él no vendrá más a mí (Salmos).[17]


  CAPÍTULO 8


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1801 — VERANO EN SAVIGNY


  Habiéndome decidido el éxito de Atala a volver a comenzar El genio del Cristianismo, del que tenía ya dos volúmenes impresos, madame de Beaumont me propuso ofrecerme una habitación en el campo, en una casa que acababa de alquilar en Savigny. Pasé seis meses en su retiro, con monsieur Joubert y el resto de nuestros amigos.


  La casa estaba situada a la entrada del pueblo, del lado de París, cerca de un viejo camino real que era conocido en la región como el camino de EnriqueIV; lindaba con una ladera de viñas, y tenía enfrente el parque de Savigny, que terminaba en una cortina de bosque y estaba atravesado por un riachuelo llamado Orge. A la izquierda, se extendía la llanura de Viry hasta las fuentes de Juvisy. Alrededor de toda esta región hay unos valles, adonde íbamos al atardecer al descubrimiento de algunos nuevos paseos.


  Por la mañana, comíamos juntos: tras el almuerzo, yo me retiraba a mi trabajo; madame de Beaumont tenía la bondad de copiar las citas que yo le indicaba. Esta noble mujer me ofreció un asilo cuando yo no tenía ninguno: sin la paz que ella me brindó, quizá no habría terminado nunca una obra que no había podido concluir durante el período de mis desdichas.


  Guardaré un eterno recuerdo de algunas veladas pasadas en este refugio de la amistad; nos reuníamos, a la vuelta del paseo, junto a un estanque de aguas vivas, situado en medio de un cuadro de césped en la huerta: madame Joubert, madame de Beaumont y yo nos sentábamos en un banco: el hijo de madame Joubert se revolcaba a nuestros pies por el césped; este niño ha desaparecido ya. Monsieur Joubert paseaba al margen por una alameda arenosa; dos perros guardianes y una gata jugaban a nuestro alrededor, mientras unas palomas arrullaban en el extremo del tejado. ¡Qué felicidad para un hombre recién llegado del exilio, tras haber pasado ocho años en un profundo abandono, excepto algunos días pronto idos! De ordinario era en estas veladas cuando mis amigos me hacían hablar de mis viajes; nunca he pintado tan bien como entonces los desiertos del Nuevo Mundo. Por la noche, cuando las ventanas de nuestro salón campestre estaban abiertas, madame de Beaumont observaba diversas constelaciones, diciéndome que un día me acordaría de que ella me había enseñado a reconocerlas: desde que la perdí, no lejos de su tumba, en Roma, he buscado varias veces, en medio de la campiña, en el firmamento, las estrellas que ella me mencionó; las vi relumbrar por encima de las montañas de la Sabina; el prolongado rayo de estos astros hería la superficie del Tíber. El lugar donde yo los había visto sobre los bosques de Savigny, y los lugares donde los volvía a ver, las mudanzas de mi destino, esta señal que una mujer me había dejado en el cielo para que me acordase de ella, todo ello me rompía el corazón. ¿Por qué milagro consiente el hombre hacer lo que hace en esta tierra, él que debe morir?


  Una noche, vimos entrar furtivamente a alguien en nuestro refugio por una ventana y salir por otra: era monsieur Laborie; escapaba de las garras de Bonaparte. Poco después apareció una de esas almas en pena que son una especie distinta al resto de almas, y que mezclan, a su paso, su desgracia desconocida con los sufrimientos vulgares de la especie humana: era Lucile, mi hermana.


  Tras mi llegada a Francia, yo le había escrito a mi familia para informarle de mi regreso. La señora condesa de Marigny, mi hermana mayor, fue la primera en venir a buscarme, se equivocó de calle y se encontró a cinco señores Lassagne, el último de los cuales asomó por un portillo de zapatero remendón para responder a su nombre. Madame de Chateaubriand vino a su vez: era encantadora y estaba adornada de todas las cualidades propias para darme la felicidad que he encontrado a su lado desde que nos unimos. A continuación se presentó la señora condesa de Caud, Lucile. Monsieur Joubert y madame de Beaumont sintieron un afecto apasionado y una cariñosa compasión por ella. Entonces comenzó entre ellos una correspondencia que no terminó sino con la muerte de las dos mujeres que sentían inclinación la una por la otra, como dos flores de la misma especie prestas a marchitarse. Tras haberse detenido madame Lucile en Versalles, el 30 de septiembre de 1802, recibí de ella este billete: «Te escribo para rogarte que des las gracias de mi parte a madame de Beaumont por la invitación que me ha hecho de ir a Savigny. Cuento con tener este placer dentro de unos quince días, a menos que exista algún impedimento.» Madame de Caud vino a Savigny tal como había anunciado.


  Ya os he contado que, en su juventud, mi hermana, canonesa del Capítulo de la Argentière y destinada al de Remiremont, sintió por monsieur de Malfilátre, consejero en el Parlamento de Bretaña, un afecto que, guardado en su corazón, contribuyó a acrecentar su melancolía natural. Durante la Revolución, se casó con el señor conde de Caud y lo perdió al cabo de quince meses de matrimonio. La muerte de la señora condesa de Farcy, hermana por la que sentía gran afecto, no hizo sino aumentar la tristeza de madame de Caud. A continuación se encariñó de madame de Chateaubriand, mi mujer; adquirió sobre ésta un dominio que se volvió penoso, pues Lucile era violenta, imperiosa, irrazonable, y madame de Chateaubriand, sumisa a sus caprichos, se escondía de ella para hacerle los favores que una amiga más rica hace a una amiga susceptible y menos feliz.


  La mente de Lucile y su carácter profundo habían llegado casi a la locura de J.J. Rousseau; se creía acosada por enemigos secretos: nos daba a madame de Beaumont, a monsieur Joubert y a mí direcciones falsas para escribirle, examinaba los sellos, trataba de descubrir si no habían sido rotos; andaba errabunda de domicilio en domicilio, no podía permanecer ni en casa de mis hermanas ni con mi mujer; les había cogido antipatía y madame de Chateaubriand, tras haber hecho por ella sacrificios más allá de todo lo imaginable, acabó sintiéndose abrumada por la carga de un afecto tan cruel.


  Otra fatalidad golpeó a Lucile: monsieur de Chênedollé, que vivía cerca de Vire, fue a verla a Fougères; pronto se habló de una boda que se frustró. Todo se le iba a la vez de las manos a mi hermana, y, abandonada a sí misma, no tenía fuerzas para seguir adelante. Este espectro lastimero se sentó un momento sobre una piedra, en la amena soledad de Savigny: ¡cuántos corazones la habían acogido allí con alegría! ¡Con qué contento la habrían devuelto a una dulce existencia real! Pero el corazón de Lucile no podía latir más que en un aire hecho expresamente para ella, y que no hubiera sido aún respirado. Devoraba ávidamente los días del mundo aparte en que el cielo la había puesto. ¿Por qué había creado Dios a un ser destinado únicamente a sufrir? ¿Qué relación misteriosa existe, pues, entre una naturaleza sufriente y un principio eterno?


  Mi hermana no había cambiado en absoluto; sólo había adquirido la expresión fija de sus males: tenía la cabeza ligeramente gacha, como una cabeza sobre la cual han pesado las horas. Me recordaba a mis padres; estos primeros recuerdos de familia, evocados de la tumba, me rodeaban cual larvas que hubieran acudido para calentarse de noche en la llama moribunda de una pira fúnebre. Al contemplarla, creía percibir en Lucile toda mi infancia, que me miraba desde detrás de sus ojos algo extraviados.


  La dolorosa visión se desvaneció: esta mujer, cansada de la vida, parecía haber venido a buscar a la otra mujer abatida a la que había de llevarse.


  CAPÍTULO 9


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1802 — TAIMA


  Pasó el verano: siguiendo la costumbre, me había prometido repetirlo al año siguiente; pero la aguja no retorna a la hora a la que se quisiera hacerla volver. Durante el invierno, en París, hice algunos nuevos conocidos. Monsieur Julien, hombre rico, complaciente, y alegre convidado, aunque de una familia en la que se quitaban la vida, tenía palco en los Franceses; se lo prestaba a madame de Beaumont; yo fui cuatro o cinco veces al espectáculo con monsieur de Fontanes y Joubert. A mi entrada en la vida de sociedad, la antigua comedia estaba en el apogeo de su gloria; la volvía a encontrar en su completa descomposición; la tragedia resistía aún, gracias a mademoiselle Duchesnois y sobre todo a Taima, que había alcanzado la cima de su talento dramático. Yo lo había visto en su debut; estaba menos apuesto y, por así decirlo, menos joven que a la edad en que lo volvía a ver: había ganado en la distinción, nobleza y gravedad que dan los años.


  El retrato que madame de Staël ha hecho de Taima en su obra sobre Alemania no es verdadero sino a medias: la brillante escritora percibía al gran actor con una imaginación de mujer, y le añadió lo que le faltaba.


  Taima no tenía necesidad del mundo medieval: no sabía lo que era la hidalguía; no conocía nuestra antigua sociedad; no se había sentado a la mesa de las castellanas, en la torre gótica al fondo de los bosques; ignoraba la desenvoltura, la variedad de tono, la galantería, la ligereza de las costumbres, el candor, la ternura, el heroísmo por razones de honor, los sacrificios cristianos de la caballería: no era Tancredo,[18] Coucy,[19] o, al menos, los transfiguraba en héroes de una Edad Media de su propia cosecha: Otelo era en el fondo de Vendôme.


  ¿Qué era, pues, Taima? Él, su siglo y el tiempo antiguo. Tenía las pasiones profundas y concentradas del amor y de la patria; surgían de su pecho por explosión. Poseía la inspiración funesta, el desorden genial de la Revolución por la que había pasado. Los terribles espectáculos de que se vio rodeado se repetían en su talento con los acentos quejumbrosos y lejanos de los coros de Sófocles y de Eurípides. Su gracia, que no era en absoluto la gracia convencional, le cautivaba a uno igual que la desgracia. La oscura ambición, los remordimientos, los celos, la melancolía del alma, el dolor físico, la locura por los dioses y la adversidad, el duelo humano: he aquí lo que sabía. Su sola aparición en escena, el solo sonido de su voz resultaban poderosamente trágicos. El sufrimiento y el pensamiento se mezclaban en su frente, respiraban en su inmovilidad, sus poses, sus gestos, sus andares. Como griego, llegaba, palpitante y fúnebre, de las ruinas de Argos, inmortal Orestes, atormentado como era desde hacía tres mil años por las Euménides; como francés, venía de las soledades de Saint-Denis, donde las Parcas de 1793 habían cortado el hilo de la vida sepulcral de los reyes. De una tristeza absoluta, en espera de algo desconocido, pero decretado en el injusto cielo, caminaba, forzado del destino, inexorablemente encadenado entre la fatalidad y el terror.


  El tiempo proyecta una oscuridad inevitable sobre las obras maestras dramáticas que envejecen; y la sombra que lleva consigo cambia los rafaeles más puros en rembrandts; sin Taima, una parte de las maravillas de Corneille y de Racine habría permanecido desconocida. El talento dramático es una antorcha; comunica el fuego a otras antorchas medio apagadas, y hace revivir a unos genios que os encantan gracias a su esplendor renovado.


  Se debe a Taima la perfección del traje de actor. Pero ¿tan necesarios son al arte, tal como se supone, la verdad del teatro y la fidelidad estricta en el vestir? Los personajes de Racine no toman prestado nada del corte del traje: en los cuadros de los primeros pintores, los fondos están descuidados y los trajes son inexactos. Las Furias de Orestes o la profecía de Joad, leídas en un salón por Taima en frac, causaban tanto efecto como declamadas en la escena por Taima con manto griego o vestido de hebreo. Ifigenia estaba ataviada como madame de Sévigné, cuando Boileau dirigía estos hermosos versos a su amigo:


  
    Jamais Iphigénie en Aulide immolée


    N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée,


    Que, dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé


    En a fait sous son nom verser la Champmeslé.[20]

  


  Esta corrección en la representación del objeto inanimado es el espíritu propio de las artes en nuestro tiempo: anuncia la decadencia de la alta poesía y del verdadero drama; la gente se contenta con pequeñas bellezas, cuando se ve impotente con las grandes; se imitan, en trampantojo, sillones y terciopelos, cuando ya no se puede pintar la fisonomía del hombre sentado sobre este terciopelo y en estos sillones. Sin embargo, una vez que se ha descendido a esta verdad de la forma material, nos vemos obligados a repetirla; pues el público, también materialista, así lo exige.


  CAPÍTULO 10


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — «EL GENIO DEL CRISTIANISMO» — LA CAÍDA ANUNCIADA — CAUSA DEL ÉXITO FINAL


  Mientras tanto, acabé El genio del Cristianismo: Luciano manifestó su deseo de ver parte de las pruebas; yo se las di; puso en los márgenes notas bastante corrientes.


  Aunque el éxito de mi gran libro fue tan ruidoso como el de la pequeña Atala, resultó no obstante más controvertido: era una obra grave en la que yo ya no combatía los principios de la antigua literatura y de la filosofía por medio de una novela, sino en la que los atacaba con razonamientos y hechos. El imperio volteriano lanzó un grito y corrió a las armas. Madame de Staël se equivocó con respecto al futuro de mis estudios religiosos: le llevaron la obra intonsa; pasó sus dedos por entre los pliegos, cayó sobre el capítulo de la Virginidad, y le dijo a monsieur Adrien de Montmorency, que se encontraba con ella: «¡Ah, Dios mío, nuestro pobre Chateaubriand! ¡Esto va a ser un fracaso absoluto!» El abate de Boullogne, que había tenido oportunidad de leer algunas partes de mi trabajo, antes de su impresión, le respondió a un librero que le consultaba: «Si quiere arruinarse, imprima esto.» Y el abate de Boullogne hizo posteriormente un magnífico elogio de mi libro.


  Todo parecía, efectivamente, anunciar mi caída: ¿qué esperanza podía yo abrigar, sin un nombre y sin nadie que me encomiara, de acabar con la influencia de Voltaire, que resultaba dominante desde hacía más de medio siglo, de Voltaire, que había erigido el enorme edificio acabado por los enciclopedistas y consolidado por todos los hombres célebres en Europa? ¡Cómo!, ¿acaso eran los Diderot, los d’Alembert, los Duelos, los Dupuis, los Helvétius, los Condorcet unos espíritus sin autoridad? ¡Cómo!, ¿debía el mundo retornar a la Leyenda Dorada, renunciar a su admiración hacia unas obras maestras de ciencia y de razón? ¿Podía yo ganar nunca una causa que no habían podido salvar ni Roma, armada con sus rayos, ni el clero con todo su poder; una causa defendida en vano por el arzobispo de París, Christophe de Beaumont, apoyado en sentencias del Parlamento, por la fuerza armada y por el nombre del rey? ¿No era tan ridículo como temerario para un hombre desconocido oponerse a un movimiento filosófico tan irresistible que había producido la Revolución? ¡No dejaba de ser curioso ver a un pigmeo sacar músculo[21] para acabar con los progresos del siglo, parar la civilización y hacer retroceder al género humano! Gracias a Dios, bastaría con una simple palabra para pulverizar al insensato: así monsieur Ginguené, maltratando El genio del Cristianismo en la Décade, declaraba que la crítica llegaba demasiado tarde, pues mi machaconería era ya cosa olvidada. Decía esto cinco o seis meses después de la publicación de una obra con la que no pudo acabar el ataque de la Académie Française al completo, con ocasión de los premios decenales.


  Publiqué El genio del Cristianismo en medio de las ruinas de nuestros templos. Los fieles se creyeron salvados: la gente tenía entonces una necesidad de fe, una avidez de consolación religiosa, que se debían a la privación de estas consolaciones desde hacía largos años. ¡Cuántas fuerzas sobrenaturales había que pedir por tantas adversidades sufridas! ¡Cuántas familias mutiladas tenían que buscar, dirigiéndose al Padre de los hombres, a los hijos que habían perdido! ¡Cuántos corazones rotos, cuántas almas vueltas solitarias apelaban a una mano divina para que los sanara! La gente se precipitaba a la casa de Dios, como se entra en la consulta del médico el día de un contagio. Las víctimas de nuestras disensiones (¡y cuántos tipos de víctimas!) se salvaban en el altar; náufragos que se agarraban al peñasco en el que buscaban su salvación.


  Bonaparte, que deseaba por aquel entonces cimentar su poder en la primera base de la sociedad, acababa de llegar a unos acuerdos con la corte de Roma: no puso de entrada ninguna objeción a la publicación de una obra útil para la popularidad de sus planes; tenía que luchar contra los hombres que lo rodeaban y contra los enemigos declarados del culto; se sintió contento, pues, de verse defendido desde el exterior por la opinión que defendía El genio del Cristianismo. Más tarde, se arrepintió de su equivocación: la idea de una monarquía legítima había llegado con las ideas religiosas.


  Un episodio de El genio del Cristianismo, que armó menos ruido entonces que Atala, ha determinado una de las características de la literatura moderna; pero, por lo demás, si René no existiera, ya no lo escribiría; si me fuera posible destruirlo, lo destruiría. Ha pululado una familia de Renés poetas y de Renés prosistas: no se han oído más que frases lamentables y descosidas; todo eran vientos y tempestades, males desconocidos confiados a las nubes y a la noche. No hay estudiantillo que, al salir del colegio, no haya soñado con ser el más desdichado de los hombres; chiquillo que a los dieciséis años no haya consumido su vida, que no se haya creído atormentado por su genio; que, en el abismo de sus pensamientos, no se haya entregado a la oleada de su pasiones; que no se haya sentido herido por ir de frente desmelenadamente al encuentro de la realidad y que no haya asombrado a los hombres desconcertados por una desgracia que ni él, ni ellos, sabían en qué consistía.


  En René expuse una dolencia de mi siglo; pero otra cosa era la locura de los novelistas por haber querido hacer universales unas aflicciones al margen de todo. Los sentimientos generales que constituyen el fondo de la humanidad, el afecto paterno y materno, la piedad filial, la amistad, el amor, son inagotables; pero la manera particular de sentir, la individualidad de espíritu y de carácter no pueden generalizarse y multiplicarse en grandes y numerosos cuadros. Los pequeños entresijos no descubiertos del corazón humano son un campo limitado; nada queda por cosechar en este campo tras la primera mano que lo segó. Una enfermedad del alma no es un estado permanente y natural: resulta imposible reproducirla, hacer literatura con ella, sacarle partido como si fuera una pasión general que se ve modificada de continuo según el artista que trata de ella y la renueva.


  Sea como fuere, la literatura se tiñó de los colores de mis cuadros religiosos, así como los asuntos públicos han conservado la fraseología de mis escritos sobre las instituciones: La monarquía según la Carta fue el rudimento de nuestro gobierno representativo, y mi artículo del Conservateur sobre los intereses morales y los intereses materiales dejó estas dos denominaciones a la política.


  Algunos escritores me hicieron el honor de imitar Atala y René, igual que el púlpito tomó prestados mis relatos de las Misiones y de las buenas obras del Cristianismo. Los pasajes en que demuestro que nuestro culto en fase de expansión, al expulsar a las divinidades paganas de los bosques, devolvió la naturaleza a su soledad; los párrafos en que trato acerca de la influencia de nuestra religión sobre nuestra forma de ver y de pintar, en que examino los cambios operados en la poesía y la elocuencia; los capítulos que dedico a investigaciones sobre los sentimientos foráneos introducidos en los caracteres dramáticos de la Antigüedad, encierran el germen de la nueva crítica. Los personajes de Racine, como he dicho, son y no son personajes griegos, son personajes cristianos: es lo que no se había comprendido en absoluto.


  Si el efecto de El genio del Cristianismo no hubiera sido más que una reacción contra las doctrinas a las que se atribuían las desgracias revolucionarias, tal efecto habría cesado al desaparecer su causa; no se hubiera prolongado hasta el momento en que escribo esto. Pero la influencia de El genio del Cristianismo sobre la opinión no se limitó a una resurrección momentánea de una religión que se pretendía enterrada: se produjo una metamorfosis más duradera. Aunque había en la obra una innovación de estilo, también había un cambio de doctrina; el fondo estaba alterado igual que la forma; el ateísmo y el materialismo no fueron ya la base de la creencia o de la falta de fe de los jóvenes espíritus; la idea de Dios y de la inmortalidad del alma recobró su dominio: a partir de entonces, hubo una alteración en la concatenación de las ideas que se eslabonan unas con otras. La gente no se quedó clavada en su sitio por un prejuicio religioso; no se creyó ya obligada a seguir siendo momia de la nada, rodeada de bandas filosóficas; se permitió examinar todo sistema, por más absurdo que pareciese, aunque fuera cristiano.


  Aparte de los fieles que volvían a la voz de su Pastor, surgieron, por ese derecho de libre examen, otros fieles a priori. Poned a Dios por principio, y el Verbo lo seguirá: el Hijo nace necesariamente del Padre.


  Los distintos sistemas abstractos no hacen sino sustituir los misterios cristianos por misterios más incomprensibles aún: el panteísmo, que, por otra parte, lo hay de tres o cuatro tipos, y que en la actualidad está de moda atribuir a las inteligencias ilustradas, es la más absurda de las ensoñaciones de Oriente, recuperada por Spinoza: basta con leer a este respecto el artículo del escéptico Bayle sobre el judío de Amsterdam. El tono tajante con que hablan algunos de todo esto sublevaría, si no fuera resultado de la falta de instrucción: hay quien se paga de unas palabras que no entiende, y la gente se figura que son genios trascendentes. Es a todas luces evidente que los Abelardo, los san Bernardo, los santos Tomás de Aquino demostraron en la metafísica una superioridad de luces de la que distamos mucho; que los sistemas sansimoniano, falansteriano, furierista, humanitario fueron concebidos y practicados por las distintas herejías: que lo que se nos presenta como progreso y descubrimientos no son sino antiguallas que se llevan arrastrando desde hace mil quinientos años en las escuelas de Grecia y en los colegios de la Edad Media. Lo malo es que los primeros sectarios no pudieron llegar a fundar su república neoplatónica, cuando Galieno permitió a Plotino ensayarla en Campania: más tarde se cometió el grandísimo error de mandar a la hoguera a los sectarios, cuando quisieron establecer la comunidad de bienes, declarar la prostitución santa, manifestando que una mujer no puede, sin pecar, negarse a un hombre que le pide una unión pasajera en nombre de Jesucristo: no hacía falta, decían, para llegar a esta unión, más que anular su alma, y dejarla por un momento depositada en el seno de Dios.


  El impacto que produjo El genio del Cristianismo en los espíritus hizo descarrilar al siglo XVIII, y lo arrojó para siempre fuera de su camino: se empezó de nuevo o, más bien, se empezaron a estudiar las fuentes del Cristianismo: releyendo a los Padres de la Iglesia (suponiendo que se los hubiera leído nunca), la gente se quedó sorprendida de encontrar tantos hechos curiosos, tanta ciencia filosófica, tantas bellezas de estilo en todos los géneros, tantas ideas, que, por medio de una gradación más o menos sensible, constituían el tránsito de la sociedad antigua a la moderna: era única y memorable de la humanidad, en la que el cielo se comunica con la tierra a través de unas almas infundidas a unos hombres de genio.


  Junto al mundo periclitante del paganismo se alzó en otro tiempo, como fuera de la sociedad, otro mundo, espectador de estos grandes espectáculos, pobre, al margen, solitario, que no se mezclaba en los asuntos de la vida más que cuando se tenía necesidad de sus enseñanzas o de su ayuda. Era algo maravilloso ver a estos primeros obispos, casi todos honrados con nombres de santos y de mártires, a estos simples sacerdotes que velaban ante las reliquias y en los cementerios, a esos religiosos y a esos ermitaños en sus conventos o en sus cuevas, escribiendo reglas de paz, de moral, de caridad, cuando todo era guerra, corrupción, barbarie: yendo de los tiranos de Roma a los jefes de los tártaros y de los godos, a fin de prevenir la injusticia de unos y la crueldad de otros, deteniendo ejércitos con una cruz de madera y una palabra pacífica; eran los más débiles de los hombres, y protegían al mundo contra Atila; situados entre dos universos para servir de puente entre ellos, para consolar los últimos momentos de una sociedad moribunda, y proteger los primeros pasos de una sociedad en su cuna.


  CAPÍTULO 11


  «EL GENIO DEL CRISTIANISMO», CONTINUACIÓN — DEFECTOS DE LA OBRA


  Era imposible que las verdades desarrolladas en El genio del Cristianismo no contribuyeran al cambio de las ideas. Es también a esta obra a la que se halla ligado el gusto actual por los edificios de la Edad Media: fui yo quien recordó al joven siglo la admiración por los viejos templos. Si se ha abusado de mi opinión, si no es cierto que nuestras catedrales se hayan acercado a la belleza del Partenón, sí es falso que estas iglesias nos enseñan en sus testimonios de piedra hechos ignorados, si es insensato sostener que estas memorias de granito nos revelan cosas que se les pasaron por alto a los sabios benedictinos, si a fuerza de oír hablar machaconamente del gótico uno se muere de aburrimiento, no es culpa mía. Por lo demás, con respecto a las artes, sé lo que le falta a El genio del Cristianismo; esta parte de mi composición es defectuosa, porque en 1800 yo no conocía las artes; no había visto ni Italia, ni Grecia, ni Egipto. Asimismo, no saqué suficiente partido de las vidas de los santos y de las leyendas; me ofrecían sin embargo historias maravillosas; eligiendo entre ellas con gusto, la cosecha habría podido ser abundante. Este campo de las riquezas de la imaginación de la Edad Media excede en fecundidad a las Metamorfosis de Ovidio y a las fábulas milesias. Hay, además, en mi obra juicios estrechos o falsos, como el que hago sobre Dante, a quien he rendido posteriormente un clamoroso homenaje.


  En el aspecto serio, he completado El genio del Cristianismo en mis Estudios históricos, uno de mis escritos de los que menos se ha hablado y que ha sido más saqueado.


  El éxito de Atala me había encantado, porque mi alma era todavía inexperta; el de El genio del Cristianismo me resultó penoso: me vi obligado a sacrificar mi tiempo en correspondencias cuando menos inútiles y en extrañas cortesías. Una pretendida admiración no me compensaba de los disgustos que aguardan a un hombre cuyo nombre se ha hecho famoso. ¿Qué bien puede reemplazar a la paz que habéis perdido al presentar al público vuestra intimidad? A esto hay que añadir las inquietudes con que las musas se complacen en afligir a quienes se consagran a su culto, las molestias de un carácter débil, la ineptitud para la fortuna, la pérdida de las distracciones, un humor cambiante, unos afectos más vivos, tristezas inmotivadas, alegrías sin causa: ¿quién querría, de estar en sus manos hacerlo, comprar a tal precio las inciertas ventajas de una reputación que no se está seguro de lograr, que os será discutida durante la vida, que la posteridad no confirmará y a la que vuestra muerte os volverá para siempre ajeno?


  La controversia literaria sobre las novedades del estilo que había provocado Atala se repitió con la publicación de El genio del Cristianismo.


  Es digno de hacer notar un rasgo característico de la escuela imperial, e incluso de la escuela republicana: en tanto que la sociedad avanzaba bien o mal, la literatura permanecía estacionaria; ajena al cambio de ideas, no pertenecía a su tiempo. En la comedia, los señores de aldea, los Colín, los Babet o las intrigas de esos salones que resultaban ya desconocidos, se representaban (como he hecho observar ya) ante unos hombres groseros y sanguinarios, destructores de esas costumbres cuyo cuadro se les ofrecía; en la tragedia, un patio de butacas plebeyo estaba pendiente de las familias de los nobles y de los reyes.


  Dos cosas frenaban a la literatura en el siglo XVIII: la impiedad proveniente de Voltaire y la Revolución, y el despotismo con que la castigaba Bonaparte. El jefe del Estado sacaba provecho de estas letras subordinadas que había metido en el cuartel, que le presentaban armas, que salían cuando se les gritaba: «¡Guardia, a formar!», que marchaban en fila y que maniobraban como soldados. Toda independencia parecía rebelión a su poder; y así como no quería más motines de palabras y de ideas, tampoco soportaba la insurrección. Suspendió el babeas corpus para el pensamiento, amén de para la libertad individual. Reconozcamos también que el público, harto de la anarquía, recuperaba con gusto el yugo de las reglas.


  La literatura que expresa la nueva era sólo reinó cuarenta o cincuenta años después de la época cuyo idioma constituía. Durante este medio siglo no era utilizada más que por la oposición. Fuimos madame de Staël, Benjamin Constant, Lemercier, Bonald, y finalmente yo mismo, los primeros en hablar este lenguaje. El cambio de literatura de que se enorgullece el sigloXIX le llegó de la emigración y del exilio; fue monsieur de Fontanes quien incubó esas aves de una especie distinta a él, porque, remontándose al sigloXVII, había hecho suya la potencia de este tiempo fecundo y rechazado la esterilidad del siglo XVIII. Lina parte del espíritu humano, la que trata de materias trascendentes, avanzó sola al compás de la civilización; por desgracia, la gloria del saber no permaneció sin tacha: los La Place, los Lagrande, los Cuvier, los Monge, los Chaptal, los Berthollet, todos estos portentos, en otro tiempo orgullosos demócratas, se convirtieron en los más obsequiosos servidores de Napoleón. Hay que decirlo en honor de las letras: la literatura nueva fue libre, la ciencia, servil; el carácter no respondió en absoluto al genio, y aquellos cuyo pensamiento se había remontado a lo más alto del cielo, no pudieron elevar su alma por encima de los pies de Bonaparte: afirmaban no tener necesidad de Dios, y por eso tenían necesidad de un tirano.


  El clasicismo napoleónico era el genio del sigloXIX tocado con peluca a lo LuisXIV, o rizada como en tiempos de LuisXV. Bonaparte quiso que los hombres de la Revolución no se presentaran en su corte si no era en traje de vestir y ceñida la espada. No se veía a la Francia del momento; esto no era orden, sino disciplina. Así, nada resultaba más tedioso que esta pálida resurrección de la literatura de otro tiempo. Este calco frío, este anacronismo improductivo desapareció cuando la nueva literatura hizo irrupción con estrépito con El genio del Cristianismo. La muerte del duque de Enghien tuvo para mí la ventaja, al dejarme de lado, de permitirme seguir en soledad mi aspiración particular y de impedir mi incorporación a las filas de la infantería regular del viejo Pindó:[22] debo a mi libertad moral mi libertad intelectual.


  En el último capítulo de El genio del Cristianismo, examino lo que habría sido del mundo si la fe no hubiera sido predicada en el momento de la invasión de los bárbaros; en otro párrafo, hago mención a que debería emprenderse un importante trabajo sobre los cambios que el Cristianismo aportó a las leyes tras la conversión de Constantino.


  Suponiendo que existiese la opinión religiosa tal como es en el momento en que escribo esto, si El genio del Cristianismo estuviera por escribir, lo compondría de muy distinta manera a como es: en vez de recordar las buenas obras y las instituciones de nuestra religión en el pasado, haría ver que el Cristianismo es el pensamiento del futuro y de la libertad humana; que este pensamiento redentor y mesiánico es el único fundamento de la igualdad social; que sólo él puede establecerla, porque equipara esta igualdad con la necesidad del deber, correctivo y regulador del instinto democrático. La legalidad no basta para contener, porque no es permanente; extrae su fuerza de la ley; ahora bien, la ley es obra de los hombres que pasan y varían. Una ley no es obligatoria para siempre; siempre puede ser modificada por otra ley; por el contrario, la moral es permanente; posee su propia fuerza en sí misma, porque nace del orden inmutable; sólo ella puede, por tanto, proporcionar la duración.


  Demostraría que, en todas partes donde el Cristianismo ha dominado, ha cambiado la idea, ha rectificado las nociones de lo justo y de lo injusto, sustituido la duda por la afirmación, abrazado la humanidad entera en sus doctrinas y preceptos. Trataría de estimar la distancia a que nos encontramos aún del total cumplimiento del Evangelio, calculando el número de los males eliminados y de las mejoras operadas en los dieciocho siglos transcurridos desde la muerte de Cristo en la cruz hasta el día de hoy. El Cristianismo actúa con lentitud porque actúa por todas partes; no se apega a la reforma de una sociedad en concreto, trabaja por la sociedad en general; su filantropía se extiende a todos los hijos de Adán; es lo que expresa con una maravillosa sencillez en sus oraciones más corrientes, en sus votos cotidianos, cuando dice a la multitud en el templo: «Oremos por todo aquel que sufre en la tierra.» ¿Qué religión ha hablado nunca de este modo? El Verbo no se hizo carne en el hombre de placer, se encarnó en el hombre de dolor, con el fin de traer la liberación a todos, una fraternidad universal y una salvación inmensa.


  Aunque El genio del Cristianismo no hubiera originado más que tales investigaciones, me congratularía de haberlo publicado: queda por saber si, en la época de la aparición de este libro, otro El genio del Cristianismo, planteado con el enfoque que acabo de esbozar, habría obtenido el mismo éxito. En 1803, cuando no se le reconocía nada a la antigua religión, que era objeto de desdén, cuando no se sabía ni una palabra de la cuestión, ¿habría sido bien recibido hablar de la libertad futura descendida del Calvario, cuando se estaba aún herido por los excesos de la libertad de las pasiones? ¿Hubiera soportado Bonaparte una obra semejante? Quizás era conveniente excitar las nostalgias, orientar la imaginación hacia una causa tan desconocida, atraer las miradas sobre el objeto despreciado, volverlo amable, antes de mostrar lo serio, poderoso y saludable que era.


  Ahora, suponiendo que mi nombre deje alguna huella, se lo deberé a El genio del Cristianismo: sin hacerme ninguna ilusión respecto al valor intrínseco de la obra, le reconozco un valor accidental; llegó oportunamente y en el momento justo. Por tal razón, me hizo ocupar un puesto en una de esas épocas históricas que, mezclando a un individuo con las cosas, obligan a recordarlo. Si la influencia de mi trabajo no se limita al cambio que, desde hace cuarenta años, ha producido entre las generaciones vivas; si también sirviera para reanimar en las venideras una chispa de las verdades civilizadoras de la tierra; si el ligero síntoma de vida que se cree percibir perviviera en las generaciones futuras, me iría lleno de esperanza en la misericordia divina. Cristiano reconciliado, no me olvides en tus oraciones, cuando ya no esté; mis culpas tal vez me detengan ante esas puertas donde mi caridad gritó por ti: «¡Abríos, puertas eternas! Elevamini, portae aeternales!»[23]


  Revisado en diciembre de 1846
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  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — CASTILLOS — MADAME DE CUSTINE — MONSIEUR DE SAINT-MARTIN — MADAME D’HOUDETOT Y SAINT-LAMBERT


  Mi vida se vio totalmente trastornada tan pronto como dejó de estar en mis manos disponer de ella. Tenía multitud de conocidos fuera de mi círculo social habitual. Era invitado a los châteaux que se restauraban. La gente iba como podía a estas casas solariegas medio desamuebladas, medio amuebladas, donde había un viejo sillón junto a un sillón nuevo. Sin embargo, algunas de estas mansiones habían quedado intactas, tales como el Marais, que había tocado en herencia a madame de La Briche, una excelente mujer de la que jamás pudo desembarazarse la fortuna. Recuerdo que mi inmortalidad iba a la rue Saint-Domi nique-d’Enfer a tomar una plaza para el Marais en un mal carruaje de alquiler, donde me encontraba a madame de Vintimille y a madame de Fezensac. En Champlâtreux, monsieur Molé hacía rehacer unos cuartitos en la segunda planta. Su padre, muerto al modo revolucionario, había sido reemplazado, en un gran salón medio en ruinas, por un cuadro que representaba a Mathieu Molé[1] deteniendo un motín con un birrete de doctor: cuadro que ponía de manifiesto la diferencia de los tiempos. Un soberbio grupo de tilos había sido talado; pero existía aún una de las tres avenidas en la magnificencia de su vieja umbría: posteriormente, se la mezcló con unas plantaciones nuevas: ahora se llevan los álamos.


  Al regreso de la emigración, no había exiliado por más pobre que fuese que no diseñara al difumino un jardín a la inglesa en los diez pies de tierra o de patio que había recuperado: yo mismo, ¿no planté en otro tiempo la Vallée-aux-Loups? ¿No comencé allí estas Memorias? ¿No las he continuado en el parque de Montboissier, cuyo aspecto desfigurado por el abandono no se trataba entonces de recuperar? ¿No las he prolongado en el parque de Maintenon oportunamente restaurado, presa nueva para la democracia que retorna? Las casas de campo quemadas en 1789 hubieran tenido que ser un aviso para el resto de casas de campo de que permanecieran ocultas bajo sus escombros; pero los campanarios de las aldeas sumergidas que puntean las lavas del Vesuvio no impiden que se instalen en la superficie de estas mismas lavas otras iglesias y otros caseríos.


  Entre las abejas que recomponían su colmena, estaba la marquesa de Custine, heredera de los largos cabellos de Margarita de Provenza, esposa de san Luis, que era de su misma sangre. Yo asistí a su toma de posesión de Fervaques, y tuve el honor de acostarme en el lecho del Bearnés,[2] así como en el lecho de la reina Cristina en Combourg. No era cosa de poca monta este viaje; había que hacer subir en el carruaje a Astolphe de Custine, hijo, a monsieur Berstecher, el ayo, a una vieja doncella alsaciana, que no hablaba más que alemán, a la criada Jenny y a Trim, famoso perro que se comía las provisiones para el camino. ¿No habría podido creerse que esta colonia se dirigía a Fervaques para siempre? Y, sin embargo, el castillo no estaba terminado de amueblar cuando se dio la señal de desalojo. He visto a la que arrostró el cadalso con tamaño valor, la he visto, más blanca que una Parca, vestida de negro, el talle adelgazado por la muerte, la cabeza adornada con su sola cabellera sedosa, la he visto sonreírme con sus pálidos labios y sus bonitos dientes, cuando abandonó Sécherons, cerca de Ginebra, para expirar en Bex, a la entrada del Valais; he oído su ataúd pasar de noche por las calles solitarias de Lausana para ir a ocupar su lugar de descanso eterno en Fervaques: se apresuraba a ocultarse en una tierra que no había poseído más que momentáneamente, como su vida. Yo había leído en un rincón del hogar del castillo estas malas rimas atribuidas al amante de Gabrielle:


  
    La dame de Fervaques


    Mérite de vives attaques.[3]

  


  El rey soldado había dicho cosas parecidas a otras muchas: declaraciones pasajeras de los hombres, pronto olvidadas y que de belleza en belleza habían acabado recayendo en madame de Custine. Fervaques ha sido vendido.


  También conocí a la duquesa de Châtillon, quien, durante mi ausencia de los Cien Días, adornó mi valle de Aulnay. Madame Lindsay, a quien no había dejado de ver, me presentó a Julie Taima. Madame de Clermont-Tonnerre me atrajo a su casa. Teníamos una abuela común, y ella tenía a bien llamarme primo suyo. Viuda del conde de Clermont-Tonnerre, contrajo segundas nupcias posteriormente con el marqués de Talaru. Había convertido, en la cárcel, a monsieur de La Harpe. Fue por medio de ella que conocí al pintor Neveu, enrolado entre sus galanes; Neveu me puso en una ocasión en contacto con Saint-Martin.


  Monsieur de Saint-Martin había creído encontrar en Atala cierta jerga que yo no sospechaba, y que era para él una prueba de una afinidad de doctrinas conmigo. Neveu, a fin de unir a dos hermanos, nos dio una comida en el altillo en que vivía en las dependencias del Palais-Bourbon. Llegué a la cita a las seis; el filósofo del cielo estaba ya en su sitio. A las siete, un criado discreto dejó una sopa en la mesa y se retiró, cerrando la puerta. Nosotros nos sentamos y comenzamos a comer en silencio. Monsieur de Saint-Martin, que, por otra parte, era persona de finos modales, no pronunciaba más que breves palabras de oráculo. Neveu respondía con exclamaciones, con poses y muecas de pintor; yo no decía palabra.


  Al cabo de una media hora, el nigromante volvió a entrar, se llevó la sopa, y trajo otro plato a la mesa: los platos se sucedieron así uno tras otro y muy espaciadamente. Monsieur de Saint-Martin, entrando en calor poco a poco, se puso a hablar a la manera de un arcángel; cuanto más hablaba, más tenebroso se volvía su lenguaje. Neveu me había insinuado, apretándome la mano, que veríamos cosas extraordinarias, que oiríamos ruidos; desde hacía seis mortales horas, yo escuchaba y no descubría nada. A medianoche, el hombre de las visiones se levantó de sopetón: creí que el espíritu de las tinieblas o el espíritu divino descendía, que los repiques iban a hacer resonar los misteriosos pasillos; pero monsieur de Saint-Martin declaró que estaba agotado, y que retomaríamos la conversación en otra oportunidad; se puso su sombrero y se fue. Por desgracia para él, fue detenido en la puerta y se vio obligado a entrar de nuevo por una visita inesperada: no obstante, no tardó en desaparecer. No lo he vuelto a ver nunca más: fue a morir al jardín de monsieur Lenoir-Laroche, mi vecino de Aulnay.


  Soy un individuo rebelde para el swedenborguismo: el abate Faria, en una comida en casa de madame de Custine, se jactó de ser capaz de matar a un canario magnetizándolo: el canario fue el más fuerte, y el abate, fuera de sí, se vio obligado a renunciar, por temor a que el canario le matara a él: mi sola presencia de cristiano bastó para volver impotente al artilugio.


  En otra ocasión, el célebre Gall,[4] también en casa de madame de Custine, comió cerca de mí sin conocerme, se equivocó sobre mi ángulo facial, me tomó por una rana y quiso, cuando supo quién era yo, salvar su saber de un modo que me dio vergüenza ajena. La forma de la cabeza puede ayudar a distinguir el sexo en los individuos, a indicar lo que pertenece a la bestia, a las pasiones animales; en cuanto a las facultades intelectuales, la frenología las ignorará siempre. Si pudieran reunirse los diversos cráneos de los grandes hombres muertos desde el principio del mundo, y se pusieran ante los ojos de los frenólogos sin decirles a quién de ellos pertenecen, no atribuirían ni un solo cerebro a su verdadero dueño: el examen de las protuberancias produciría las equivocaciones más cómicas.


  Me entra un remordimiento: he hablado de monsieur de Saint-Martin con un poco de mofa, y me arrepiento. Esta tendencia a la burla que rechazo de continuo y que me vuelve sin cesar, me hace sufrir; pues aborrezco el espíritu satírico por ser el espíritu más mezquino, el más común y el más fácil de todos; claro está que no critico aquí la alta comedia. Monsieur de Saint-Martin era, en última instancia, un hombre de gran mérito, con un carácter noble e independiente. Cuando sus ideas resultaban explicables, eran elevadas y de una naturaleza superior. ¿No debería yo el sacrificio de las dos páginas anteriores a la generosa y en exceso lisonjera declaración del autor del Retrato de monsieur de Saint-Martin hecho por sí mismo? No vacilaría en eliminarlas, si lo dicho pudiera dañar lo más mínimo la seria reputación de monsieur de Saint-Martin y la estima que siempre irá unida a su memoria. Por lo demás, veo con agrado que mis recuerdos no me habían engañado: monsieur de Saint-Martin no pudo sentirse impresionado de igual manera que yo en la comida a la que me refiero; pero como puede verse yo no me inventé la escena y el relato de monsieur de Saint-Martin se asemeja en el fondo al mío.


  «El 27 de enero de 1803 —dice—, tuve una entrevista con monsieur de Chateaubriand en una comida acordada a tal fin, en casa de monsieur Neveu, en la Escuela Politécnica. Mucho habría ganado si le hubiera conocido antes: es el único hombre de letras honesto en cuya presencia me he encontrado desde que existo, y eso que sólo disfruté de su conversación durante la comida. Pues inmediatamente después se presentó una visita que le volvió mudo para el resto de la sesión y no sé cuándo se presentará una nueva ocasión, porque el rey de este mundo mucho se preocupa de poner trabas a todos mis planes. Por lo demás, ¿de quién tengo yo necesidad, excepto de Dios?»[5]


  Monsieur de Saint-Martin vale mil veces más que yo: la dignidad de su última frase aplasta con el peso de una naturaleza humana seria mi burla inofensiva.


  Había visto a monsieur de Saint-Lambert y a madame de Houdetot en el Marais, representando uno y otra las opiniones y las libertades de antaño, cuidadosamente embalsamadas y conservadas; era el siglo XVIII muerto y casado a su manera. En la vida basta con resistir para que las ilegitimidades se conviertan en legitimidades. Se siente una infinita estima por la inmoralidad, porque no ha dejado de existir y el tiempo la ha adornado de arrugas. A decir verdad, dos esposos virtuosos, que no son tales, y que permanecen unidos por respeto humano, padecen un poco por causa de su venerable estado; se aburren y se detestan cordialmente con todo el mal humor propio de la edad; es la justicia de Dios.


  Malheur a qui le ciel accorde de longs jours![6]


  Costaba comprender algunas páginas de las Confesiones, cuando se había visto el objeto de los arrebatos de Rousseau: ¿había conservado madame de Houdetot las cartas que Jean-Jacques le escribía, y que él afirma que eran más apasionadas que las de La nueva Eloísa? Se cree que las sacrificó a Saint-Lambert.


  Casi con ochenta años, madame de Houdetot exclamaba aún en unos versos agradables:


  
    Et l’amour me console!


    Rien ne pourra me consoler de lui.[7]

  


  No se acostaba sino después de haber golpeado por tres veces en el suelo con una de sus pantuflas, diciendo al difunto autor de las Estaciones: «¡Buenas noches, amigo mío!» A esto se reducía, en 1803, la filosofía del siglo XVIII.


  La sociedad de madame de Houdetot, de Diderot, de Saint-Lambert, de Rousseau, de Grimm, de madame d’Epinay me hizo insoportable el valle de Montmorency, y aunque, por lo que respecta a los hechos, estoy contento de haber conocido a una reliquia de los tiempos volterianos, no los echo de menos en absoluto. He visto últimamente, en Sannois, la casa en que vivía madame de Houdetot; no es más que una cáscara vacía, reducida a las cuatro paredes. Un hogar abandonado siempre interesa; pero ¿qué pueden decirnos unos hogares donde no se ha sentado ni la belleza, ni la madre de familia, ni la religión, y cuyas cenizas, de no haber sido dispersadas, traerían a la memoria nada más que el recuerdo de unos días incapaces de ser sino destructivos?


  CAPÍTULO 2


  París, 1838


  VIAJE AL MEDIODÍA DE FRANCIA (1802)


  Una falsificación de El genio del Cristianismo, en Aviñón, me reclamó en el mes de octubre de 1802 al Mediodía de Francia. No conocía yo más que mi pobre Bretaña y las provincias del Norte, que había atravesado al dejar mi país. Iba a ver el sol de Provenza, ese cielo que había de darme un gusto anticipado de Italia y de Grecia, hacia las que mi instinto y la musa me impulsaban. Estaba en una disposición feliz; mi reputación me hacía la vida ligera: hay muchos sueños en la primera embriaguez de la fama, y los ojos se llenan primero con las delicias de la luz que asoma; pero cuando esta luz se apaga, os deja en la oscuridad; si perdura, la costumbre de verla os vuelve pronto insensible a ella.


  Lyon me gustó enormemente. Encontré esas obras de los romanos, que no había vuelto a ver desde el día en que leía en el anfiteatro de Tréveris algunas hojas de Atala, sacadas de mi mochila. En el Saona pasaban de una a otra orilla barcas entoldadas, que llevaban una luz por la noche; las conducían mujeres; una barquera de dieciocho años, que me tomó a bordo, se reajustaba, a cada golpe de remo, un ramillete de flores mal prendido a su sombrero. Por la mañana, me despertó el sonido de las campanas. Los conventos encaramados en las colinas parecían haber recobrado a sus solitarios. Mi anfitrión era el hijo de monsieur Ballanche, propietario, después de monsieur Migneret, de El genio del Cristianismo: se hizo amigo mío. ¿Quién no conoce hoy al filósofo cristiano, cuyos escritos brillan con esa apacible claridad en la que uno se complace en detener las miradas, como en el rayo de un astro amigo en el cielo?


  El 27 de octubre, el buque correo que me llevaba a Aviñón se vio obligado a recalar en Tain, a causa de una tempestad. Yo me creía en América. El Ródano me recordaba mis grandes ríos salvajes. Yo estaba hospedado en una pequeña posada, al borde de las olas; un recluta se hallaba de pie en un rincón del hogar; llevaba la mochila a la espalda e iba a reunirse con el ejército de Italia. Yo escribía sobre el fuelle de la chimenea, enfrente de la posadera, sentada en silencio delante de mí, y que, por consideración al viajero, no dejaba al perro y al gato armar ruido.


  Lo que escribía era un artículo ya casi terminado durante el descenso del Ródano y relativo a la Legislación primitiva de monsieur de Bonald. Preveía lo que sucedió después: «La literatura francesa —decía— va a cambiar de rostro; con la Revolución nacerán otros pensamientos, otros puntos de vista de las cosas y de los hombres. Es fácil prever que los escritores se dividan. Unos se esforzarán por salirse de los caminos trillados; otros tratarán de seguir los modelos antiguos, pero presentándolos bajo una nueva luz. Es bastante probable que los últimos terminen por imponerse a sus adversarios, porque al apoyarse en las grandes tradiciones y en los grandes hombres, contarán con guías más seguros y unos modelos más fecundos.»


  Las líneas de conclusión de mi crítica itinerante son historia; mi espíritu marchaba desde entonces con mi siglo: «El autor de este artículo —decía— no puede prescindir de una imagen que le proporciona la posición en que se encuentra. En el mismo momento en que escribe estas últimas palabras, desciende por uno de los más grandes ríos de Francia. Sobre dos montañas opuestas se alzan dos torres en ruinas; en lo alto de estas torres penden unas pequeñas campanas que los montañeses hacen tañer a nuestro paso. Este río, estas montañas, estos sones, estos monumentos góticos amenizan un momento los ojos de los espectadores; pero nadie se detiene para ir a donde la campana le invita. Así, los hombres que predican hoy moral y religión dan en vano la señal desde lo alto de sus ruinas a aquellos a los que arrastra el torrente del siglo; el viajero se asombra de la magnitud de las ruinas, de lo suave de los ruidos que salen de ellas, de la majestad de los recuerdos que se elevan de ellas, pero no hace en absoluto un alto en su camino, y al primer recodo del río, todo se olvida.»


  Llegado a Aviñón la víspera de Todos los Santos, un niño que llevaba unos libros me ofreció uno: compré a la primera tres ediciones diferentes y fraudulentas de una novelita llamada Atala. Yendo de librería en librería, logré dar con el falsificador, que no sabía quién era yo. Me vendió los cuatro volúmenes de El genio del Cristianismo, al precio razonable de nueve francos el ejemplar, y me hizo un gran elogio de la obra y del autor. Vivía en un bonito palacete con patio y jardín. Creí haberle cogido con las manos en la masa: al cabo de veinticuatro horas, me aburrí de perseguir a la fortuna, y llegué casi por nada a un arreglo con el ladrón.


  Vi a madame de Janson, mujercilla seca, blanca y resuelta, que, en su propiedad, luchaba con el Ródano, intercambiaba disparos de fusil con los ribereños y se defendía contra los años.


  Aviñón me recordó a mi compatriota. Du Guesclin era equiparable a Bonaparte, pues salvó a Francia de ser conquistada. Tras llegar cerca de la ciudad de los papas con los aventureros que su gloria arrastraba a España, dijo al preboste enviado a su presencia por el pontífice: «“Hermano, no me lo ocultéis: ¿de dónde ha salido este tesoro? ¿Lo ha cogido el papa de sus arcas?” A lo que él le respondió que no, que la mayoría de los aviñonenses habían pagado cada uno una parte. “Entonces —dice Bertrand—, preboste, os prometo que nunca nos apropiaremos de este caudal, y queremos que este dinero aprehendido sea devuelto a quienes lo pagaron, y decidle al papa que lo haga devolver; pues si llegara a mis oídos que hiciste lo contrario, me enojaría mucho por ello; y aunque hubiera pasado la mar, volvería de nuevo aquí”. Así pues, Bertrand recibió el dinero del papa, y sus gentes fueron de nuevo absueltas, y dicha absolución fue la primera en verse confirmada.»


  Los viajes transalpinos daban comienzo en otro tiempo en Aviñón, que era la puerta de entrada a Italia. Los geógrafos dicen: «El Ródano es del rey, pero la ciudad de Aviñón era regada por un ramal del río Sorgue, que es del papa.» ¿Está seguro el papa de conservar por mucho tiempo la propiedad del Tíber? En Aviñón, se visitaba el convento de los Celestinos. El buen rey René, que bajaba los tributos cuando soplaba la tramontana, había hecho pintar en una de las salas del convento de los Celestinos un esqueleto: era el de una mujer de gran belleza a la que había amado.


  En la iglesia de los Franciscanos, se encontraba la tumba de madonna Laura: FranciscoI mandó abrirla y saludó sus cenizas inmortalizadas. El vencedor de Marignan dejó en la nueva tumba que hizo erigir este epitafio:


  
    En petit lieu compris vous pouvez voir


    Ce qui comprend beaucoup par renommée:


    (…)


    Ô gentille âme, estant tant estimée,


    Qui te pourra louer qu’en se taisant?


    Car la parole est toujours réprimée,


    Quant le sujet surmonte le disant.[8]

  


  Por más que se diga, el padre de las letras, el amigo de Benvenuto Celimi, de Leonardo da Vinci, del Primaticcio, el rey a quien debemos la Diana, hermana del Apolo de Belvedere, y la Sagrada Familia de Rafael; el cantor de Laura, el admirador de Petrarca, ha recibido de las bellas artes agradecidas una vida imperecedera.


  Yo iba a Vaucluse a coger, al borde de la fuente, brezos aromáticos y las primeras aceitunas que daba un joven olivo:


  
    Chiara fontana, in quel medesmo bosco,


    Sorgea d’un sasso; ed acque fresche e dolci


    Spargea soavemente mormorando


    Al bel seggio riposto, ombroso e fosco


    Né pastori apressavan, né bifolci;


    Ma nimfe e muse a quel tenor cantando.[9]

  


  «Una clara fuente, en este mismo bosque, manaba de una peña; sus aguas frescas y dulces brotaban con suave murmurio. No se acercaban a este hermoso lugar apartado, umbroso, donde no penetraban los rayos del sol, ni pastores ni boyeros; pero las ninfas y las musas cantaban en él al unísono.»


  Petrarca ha contado cómo dio con este valle: «Andaba buscando —dice— un apartado lugar donde poder retirarme como en un puerto de paz, cuando encontré un vallejo cerrado, Vaucluse, muy solitario, de donde nace la fuente de la Sorgue, reina de todas las fuentes; me establecí allí. Fue en ese lugar donde compuse mis poesías en lengua vulgar; versos en los que he pintado las penas de mi juventud.»[10]


  También desde Vaucluse oía, como se oía aún cuando pasaba yo, el fragor de las armas que resonaban en Italia; Petrarca exclamaba:


  
    Italia mia…


    (…)


    O diluvio raccolto


    Di che deserti strani


    Per inondar i nostri dolci campi!


    (…)


    Non è questo’l terren ch’io toccai pria?


    Non è questo’l mio nido,


    Ove nudrito fui si dolcemente?


    Non è questa la patria, in chi’io mi fido


    Madre benigna e pia


    Chi copre l’uno et Valtro mio parente?[11]

  


  «¡Italia mía! (…) ¡Oh diluvio condensado en extranjeros desiertos para inundar nuestros dulces campos! (…) ¿No es ésta la primera tierra mía? ¿No es éste mi nido, donde fui criado tan dulcemente? ¿No es ésta la patria en que confío, madre benigna y pía que cubre a uno y otro de mis padres?»


  Más tarde, el amante de Laura invita a UrbanoV a trasladarse a Roma: «¿Qué responderéis a san Pedro —exclama elocuentemente—, cuando os diga?: “¿Qué ocurre en Roma? ¿En qué estado se encuentra mi templo, mi tumba, mi pueblo?” ¿No respondéis nada? ¿De dónde venís? ¿Habéis vivido a orillas del Ródano? Decís que habéis nacido en ellas: y yo, ¿no nací en Galilea?»[12]


  ¡Siglo fecundo, joven, sensible, cuya admiración conmovía las entrañas; siglo que obedecía a la lira de un gran poeta, así como a la ley de un legislador! Es a Petrarca a quien debemos el retorno del soberano pontífice al Vaticano; fue su voz la que hizo nacer a Rafael y surgir de la tierra la cúpula de Miguel Ángel.


  De vuelta a Aviñón, busqué el palacio de los papas, y me enseñaron la Glacière:[13] la Revolución se apropió de los lugares célebres; los recuerdos del pasado se ven obligados a crecer a través de y reverdecer sobre osamentas. ¡Ay!, los gemidos de las víctimas mueren rápido después de ellas; apenas si llega algún eco que las hace sobrevivir un momento, cuando ya la voz que los exhalaba se ha apagado. Pero mientras el grito de los dolores expiraba a orillas del Ródano, se oían en la lejanía los sones del laúd de Petrarca; una canzone solitaria, que salía de la tumba, seguía encantando a Vaucluse con una melancolía inmortal y unas cuitas de amor de otro tiempo.


  Alain Chartier vino de Bayeux para ser enterrado en Aviñón, en la iglesia de San Antonio. Había escrito La Belle Dame sans mercy, y el beso de Margarita de Escocia le hizo sobrevivir.[14]


  De Aviñón me dirigí a Marsella. ¿Qué más puede desear una ciudad a la que Cicerón dirige estas palabras, cuyo giro oratorio fue imitado por Bossuet?: «No te olvidaré, Marsella, de tan altas virtudes que la mayoría de la naciones deben rendirse ante ti, y Grecia misma no puede compararse contigo.» (Pro. L.Flacco). Tácito, en la Vida de Agrícola, elogia también a Marsella, como mezcla de urbanidad griega y de economía de las provincias latinas. Hija de la Hélade, instructora de la Galia, celebrada por Cicerón, conquistada por César, ¿no supone todo ello reunir gloria bastante? Me apresuré a subir a Notre-Dame de la Garde, para admirar el mar que bordean con sus ruinas las rientes costas de todos los países famosos de la Antigüedad. El mar, que no anda, es la fuente de la mitología, como el océano, que se eleva dos veces al día, es el abismo al que dice Jehová: «Hasta aquí llegarás y no pasarás.»[15]


  Ese mismo año, 1833, volví a subir a esta cima; vi de nuevo este mar que ahora conozco tan bien, y en cuyo extremo se alzan la cruz y la tumba victoriosas. Soplaba el mistral; entré en el fuerte que FranciscoI había mandado construir, donde no había ya de guardia ningún veterano del ejército de Egipto, pero donde sí había un recluta destinado a Argel y perdido bajo unas bóvedas oscuras. En la capilla restaurada reinaba el silencio, mientras que afuera rugía el viento. El cántico de los marineros de Bretaña a Nuestra Señora del Buen Socorro me volvía a la mente: ¿sabéis cuándo y cómo? He citado ya esta plegaria de mis primeros días del océano:


  
    Je mets ma confiance,


    Vierge, en votre secours, etc.

  


  ¡Cuántos acontecimientos habían sido necesarios para traerme de vuelta a los pies de la Estrella de los mares, a la que fui consagrado en mi infancia! Cuando contemplaba estos ex votos, estas pinturas de naufragios que colgaban a mi alrededor, creía leer la historia de mis días. Virgilio sitúa bajo los soportales de Cartago a un troyano, emocionado a la vista de un cuadro que representa el incendio de Troya, y el genio del cantor del Hamlet se aprovechó del alma del cantor de Dido.


  Al pie de esta peña, cubierta otrora por el bosque cantado por Lucano, no reconocí en absoluto Marsella: ya no podía perderme en sus calles rectas, largas y anchas. El puerto estaba atestado de navíos; aunque apenas treinta y seis años antes habría encontrado una nave,[16] pilotada por un descendiente de Pythéas,[17] para transportarme a Chipre como a Joinville: al contrario que a los hombres, el tiempo rejuvenece a las ciudades. Prefería mi vieja Marsella, con sus recuerdos de los Berenguer, del duque de Anjou, del rey René, de Guisa y de Epernon, con los monumentos de LuisXIV y las virtudes de Belzunce;[18] me gustaban las arrugas en su frente. Quizás al echar de menos los años perdidos por ella, no haga sino llorar por los que yo he encontrado. Cierto que Marsella me recibió amablemente; pero la émula de Atenas se ha vuelto demasiado joven para mí.


  Si las Memorias de Alfieri hubieran sido publicadas en 1802, yo no habría dejado Marsella sin visitarla roca de los baños del poeta. Este hombre rudo alcanzó en una ocasión el encanto de la ensoñación y de la felicidad de expresión:


  «Aparte del teatro, mi más grata distracción en Marsella era bañarme en el mar todas las tardes. Había encontrado un lugar delicioso, situado en una punta de la costa a la derecha del puerto, donde, sentado en la arena y apoyada la espalda en un escollo lo bastante alto como para ocultarme de las miradas de los que pasaban por detrás, sólo veía ante mí y a mi alrededor la tierra y el cielo; y así, entre aquellas dos inmensidades embellecidas por los rayos de sol que se hundían en las aguas, pasaba yo ratos inefables dejando vagar mi fantasía; y seguramente habría compuesto muchas poesías si hubiese sabido escribir en verso o en prosa en una lengua cualquiera.»[19]


  Volví por el Languedoc y Gascuña. En Nîmes, el anfiteatro romano y la Maison Carrée no estaban aún desenterradas; este año, 1838, las he visto cuando estaban siendo exhumadas. Fui a ver ajean Reboul. Desconfiaba un poco de esos trabajadores-poetas, que no son normalmente ni poetas ni trabajadores: pero debo una reparación a monsieur Reboul. Lo encontré en su panadería; me dirigí a él sin saber a quién le hablaba, sin distinguirlo de sus compañeros de Ceres. Me preguntó el nombre, y me dijo que iba a ver si la persona por la que preguntaba estaba en casa. Volvió poco después y se dio a conocer: me llevó a su almacén; anduvimos por un laberinto de sacos de harina, y trepamos por una especie de escalera a un pequeño reducto, semejante al desván de un molino de viento. Allí, nos sentamos y charlamos. Yo estaba feliz como en mi buhardilla de Londres, y más feliz que en mi sillón de ministro en París. Monsieur Reboul sacó de una cómoda un manuscrito, y me leyó unos versos enérgicos de un poema que está escribiendo sobre El día del Juicio Vinal. Lo felicité por su religiosidad y su talento. Recuerdo sus hermosas estrofas a un exiliado:


  
    Quelque chose de grand se couve dans le monde;


    Il faut, ô jeune roi, que ton âme y réponde;


    Oh! ce n’est pas pour rien que, calmant notre deuil,


    Le ciel par un mourant fit révéler ta vie;


    Que quelque temps après, de ses enfants suivie,


    Aux yeux de l’univers, la nation ravie


    T’éleva dans ses bras sur le bord d’un cercueil![20]

  


  Tuve que separarme de mi anfitrión, no sin desear al poeta los jardines de Horacio. Habría preferido que soñara al borde de la cascada de Tibur[21] que verlo recoger el trigo molido por la rueda de debajo de esta cascada. Es verdad que Sófocles era probablemente herrero en Atenas, y que Plauto, en Roma, anunciaba a Reboul en Nîmes.


  Entre Nîmes y Montpellier, pasé dejando a mano izquierda Aigues-Mortes, que he visitado en 1838. Esta ciudad conserva intactas sus torres y su recinto amurallado: se asemeja a un buque de alto bordo encallado en la arena donde lo dejaron san Luis, el tiempo y el mar. El rey santo había otorgado unos usos y estatutos a la ciudad de Aigues-Mortes: «Es mi voluntad que la prisión sea tal que sirva no para el exterminio de la persona, sino para su custodia; que no se abra ninguna investigación por pronunciar palabras injuriosas; que el adúltero mismo no se vea perseguido más que en determinados casos, y que el violador de una virgen, volente vel nolente,[22] no pierda ni la vida, ni ninguno de sus miembros, sed alio modo puniatur.»[23]


  En Montpellier volví a ver el mar, al que me habría gustado escribirle lo que el rey cristianísimo a la Confederación suiza: «Mi fiel aliada y mi gran amiga.» Escalígero habría querido hacer de Montpellier el nido de su vejez. Recibió su nombre de dos vírgenes santas, Mons puellarum:[24] de ahí la belleza de sus mujeres. Montpellier, al caer ante el cardenal Richelieu, vio morir la constitución aristocrática de Francia.


  De Montpellier a Narbona tuve, de camino, una recaída en mi carácter, un ataque de ensoñación. Habría olvidado este ataque si, como determinados enfermos imaginarios, no hubiese registrado el día de mi crisis en un pequeño cuaderno, única nota de este tiempo encontrada para ayuda de mi memoria. Fue esta vez un espacio árido, cubierto de dedaleras, el que me hizo olvidar el mundo: mi mirada se paseaba por este mar de tallos purpúreos, y no se detenía a lo lejos más que por la cadena azulina del Cantal. En la naturaleza, a excepción del cielo, el océano y el sol, no son los objetos inmensos los que me inspiran; sólo me producen una sensación de grandeza, que arroja mi pequeñez extraviada y no consolada a los pies de Dios. Pero una flor cogida por mí, la corriente de agua que se esconde entre los juncos, un pájaro que tomando vuelo se posa ante mí, me arrastran a toda clase de sueños. ¿No es preferible enternecerse sin saber por qué que buscar en la vida intereses mitigados, enfriados por su repetición y su multitud? Todo está manido hoy en día, incluso la desgracia.


  En Narbona, encontré el canal de Deux-Mers. Corneille, al cantar esta obra, añade su grandeza a la de LuisXIV:


  
    La Garonne et le Tarn[25] en leurs grottes profondes,


    Soupiraient dès longtemps pour marier leurs ondes,


    Et faire ainsi couler par un heureux penchant


    Les trésors de l’aurore aux rives du couchant.


    Mais à des voeux si doux, à des flammes si belles


    La nature, attachée à des lois éternelles,


    Pour obstacle invincible opposait fièrement


    Des monts et des roches l’affreux enchaînement.


    France, ton grand roi parle, et ces rochers se fendent,


    La terre ouvre son sein, les plus hauts monts descendent.


    Tout cède. (…)[26]

  


  En Toulouse, divisé desde el puente del Garona la línea de los Pirineos; había de atravesarla cuatro años más tarde: los horizontes se suceden como nuestros días. Me propusieron enseñarme en una cueva el cuerpo consumido de la hermosa Paule: ¡dichosos los que sin ver creyeron! Montmorency fue decapitado en el patio del Ayuntamiento: ¿tan importante era, pues, esta cabeza cortada, que aún se habla de ella después de tantas otras que también lo han sido? No sé si en la historia de los procesos criminales existe una declaración de testigo que haya servido para reconocer mejor la identidad de un hombre: «El fuego y el humo de que estaba cubierto —dice Guitaut— me impidieron en un principio reconocerlo; pero al ver a un hombre que, tras haber roto seis de nuestras filas, seguía matando a soldados en la séptima, juzgué que no podía ser sino monsieur de Montmorency; de lo que no me cupo ninguna duda cuando lo vi derribado en tierra debajo de su caballo muerto.»


  La iglesia de Saint-Sernin me impresionó por su arquitectura. Esta iglesia se halla ligada a la historia de los albigenses, que el poema, tan bien traducido por monsieur Fauriel, hace revivir:


  «El valiente joven conde, el faro de luz y el heredero de su padre, la cruz y el hierro, entran juntos por una de las puertas. Ni en cámara ni en piso alguno queda una sola muchacha; los habitantes de la ciudad, grandes y chicos, miran todos al conde como si fuera la flor de un rosal.»


  La pérdida de la langue d’oc data de la época de Simón de Montfort: «Simón, viéndose señor de tantas tierras, las repartió entre los nobles, tanto franceses como de otras partes, atque loci leges dedimus», dicen los ocho arzobispos y obispos signatarios.


  Mucho me hubiera gustado disponer de tiempo para preguntar en Toulouse por una de las personas a las que más admiro, Cujas,[27] que escribía, acostado bocabajo, sus libros diseminados en torno suyo. No sé si se guarda memoria de Suzanne, su hija, casada dos veces. La fidelidad no divertía mucho a Suzanne, hacía poco caso de ella, pero mantuvo a uno de sus maridos con las infidelidades que causaron la muerte del otro. Cujas fue protegido por la hija de FranciscoI, Pibrac por la hija de EnriqueII, dos Margaritas de esta sangre de los Valois, pura sangre de las musas. Pibrac es célebre por sus cuartetas traducidas al persa. (Yo quizá me alojaba en el palacete de su padre, que era regente.) «Ese buen señor de Pibrac —dice Montaigne— tenía un espíritu gentil de sanas ideas y agradables costumbres; ¡su alma nada tenía que ver con nuestra corrupción y nuestras tempestades!»[28] Y Pibrac hizo la apología de la Noche de San Bartolomé.


  Yo corría sin poder detenerme; la suerte volvía a enviarme en 1838 para admirar en detalle la ciudad de Raimundo de Saint-Gilles, y para hablar de los nuevos conocidos que hice allí: monsieur de Lavergne, hombre de talento, de ingenio y de razón; mademoiselle Honorine Gasc, futura Malibran. Ésta, en mi nueva calidad de servidor de Clémence Isaure,[29] me recordaba esos versos que Chapelle y Bachaumont escribían en la isla de Ambijoux, cerca de Toulouse:


  
    Hélas! que l’on seroit heureux


    Dans ce beau lieu digne d’envie,


    Si, toujours aimé de Sylvie,


    On pouvoit, toujours amoureux,


    Avec elle passer sa vie![30]

  


  ¡Ojalá que mademoiselle Honorine pueda guardarse contra lo que su bella voz expresa! Los talentos son oro de Tolosa;[31] traen desgracia.


  Burdeos acababa de verse desembarazada de sus cadalsos y de sus cobardes girondinos. Todas las ciudades que yo veía tenían el aspecto de bellas mujeres que acaban de salir de una grave enfermedad y que apenas si comienzan a respirar. En Burdeos, LuisXVI hizo derribar en otro tiempo el Templo de las Tutelares, a fin de construir el Château-Trompette: Spon y los amigos de la Antigüedad gimieron:


  
    Pourquoi démolit-on ces colonnes des dieux


    Ouvrage des Césars, monument tutélaire?[32]

  


  Apenas si se encontraban algunos restos del anfiteatro romano. Si hubiera que dar un testimonio de pesar por todo cuanto desaparece, habría que llorar demasiado.


  Me embarqué para Blaye. Vi esta fortaleza entonces ignorada, a la que, en 1833, dirigí estas palabras: «¡Cautiva tie Blaye! ¡Mucho siento no poder hacer nada por cambiar tu destino presente!» Me encaminé hacia Rochefort y partí para Nantes, por la Vendée.


  Esta región, como un viejo guerrero, ostentaba las mutilaciones y cicatrices de su valor. Unas osamentas blanqueadas por el tiempo y unas ruinas ennegrecidas por las llamas impresionaban a la mirada. Cuando los vandeanos se disponían a atacar al enemigo, se arrodillaban y recibían la bendición de un sacerdote: la oración dicha bajo las armas no era considerada en absoluto una debilidad, pues el vandeano que alzaba su espada hacia el cielo pedía la victoria y no la vida.


  La diligencia en que me encontraba enterrado estaba llena de viajeros que contaban las violaciones y los asesinatos con que habían glorificado su vida en las guerras vandeanas. Mi corazón se puso a palpitar cuando, tras haber atravesado el Loira en Nantes, entré en Bretaña. Pasé a lo largo de los muros de ese colegio de Rennes que fue testigo de los últimos años de mi infancia. No pude quedarme más que veinticuatro horas junto a mi mujer y a mis hermanas, y regresé a París.


  CAPITULO 3


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — MONSIEUR DE LA HARPE: SU MUERTE


  Llegué para ver morir a un hombre que formaba parte de esos nombres superiores de segunda fila en el siglo XVIII, y que, formando una sólida retaguardia en la sociedad, dan a ésta amplitud y consistencia.


  Yo había conocido a monsieur de La Harpe en 1789: al igual que Flins, se había prendado de mi hermana, la señora condesa de Farcy. Él se presentaba con tres gruesos tomos de sus obras bajo sus bracitos, de lo más asombrado de que su gloria no triunfara sobre los corazones más rebeldes. Con fuerte voz y semblante animado, tronaba contra los abusos, mandando que le hicieran una tortilla en casa de aquellos ministros donde la comida no era de su gusto, comiendo con los dedos, metiendo en los platos los puños de la camisa, al tiempo que decía vulgaridades filosóficas a los más grandes señores, quienes se pirraban por oír sus insolencias; pero, en resumidas cuentas, era un espíritu recto, ilustrado, imparcial incluso cuando se sentía dominado por sus pasiones, capaz de apreciar el talento, de admirarlo, de llorar oyendo unos buenos versos o ante una buena acción, y de sentir arrepentimiento. Su final fue digno de él: lo vi morir como valiente cristiano, con acrecentada unción por la religión, sin conservar más orgullo que contra la impiedad, y más odio que contra el lenguaje revolucionario.


  A mi regreso de la emigración, la religión había vuelto a monsieur de La Harpe favorable a mis obras: la enfermedad de que estaba aquejado no le impedía trabajar; me recitaba fragmentos de un poema que estaba componiendo sobre la Revolución; destacaría de él algunos versos enérgicos contra los crímenes de la época y contra las personas honestas que los habían tolerado:


  
    Mais s’ils ont tout osé, vous avez tout permis:


    Plus l’oppresseur est vil, plus l’esclave est infâme.[33]

  


  Olvidando que estaba enfermo, tocado con un gorro blanco, vestido con un spencer acolchado, declamaba a voz en grito; luego, dejando su cuaderno, decía con voz prácticamente inaudible: «No puedo más; siento una zarpa de hierro en el costado.» Y si, por desgracia, acertaba a pasar por allí una doncella de servicio, retomaba su voz estentórea y mugía: «¡Váyase! ¡Váyase! ¡Y cierre la puerta!» Le decía yo un día: «“Vivirá usted por el bien de la religión.” “¡Ah, sí! —me respondió él—. Ello le convendría a Dios; pero no quiere, y moriré un día de éstos”.» Volviendo a dejarse caer en su sillón y calándose su gorro sobre las orejas, expiaba su orgullo mediante su resignación y humildad.


  En una cena en casa de Migneret, le había oído hablar de sí mismo con la mayor de las modestias, declarando que no había hecho nada que tuviera mérito, pero que creía que el arte y la lengua no habían degenerado en absoluto en sus manos.


  Monsieur de La Harpe dejó este mundo el 11 de febrero de 1803: el autor de las Estaciones[34] moría casi al mismo tiempo en medio de todas las consolaciones de la filosofía, como monsieur de La Harpe en medio de todas las consolaciones de la religión; uno visitado por los hombres, el otro visitado por Dios.


  Monsieur de La Harpe fue enterrado el 12 de febrero de 1803, en el cementerio de la barrera de Vaugirard. Con el féretro depositado al borde de la fosa, sobre el montoncillo de tierra que pronto había de recubrirlo, monsieur de Fontanes pronunció un discurso. La escena era lúgubre: los torbellinos de nieve caían del cielo y blanqueaban el paño mortuorio que alzaba el viento, para dejar pasar las últimas palabras de la amistad al oído de la muerte. El cementerio fue destruido y monsieur de La Harpe exhumado: ya casi no quedaba nada de sus escasas cenizas. Casado bajo el Directorio, monsieur de La Harpe no encontró la felicidad al lado de su bella mujer; ella le había cogido horror al verlo, y no quiso concederle nunca el menor derecho.


  Por lo demás, monsieur de La Harpe se había achicado, como todo lo demás, ante la Revolución, que no hacía sino agrandarse: las personas de renombre se apresuraban a escurrir el bulto ante el representante de esta Revolución, así como los peligros perdían su poder ante él.


  CAPÍTULO 4


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1802 Y 1803 — ENTREVISTA CON BONAPARTE


  Mientras estábamos ocupados en el vivir y morir vulgares, se producía la marcha gigantesca del mundo; el Hombre de la Época alcanzaba el ápice de la raza humana. En medio de los inmensos disturbios, precursores del desorden universal, yo había desembarcado en Calais para contribuir a la acción general, en la medida asignada a cada soldado. Llegué, con el primer año del siglo, al campamento donde Bonaparte tocaba llamada a los destinos; pronto se convirtió en Primer Cónsul vitalicio.


  Tras la aprobación del Concordato por el Cuerpo Legislativo en 1802, Luciano, ministro del Interior, dio una fiesta a su hermano; yo fui invitado a ella, como persona que había reunido a las fuerzas cristianas y las había llevado a la carga. Estaba en la galería, cuando hizo su entrada Napoleón: me impresionó gratamente; no lo había visto nunca más que de lejos. Su sonrisa era acariciadora y hermosa; sus ojos admirables, sobre todo por el modo como se hallaban situados bajo su frente y enmarcados por sus cejas. Aún no había nada de impostura en su mirada, ni de teatral y afectado. El genio del Cristianismo, que tenía gran resonancia en aquel momento, había actuado sobre Napoleón. Una imaginación prodigiosa animaba a este político tan frío: no habría sido lo que era, de haberle faltado la musa; la razón hacía realidad las ideas del poeta. Todos estos hombres destinados a una gran vida son siempre un compuesto de dos naturalezas, porque tienen que ser capaces de inspiración y de acción: uno concibe el proyecto, el otro lo lleva a cabo.


  Bonaparte me vio y me reconoció, no sé por qué. Cuando se dirigió hacia mi persona, no se sabía a quién buscaba: las filas se abrían sucesivamente; cada uno esperaba que el Primer Cónsul se parara delante de él; parecía sentir una cierta impaciencia por estos equívocos. Yo me escondía detrás de quienes tenía a mi lado; Bonaparte alzó de repente la voz y me dijo: «¡Monsieur de Chateaubriand!» Yo me quedé entonces solo, adelantado, ya que el gentío se retiró para volver al punto a cerrarse en círculo en torno a los interlocutores. Bonaparte me abordó con sencillez: sin hacerme ningún cumplido ni preguntas ociosas, sin preámbulos, se puso a hablarme en el acto de Egipto y de los árabes, como si formara yo parte de su círculo íntimo y como si no hubiera hecho sino continuar una conversación ya iniciada entre nosotros. «Nunca dejaba de impresionarme —me dijo— el ver a los jeques caer postrados en medio del desierto, volverse hacia Oriente y tocar la arena con su frente. ¿Qué es eso desconocido que adoraban mirando hacia Oriente?»


  Bonaparte se interrumpió y, pasando sin solución de continuidad a otra idea, añadió: «¿El Cristianismo? ¿No han querido hacer de él los ideólogos un sistema de astronomía? Aunque lo fuera, ¿acaso creen que van a poder convencerme de que el Cristianismo es algo nimio? Si el Cristianismo es la alegoría del movimiento de las esferas, la geometría de los astros, por más que los descreídos se empeñen, le han dejado a su pesar bastante grandeza aún a la infame.»[35]


  Bonaparte se alejó incontinenti. Como a Job, en mi noche, «pasó un espíritu por delante de mí, se erizó el pelo de mi cuerpo; se paró delante de mí, pero no reconocí su semblante; y oí una voz que murmuraba quedamente.»[36]


  Mis días no han sido sino una serie de visiones; el infierno y el cielo se han abierto de continuo bajo mis pasos o sobre mi cabeza, sin que me diera tiempo de sondear sus tinieblas o sus luces. Una sola vez me encontré a una y otra orilla de ambos mundos al hombre del último siglo y al hombre del nuevo, Washington y Napoleón. Conversé un momento con uno y con otro; los dos me devolvían a la soledad, el primero por un deseo bienintencionado, el segundo por un crimen.


  Observé que mientras circulaba entre el gentío, Bonaparte me echaba miradas más penetrantes que las que había posado sobre mí al hablarme. Yo lo seguía también con los ojos:


  
    Chi è quel grande, che non par che curi


    L’ incendio?

  


  «¿Quién es aquel tan grande que no se preocupa del incendio?»[37] (DANTE)


  CAPÍTULO 5


  París, 1837


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — SOY NOMBRADO PRIMER SECRETARIO DE EMBAJADA EN ROMA


  A raíz de esta entrevista, Bonaparte pensó en mí para Roma: había valorado a simple vista dónde y cómo podía serle útil. Poco le importaba que no me hubiera dedicado yo a los asuntos públicos, que no tuviera la menor experiencia de diplomacia práctica; creía que hay inteligencias que lo saben todo y que no necesitan de aprendizaje. Era un gran descubridor de hombres; pero quería que no emplearan su talento más que para él, a condición también de que se hablase poco de dicho talento; celoso de toda fama, la veía como una usurpación de la suya propia: no debía haber más que un Napoleón en todo el orbe.


  Fontanes y madame Bacciocchi me hablaron de la satisfacción que el Primer Cónsul había tenido en su conversación conmigo: yo no había abierto la boca; esto quería decir que Bonaparte estaba contento de sí mismo. Me insistieron para que aprovechara la oportunidad que me brindaba la fortuna. Jamás había tenido la idea de ser alguien; me negué en redondo. Entonces, se hizo hablar a una autoridad a la que me era difícil resistirme.


  El abate Émery, superior del seminario de Saint-Sulpice, vino a suplicarme, en nombre del clero, que aceptara, por el bien de la religión, la plaza de primer secretario de la embajada que Bonaparte destinaba a su tío, el cardenal Fesch. Me dio a entender que, al no ser la inteligencia del cardenal muy notable, yo no tardaría en ser quien manejara la situación. Un azar singular me había puesto en relación con el abate Emery: había yo viajado a los Estados Unidos con el abate Nagot y diversos seminaristas, como sabéis. Este recuerdo de mi época oscura, de mi juventud, de mi vida de viajero, que tenía su reflejo en mi vida pública, me tenía cautivados la imaginación y el corazón. El abate Emery, a quien Bonaparte estimaba, era hábil por naturaleza, por su hábito y por la Revolución; pero esta triple juventud sólo le servía en provecho de su verdadero mérito; sin otra ambición que hacer el bien, actuaba sólo en pro de la mayor prosperidad de un seminario. Circunspecto de palabra y de obra, de nada habría servido forzar al abate Emery, porque su vida estaba siempre a vuestra disposición, a cambio de no ceder nunca en su voluntad; su fuerza consistía en esperarlo a uno, paciente como el santo Job.


  Fracasó en su primera tentativa; volvió a la carga, y su paciencia hizo que me decidiera. Acepté el empleo que tenía el encargo de proponerme, sin estar convencido en absoluto de mi utilidad en el puesto para el que se me llamaba: nada valgo yo en segunda línea. Me habría echado quizás aún atrás, si el pensar en madame de Beaumont no hubiera puesto fin a mis escrúpulos. La hija de monsieur de Montmorin se estaba muriendo; decían que el clima de Italia le sentaría bien; y yendo yo a Roma, ella se decidiría a cruzar los Alpes: me sacrifiqué con la esperanza de salvarla. Madame de Chateaubriand hizo los preparativos para venir a reunirse conmigo; monsieur Joubert hablaba de acompañarla, y madame de Beaumont partió para el Mont-d’Or, a fin de terminar luego su curación a orillas del Tíber.


  Monsieur de Talleyrand estaba al cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores; me expidió mi nombramiento. Comí en su casa: ha quedado en mi memoria tal como se grabó en ella en un primer momento. Por lo demás, sus finos modales contrastaban con los de los truhanes que lo rodeaban; sus marrullerías cobraban una importancia inconcebible: a los ojos de una caterva de patanes, la corrupción de las costumbres pasaba por genio, la ligereza de espíritu por profundidad. La Revolución era demasiado modesta; no apreciaba lo bastante su superioridad: no es lo mismo estar por encima que por debajo de los crímenes.


  Vi a los eclesiásticos afectos al cardenal: descubrí entre ellos al jovial abate de Bonnevie: en otro tiempo capellán en el ejército de los Príncipes, se encontró en la retirada de Verdún; había sido también gran vicario del obispo de Châlons, monsieur de Clermont-Tonnerre, que se embarcó detrás de nosotros para reclamar una pensión de la Santa Sede, en calidad de Chiaramonte. Una vez terminados mis preparativos, me puse en camino: debía preceder en Roma al tío de Napoleón.


  CAPÍTULO 6


  París, 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — VIAJE DE PARÍS A LOS ALPES DE SABOYA


  En Lyon, volví a ver a mi amigo monsieur Bailan che. Fui testigo del renacimiento de la fiesta del Corpus; yo creía tener algo que ver con estos ramilletes de flores, con esa alegría del cielo que había hecho volver a la tierra.


  Proseguí mi camino; me seguía una acogida cordial; mi nombre estaba unido al restablecimiento de los altares. El más vivo placer que haya experimentado es el de haberme sentido honrado en Francia y en el extranjero por las muestras de un serio interés. Me ha sucedido a veces, mientras descansaba en una posada de pueblo, ver entrar a un padre y a una madre con su hijo: me traían a su hijo, me decían, para darme las gracias. ¿Era el amor propio el que me daba entonces este placer al que me refiero? ¿Qué importaba a mi vanidad que desconocidas y honestas gentes me testimoniaran su satisfacción en un camino real, en un lugar donde nadie los oía? Lo que me emocionaba, al menos así me atrevo a creerlo, era el haber aportado un poco de bien, consolado a algunos afligidos, el haber hecho renacer en el fondo de las entrañas de una madre la esperanza de educar a un hijo cristianamente, es decir, un hijo sumiso, respetuoso, unido a sus padres. ¿Habría disfrutado de esta alegría pura de haber escrito un libro contrario a las costumbres y a la religión?


  El camino es bastante triste a la salida de Lyon; desde la Tour-du-Pin hasta Pont-de-Beauvoisin es fresco y boscoso.


  En Chambéry, donde el alma caballeresca de Bayardo dio muestras de una tan gran belleza,[38] un hombre fue acogido por una mujer y, en pago por la hospitalidad recibida, se creyó obligado como filósofo a deshonrarla. Tal es el peligro de las letras; el deseo de causar sensación puede más que los sentimientos generosos: si Rousseau no se hubiera convertido nunca en un escritor célebre, habría dejado enterradas en los valles de Saboya las flaquezas de la mujer que le dio a comer su pan; se habría sacrificado por los defectos de su amiga; la habría auxiliado en sus años de vejez, en vez de limitarse a regalarle una tabaquera y salir huyendo. ¡Ah, que la voz de la amistad traicionada no se alce nunca contra nuestra tumba!


  Tras haber pasado Chambéry, se presenta el curso del Isère. Por doquier se encuentran en los valles cruces por los caminos y vírgenes en el tronco de los pinos. Las iglesitas rodeadas de árboles crean un chocante contraste con las grandes montañas. Cuando los torbellinos del invierno descienden de estas cumbres cubiertas de hielos, el saboyano se pone al abrigo en su templo campestre y reza.


  Los valles por los que se entra por encima de Montmélian están bordeados de montes de diversa conformación, unas veces semidesnudos, otras vestidos de bosques.


  Aiguebelle parece cerrar los Alpes; pero al doblar una roca aislada, caída en el camino, veis nuevos valles pegados al curso del Arche.


  Los montes se alzan a ambos lados; sus laderas se vuelven perpendiculares; sus yermas cimas comienzan a presentar algunos ventisqueros: unos torrentes se precipitan yendo a engrosar el Arche, que corre como loco. En medio de este tumulto de las aguas, se observa una ligera cascada que cae con una gracia infinita bajo una cortina de sauces.


  Después de haber pasado Saint-Jean-de-Maurienne y haber llegado hacia la puesta del sol a Saint-Michel, no encontré ningún caballo: obligado a detenerme, fui a pasear fuera de la aldea. El aire se volvió transparente en la cresta de los montes; su perfil dentado se dibujaba con extraordinaria nitidez, mientras una noche cerrada, surgiendo de su pie, se alzaba hacia su cima. Abajo se oía el canto del ruiseñor, en lo alto el grito del águila; el aliso florecido en el valle, la blanca nieve en la montaña. Un castillo, obra de los cartagineses, según la tradición popular, se mostraba en un saliente cortado a pico. Allí, se había fusionado con la roca el odio de un hombre, más poderoso que todos los obstáculos. La venganza de la especie humana pesaba sobre un pueblo libre, incapaz de levantar su grandeza si no era con la esclavitud y la sangre del resto del mundo.


  Partí al despuntar el día y llegué, hacia las dos de la tarde, a Lans-le-Bourg, al pie del Mont Cenis. Al entrar en la aldea, vi a un campesino que sujetaba a un aguilucho por las patas; un grupo de gente despiadada golpeaba al joven rey, ofendía la debilidad de la edad y la majestad caída; habían matado al padre y a la madre del noble huérfano: me propusieron vendérmelo; murió como consecuencia de los malos tratos que le habían infligido antes que yo pudiera liberarlo. Me acordé entonces del pobre pequeño LuisXVII; pienso hoy en EnriqueV: ¡qué pronta caída y desgracia!


  Aquí se inicia la ascensión al Mont Cenis y se deja atrás el riachuelo del Arche, que os conduce al pie de la montaña. Del otro lado del Mont Cenis, el Doria os abre la entrada a Italia. Los ríos no son sólo grandes caminos andantes, como los llama Pascal, sino que trazan también el camino a los hombres.


  Cuando me vi por primera vez en la cumbre de los Alpes, me embargó una extraña emoción; yo era como esa alondra que atravesaba, al mismo tiempo que yo, la planicie helada, y que, tras haber cantado su cancioncilla de la llanura, se abatía entre las nieves, en vez de descender sobre las mieses. Las estrofas que me inspiraron estas montañas en 1822, reproducen bastante bien los sentimientos que me conmovían en los mismos lugares en 1803:


  
    Alpes, vous n’avez point subi mes destinées!


    Le temps ne vous peut rien;


    Vos fronts légèrement ont porté les années


    Qui pèsent sur le mien.


    Pour la première fois, quand, rempli d’espérance,


    Je franchis vos remparts,


    Ainsi que l’horizon, un avenir immense


    S’ouvrait à mes regards.


    L’Italie à mes pieds, et devant moi le monde![39]

  


  ¿He penetrado realmente en este mundo? Cristóbal Colón tuvo una aparición que le mostró la tierra de sus sueños, antes de haberla descubierto; Vasco de Gama encontró en su camino al gigante de las tempestades: ¿cuál de estos dos grandes hombres auguró mi porvenir? Lo que más que nada me hubiera gustado habría sido una vida gloriosa por un resultado deslumbrante, y anónima por su destino. ¿Sabéis cuáles son las primeras cenizas europeas que reposan en América? Son las de Biorn el Escandinavo: murió al atracar en Vinland, y fue enterrado por sus compañeros en lo alto de un promontorio. ¿Quién lo sabe? ¿Quién conoce a aquel cuya vela se adelantó a la nave del piloto genovés en el Nuevo Mundo? Biorn duerme en la punta de un cabo ignorado, y desde hace mil años su nombre sólo nos es transmitido por las sagas de los poetas, en una lengua que ya no se habla.


  CAPÍTULO 7


  DEL MONT CENIS A ROMA — MILÁN Y ROMA


  Había comenzado mis peregrinajes en sentido contrario al de los otros viajeros: las viejas selvas de América se habían ofrecido a mí antes que las viejas ciudades de Europa. Fui a parar a éstas en el momento en que rejuvenecían y morían a la vez en una revolución nueva. Milán estaba ocupada por nuestras tropas; se acababa de derribar el castillo, testigo de las guerras de la Edad Media.


  El ejército francés se establecía, como una colonia militar, en las llanuras de la Lombardía. Protegidos aquí y allá por sus camaradas de centinela, estos extranjeros de la Galia, cubiertos con una gorra de gendarme, con un sable a guisa de hoz por encima de su casaca cerrada, tenían el aspecto de unos segadores atareados y joviales. Movían piedras de sitio, arrastraban cañones, conducían carretillas, levantaban hangares y cabañas hechas de ramaje. Unos caballos daban brincos, caracoleaban, se encabritaban en medio del gentío como perros que acarician a sus amos. Unas italianas vendían fruta en sus cestas en el mercado de esta feria armada: nuestros soldados les regalaban sus pipas y eslabones, diciéndoles como los antiguos bárbaros, sus padres, a sus queridas: «Yo, Fotrad, hijo de Eupert, de la raza de los francos, te doy a ti, Helgine, mi esposa querida, en honor a tu belleza (in honore pulchritudinis tuae), mi casa en el barrio de los Pinos.»


  Somos unos enemigos singulares: de entrada parecemos un poco insolentes, un poco demasiado alegres, demasiado bulliciosos, pero apenas nos hemos dado media vuelta cuando ya nos echan de menos. Animado, ingenioso, inteligente, el soldado francés se mezcla en los quehaceres del lugareño con el que convive; saca el agua del pozo, igual que Moisés para las hijas de Madián, sustituye a los pastores, lleva los corderos al lavadero, corta la leña, enciende el fuego, vigila la olla, coge al niño en brazos o lo acuesta para que se duerma en su cuna. Su buen humor y su actividad comunican vida a todo; la gente se acostumbra a verlo como a un recluta de la familia. ¿Que redobla el tambor? El guarnicionero corre a coger su mosquete, deja a las hijas de su anfitrión llorando en la puerta, y abandona la cabaña, en la que no volverá ya a pensar antes de que haya entrado en Les Invalides.


  A mi paso por Milán, un gran pueblo despertado abría un momento los ojos. Italia salía de su sueño, y se acordaba de su genio como de un sueño divino: útil para nuestro propio renacimiento, aportaba a lo mediocre de nuestra pobreza la grandeza de la naturaleza transalpina, nutrida como estaba, esta Ausonia, de las obras maestras de las artes y de la memoria gloriosa de una patria famosa. Llegó Austria; volvió a cubrir con su manto de plomo a los italianos; los obligó a volver a su sepulcro. Roma retornó a sus ruinas, Venecia a su mar. Venecia se hundió embelleciendo el cielo con su última sonrisa; se acostó encantadora en sus olas, como un astro que no ha de alzarse nunca más.


  El general Murat mandaba en Milán. Yo tenía una carta de madame Bacciocchi para él. Pasé el día con los ayudantes de campo: no eran tan pobres como mis camaradas en el frente de Thionville. La cortesía francesa volvía a revivir bajo las armas; trataba de demostrar que era todavía la propia de los tiempos de Lautrec.[40]


  Asistí a una comida de gran gala, el 23 de junio, en casa de monsieur de Melzi, con ocasión del bautismo del hijo del general Murat. Monsieur de Melzi había conocido a mi hermano: el vicepresidente de la República Cisalpina era persona de buenos modales; su casa se asemejaba a la de un príncipe de toda la vida: me trató cortés y fríamente; mi actitud para con él fue exactamente la misma.


  Llegué a mi destino el 27 de junio por la tarde, antevíspera de san Pedro: me esperaba el Príncipe de los Apóstoles, igual que mi indigente anfitrión me recibió posteriormente en Jerusalén.[41] Yo había seguido la ruta de Florencia, de Siena y de Radicofani. Me apresuré a ir a hacerle una visita a monsieur Cacault, a quien sucedía el cardenal Lesch, mientras que yo sustituía a monsieur Artaud.


  El 28 de junio fue todo el día un correteo continuo: eché un primer vistazo al Coliseo, al Panteón, a la columna Trajana y al Castel Sant’Angelo. Por la tarde, monsieur Artaud me llevó a un baile en una casa de los alrededores de la plaza de San Pedro. Se veía la girándula de fuego de la cúpula de Miguel Ángel, entre los torbellinos de los valses que evolucionaban delante de las ventanas abiertas; los cohetes de los fuegos artificiales del muelle de Adriano detonaban en Sant’Onofrio, sobre la tumba de Tasso: el silencio, el abandono y la noche reinaban en la campiña romana.


  Al día siguiente, asistí al oficio religioso de san Pedro. PíoVII, pálido, triste y devoto, era el verdadero pontífice de las tribulaciones. Dos días después, fui presentado a Su Santidad: me hizo tomar asiento a su lado. Un tomo de El genio del Cristianismo estaba amablemente abierto encima de su mesa. El cardenal Consalvi, flexible y firme, de una fuerza moral delicada y cortés, era la antigua política romana rediviva, menos la fe del tiempo y más la tolerancia del siglo.


  Al recorrer el Vaticano, me detuve a contemplar esas escaleras por las que se puede subir a lomo de mulo, esas galerías ascendentes replegadas una sobre otra, adornadas de obras maestras, a lo largo de las cuales los papas de antaño pasaban con toda su pompa, esas logias decoradas por tantos artistas inmortales, admiradas por tantos hombres ilustres, Petrarca, Tasso, Ariosto, Montaigne, Milton, Montesquieu, y luego reinas y reyes, o poderosos o caídos, en fin, un pueblo de peregrinos venido de las cuatro partes del mundo: y todo ello permanece ahora inmóvil y silencioso; teatro, cuyas graderías abandonadas, abiertas frente a la soledad, apenas si son visitadas por un rayo de sol.


  Me habían recomendado que paseara al claro de luna: desde lo alto de Trinità dei Monti, los edificios lejanos parecían como los bocetos de un pintor o como unas costas difuminadas, vistas desde el mar, a bordo de un navío. El astro de la noche, ese globo que se supone un mundo extinguido, paseaba sus pálidos desiertos por encima de los desiertos de Roma; iluminaba calles sin habitantes, recintos cerrados, plazas, jardines por donde no pasa nadie, monasterios donde no se oye ya la voz de los cenobitas, claustros tan mudos y despoblados como los pórticos del Coliseo.


  ¿Qué ocurrió hace dieciocho siglos, a la misma hora y en los mismos lugares? ¿Qué hombres atravesaron aquí la sombra de estos obeliscos, después de que esta sombra hubiera dejado de descender sobre las arenas de Egipto? No sólo no existe ya la antigua Italia, sino que también ha desaparecido la Italia medieval. No obstante, la huella de estas dos Italias es aún visible en la Villa Eterna: si la Roma moderna muestra su San Pedro y sus obras maestras, la Roma antigua le opone su Panteón y sus ruinas; si la una hace descender del Capitolio a sus cónsules, la otra conduce del Vaticano a sus pontífices. El Tíber separa las dos glorias; asentadas en el mismo polvo, la Roma pagana se hunde cada vez más en sus tumbas, y la Roma cristiana vuelve a descender poco a poco a sus catacumbas.


  CAPÍTULO 8


  EL PALACIO DEL CARDENAL FESCH — MIS OCUPACIONES


  El cardenal había alquilado, bastante cerca del Tíber, el palacio Lancelotti: después, en 1827, vi a la princesa Lancelotti. Me dieron la planta más alta del palacio: al entrar en ella asaltaron mis piernas una tal cantidad de pulgas que mi pantalón blanco quedó enteramente negro. El abate de Bonnevie y yo hicimos limpiar, lo mejor posible, nuestra morada. Creía haber vuelto a mis pocilgas de New Road: este recuerdo de mi pobreza no me desagradaba. Instalado en este despacho diplomático, comencé a expedir pasaportes y a ocuparme de funciones igual de importantes. Mi letra era una desventaja para mis aptitudes, y el cardenal Fesch se encogía de hombros cuando veía mi firma. No tenía casi otra cosa que hacer en mi aéreo cuarto que mirar por encima de los tejados, en una casa vecina, a unas lavanderas que me hacían señas; una futura cantante, que educaba su voz, me perseguía con su eterno solfeo; ¡me sentía dichoso cuando pasaba algún entierro para sacudirme el aburrimiento de encima! Desde lo alto de mi ventana, vi en el abismo de la calle el cortejo fúnebre de una joven madre: la llevaban, con el rostro descubierto, entre dos filas de peregrinos blancos; su recién nacido, muerto también y coronado de flores, yacía a sus pies.


  Cometí un grave error: no temiéndome nada, creí que debía hacer una visita a los notables; fui, sin ceremonias, a presentar mis respetos al rey abdicatario de Cerdeña. Este insólito paso en falso dio pie a muchas habladurías; todos los diplomáticos se cerraron en un silencio desdeñoso. «¡Está perdido, está perdido!», repetían los caudatarios y los agregados, con la alegría que caritativamente se siente ante las desgracias de un hombre, quienquiera que éste sea. No hubo ni uno solo de esos funcionarios cernícalos que no se creyera superior a mí desde la altura olímpica de su necedad. Esperaban que cayera, por más que yo no fuera nadie y no contara para nada: no importa, era alguien que caía, lo cual siempre es motivo de alegría. En mi simpleza, yo no imaginaba mi crimen, y, lo mismo entonces que después, se me daba un ardite cualquier cargo que ostentase. Los reyes, a quienes se creía que yo concedía una importancia tan grande, no tenían a mis ojos más que la de la desgracia. Se escribían de Roma a París mis espantosas estupideces: por suerte, se trataba de Bonaparte; y lo que debía perderme me salvó.


  Sin embargo, aunque de entrada y por lo pronto sentar plaza de primer secretario de embajada bajo un príncipe de la Iglesia, tío de Napoleón para más señas, parecía algo, era no obstante como ser escribiente en una prefectura. Aunque, en las disensiones que se estaban gestando, habría podido tener algo en qué ocuparme, no me iniciaban en misterio alguno. Me plegaba perfectamente a los conflictos propios de una cancillería; pero ¿para qué perder mi tiempo en unos detalles al alcance de todos los empleados?


  Tras mis largos paseos y mis frecuentaciones del Tíber, no encontraba a mi vuelta, para tener algo en qué ocuparme, más que los previsibles líos del cardenal, las baladronadas quijotescas del obispo de Châlons, y los increíbles embustes del futuro obispo de Marruecos. El abate Guillon, aprovechando el parecido de unos apellidos que sonaban al oído igual que el suyo, afirmaba que, tras haber escapado milagrosamente a la masacre de los Carmelitas, había dado la absolución a madame de Lamballe, en la Forcé. Presumía de ser el autor del discurso de Robespierre sobre el Ser Supremo. Un día, aposté a que le haría decir que había estado en Rusia: aunque no llegó a tanto, confesó con modestia que había pasado algunos meses en San Petersburgo.


  Monsieur de La Maisonfort, hombre inteligente que trataba de pasar inadvertido, recurrió a mí, y pronto monsieur Bertin, el primogénito, propietario de los Débats, me brindó el apoyo de su amistad en una dolorosa circunstancia. Exiliado en la isla de Elba por el hombre que, de vuelta a su vez de ella, lo alejó a Gante, monsieur Bertin había obtenido, en 1803, del republicano monsieur Briot, a quien conocí, permiso para terminar su destierro en Italia. Fue con él con quien visité las ruinas de Roma y con quien vi morir a madame de Beaumont; dos cosas que unieron su vida a la mía. Crítico de gran gusto, me dio, así como su hermano, excelentes consejos para mis obras. Habría dado muestras de un gran talento verbal de haber sido llamado a la tribuna. Largo tiempo legitimista, tras haber pasado por la prueba de la prisión del Temple, y la de la deportación a la isla de Elba, sus principios siguieron siendo, en el fondo, los mismos. Yo guardé fidelidad al compañero de mis malos tiempos; todas las opiniones políticas de la tierra no valen lo que el sacrificio de una hora de sincera amistad: es suficiente que yo permanezca invariable en mis opiniones, así como apegado a mis recuerdos.


  Hacia la mitad de mi estancia en Roma, llegó la princesa Borghese: yo estaba encargado de entregarle unos zapatos de París. Fui presentado a ella; se arregló delante de mí: el nuevo y gracioso calzado que puso en sus pies no había de hollar más que un instante esta vieja tierra.


  Una desgracia vino finalmente a ocuparme: es un recurso con el que se puede siempre contar.


  Revisado en diciembre de 1846


  LIBRO DECIMOQUINTO


  CAPÍTULO 1


  París, 1837


  Revisado el 22 de febrero de 1845


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — MANUSCRITO DE MADAME DE BEAUMONT — CARTAS DE MADAME DE CAUD


  Cuando partí de Francia, estábamos muy ciegos respecto a madame de Beaumont: ella lloró mucho, y su testamento demostró que se creía condenada. Sin embargo, sus amigos, sin comunicarse su temor, trataban de tranquilizarse; creían en los milagros de las aguas, que completaría el sol de Italia; se separaron y tomaron caminos distintos: la cita era en Roma.


  Unos fragmentos escritos en París, en el Mont-d’Or, en Roma, por madame de Beaumont, y encontrados entre sus papeles, muestran cuál era su estado anímico.


  «París


  Desde hace varios años, mi salud va decayendo sensiblemente. Se han presentado unos síntomas que yo creía la señal de partida sin que esté preparada aún para irme. Las ilusiones se redoblan con el avance de la enfermedad. Cuento con muchos ejemplos de esta singular debilidad, y me doy cuenta de que no me servirán de nada. Me dejo ya administrar unos remedios tan molestos como ineficaces, y, sin duda, no tendré ya fuerzas para protegerme de unos remedios crueles con los que no se deja de martirizar a quienes han de morir del pecho. Como los demás, me entregaré a la esperanza; ¡a la esperanza!, ¿puedo, pues, desear vivir? Mi vida pasada ha sido una sucesión de desdichas, mi vida actual está llena de agitación y de trastornos; el reposo del alma ha huido de mí para siempre. Mi muerte sería una pena momentánea para algunos, un bien para otros, y para mí el sumo bien.


  »21 de floreal, 10 de mayo, aniversario de la muerte de mi madre y de mi hermano:


  Je péris la dernière et la plus misérable![1]


  »¡Oh!, ¿por qué no tengo valor para morir? Esta enfermedad, que casi tenía la debilidad de temer, se ha detenido, y acaso esté condenada a vivir largo tiempo: sin embargo, me parece que moriré con alegría:


  Mes jours ne valent pas qu’il m’en coûte un soupir.[2]


  »Nadie tiene más motivos que yo para quejarse de la naturaleza: al negármelo todo, me ha hecho sentir todo de cuanto carezco. No hay momento en que no sienta el peso de la completa mediocridad a la que estoy condenada. Sé que la satisfacción de sí mismo y la felicidad son a menudo el precio de esta mediocridad de la que me quejo amargamente; pero al no añadir a éstas el regalo de las ilusiones, la naturaleza ha hecho de ella para mí un suplicio. Me asemejo a un ser caído incapaz de olvidar lo que ha perdido, y que no tiene fuerzas para reconquistarlo. Esta falta absoluta de ilusión, y en consecuencia de estímulo, hace que mi desgracia adopte mil formas distintas. Me juzgo como un indiferente podría juzgarme y veo a mis amigos tal como son. No tengo más mérito que una extrema bondad que no es lo bastante activa ni para ser apreciada, ni para resultar verdaderamente útil, y a la que la impaciencia de mi carácter resta todo encanto: me hace sufrir más por los males ajenos que proporcionarme medios para subsanarlos. Sin embargo, le debo los pocos verdaderos goces que he tenido en mi vida; le debo sobre todo no conocer lo que es la envidia, patrimonio tan habitual de los mediocres conscientes de serlo.»


  «Mont d’Or


  Tenía el proyecto de escribir sobre mí con cierto pormenor; pero el hastío hace que me caiga la pluma de las manos.


  »Todo cuanto mi situación tiene de amargo y de penoso se trocaría en felicidad si estuviera segura de dejar de vivir dentro de algunos meses.


  »Aunque tuviera fuerzas para poner por mí misma a mis desdichas el único fin que pueden tener, no recurriría a él: sería ir en contra de mi voluntad, dar la medida de mis padecimientos y dejar una herida demasiado dolorosa en el alma que he considerado digna de sostenerme en mis males.


  »Me suplico a mí misma entre lágrimas tomar un partido tan riguroso como indispensable. Charlotte Corday[3] afirma que no hay sacrificio cuyo goce no sea superior al esfuerzo que ha costado decidirse a él; pero ella iba a morir, y yo puedo vivir largo tiempo aún. ¿Qué será de mí? ¿Dónde esconderme? ¿Qué tumba elegir? ¿Cómo evitar que la esperanza entre en ella? ¿Qué potencia condenará su puerta?


  »Alejarme en silencio, dejar que se me olvide, enterrarme para siempre, tal es el deber que me he impuesto y que espero tener el valor de cumplir. Si el cáliz es demasiado amargo, una vez olvidada nada me obligará a beberlo hasta las heces, y acaso simplemente mi vida no sea tan larga como me temo.


  »Si hubiera decidido el lugar de mi retiro, me parece que estaría más tranquila; pero la dificultad del momento se suma a las dificultades que nacen de mi debilidad, y hace falta algo sobrenatural para actuar contra uno mismo con fuerza, para tratarse con tanto rigor como podría hacerlo un enemigo violento y cruel.»


  «Roma, 28 de octubre


  Desde hace diez meses, no he dejado de sufrir; desde hace seis, tengo todos los síntomas del mal de pecho y algunos en grado sumo: ¡no echo de menos más que las ilusiones, y quizá tenga alguna!»


  Monsieur Joubert, espantado por estas ganas de morir que atormentaban a madame de Beaumont, le dirigía estas palabras en sus Pensamientos: «Ame y respete la vida, si no por ella misma, al menos por los amigos que tiene usted. En cualquier estado en que se halle la suya, yo preferiría siempre saber que está más ocupada en tejerla que en destejerla.»


  Mi hermana, en ese momento, le escribía a madame de Beaumont. Tengo esta correspondencia, que me entregó la muerte. La antigua poesía representa no sé qué nereida como una flor flotando sobre el abismo: Lucile era esta flor. Al comparar sus cartas con los fragmentos citados más arriba, uno se siente impresionado por esta semejanza de tristeza de ánimo, expresada en el diferente lenguaje de estos ángeles infortunados. Cuando pienso que he vivido pudiendo frecuentar tales inteligencias, me asombro de valer tan poco. Cuando poso la mirada en estas páginas de dos mujeres superiores, desaparecidas de la tierra a escasa distancia una de otra, no puedo evitar sentirme amargamente afligido.


  «En Lascardais, 30 de julio


  Me ha encantado tanto, señora, recibir finalmente una carta suya, que, sin darme el gusto de leerla por entero de corrido, he interrumpido su lectura para ir a comunicar a todos los que viven en esta casa que acababa de recibir noticias de usted, sin pensar que aquí mi alegría apenas si importa, y que incluso casi nadie sabía que yo mantenía correspondencia con usted. Al verme rodeada de fríos rostros, he vuelto a subir a mi cuarto, decidida a ser la única en disfrutar de este placer. Me he puesto a acabar de leer su carta, y, aunque la he releído varias veces, a decir verdad, señora, no sé todo cuanto se contiene en ella. La alegría que siento siempre al ver esta carta tan deseada me priva de parte de la capacidad de atención que le debo.


  »¿Parte, pues, señora? No vaya, una vez en Mont-d’Or, a olvidarse de su salud; asístala con todos los cuidados, se lo suplico con los mejores y más cariñosos deseos de mi corazón. Mi hermano me ha comunicado que esperaba verla en Italia. El destino, como la naturaleza, se complace en distinguirlo de mí de modo muy ventajoso para él. Al menos, no cederé a mi hermano la alegría de quererla a usted: es algo que compartiré con él toda la vida. ¡Dios mío, señora, tengo el corazón en un puño y apenado! ¡No sabe usted lo saludables que me resultan sus cartas, al tiempo que me inspiran desdén hacia mis males! La idea de que usted piensa en mí, de que siente interés por mí, me hace cobrar ánimos de modo especial. Escríbame, pues, señora, a fin de que pueda mantener viva una idea que tan necesaria me es.


  »Todavía no he visto a monsieur Chênedollé; deseo mucho que llegue. Podré hablarle de usted y de monsieur Joubert; esto será para mí motivo de gran placer. Permítame, señora, que le ruegue de nuevo que cuide de su salud, cuyo mal estado me aflige y no pudo apartar de mi mente. ¿Cómo es posible que no se quiera a sí misma? Usted que es tan amable y tan querida por todos; sea, pues, justa con usted misma cuidándose mucho.


  LUCILE»


  «2 de septiembre


  Lo que me comunica usted, señora, acerca de su salud me alarma y me entristece; sin embargo, me tranquilizo al pensar en su juventud, al considerar que, aunque esté usted muy delicada, está llena de vida.


  »Me desconsuela que se encuentre en una región que no es de su agrado. Quisiera verla rodeada de cosas que le distrajeran y le dieran nuevos ánimos. Espero que con la recuperación de su salud, se reconcilie con Auvernia; no hay lugar que no pueda ofrecer alguna belleza a unos ojos como los suyos. Ahora vivo en Rennes; me encuentro bastante bien en mi aislamiento. Cambio a menudo, como puede ver, señora, de lugar de residencia; parece que no acabo de encontrar mi ubicación en este mundo: efectivamente, ya hace mucho tiempo que me veo a mí misma como uno de sus productos superfluos. Creo, señora, haberle hablado de mis cuitas y de mis agitaciones. Ahora, no hay nada de todo esto, disfruto de una paz interior que no está ya en manos de nadie arrebatarme. A pesar de la edad que tengo, tras haber llevado, por circunstancias y por gusto, casi siempre una vida solitaria, no conocía, señora, nada del mundo. Finalmente, he tenido este desagradable conocimiento. Por suerte, la reflexión ha venido en mi auxilio. Me he preguntado qué tenía, pues, este mundo de tan formidable y en qué consistía su valor, cuando no puede ser, tanto en lo bueno como en lo malo, sino objeto de lástima. ¿No es cierto, señora, que el juicio del hombre es tan limitado como el resto de su ser, tan mudadizo y de una incredulidad equiparable a su ignorancia? Todas estas buenas o malas razones me han hecho arrojar lejos con facilidad, detrás de mí, el extraño ropaje con el que me había revestido; me he sentido llena de sinceridad y de fuerza; es imposible ya turbarme. Me esfuerzo con toda mi alma en recobrar mi vida, en ponerla enteramente bajo mi control.


  »Crea también, señora, que no soy en absoluto digna de lástima, porque mi hermano, la parte mejor de mí misma, goza de una posición acomodada, y todavía me quedan ojos para admirar las maravillas de la naturaleza, tengo a Dios por sostén, y por morada un corazón lleno de paz y de dulces recuerdos. Si tiene la bondad, señora, de seguir escribiéndome, esto no será sino un motivo mayor de felicidad.»


  El misterio del estilo, misterio perceptible en todas partes, presente en ninguna; la revelación de una naturaleza dolorosamente privilegiada; la ingenuidad de una muchacha que creía estar en su primera juventud, y la modesta sencillez de un genio que no es consciente de que lo es, alientan en estas cartas, de las que suprimo un gran numero. ¿Escribía madame de Sévigné a madame de Grignan con un afecto más agradecido que madame de Caud a madame de Beaumont? La ternura de ésta podría perfectamente ir a la par de la suya. Mi hermana quería a mi amiga de toda la pasión de la tumba, pues sentía que iba a morir. Lucile no había dejado casi nunca de vivir cerca de des Rochers;[4] pero ella era hija de su siglo y la Sévigné de la soledad.


  CAPÍTULO 2


  París, 1837


  LLEGADA DE MADAME DE BEAUMONT A ROMA — CARTA DE MI HERMANA


  Una carta de monsieur Ballanche, fechada el 30 de fructidor, me anunció la llegada de madame de Beaumont, que había venido del Mont-d’Or a Lyon y se dirigía a Italia. Me informaba de que no había ningún motivo para temer el desenlace que yo temía, y que la salud de la enferma parecía experimentar una mejoría. Madame de Beaumont, una vez llegada a Milán, se encontró con monsieur Bertin, a quien habían reclamado allí unos asuntos: tuvo la gentileza de hacerse cargo de la pobre viajera, y la llevó a Florencia, adonde había ido yo a esperarla. Me quedé aterrado al verla; sólo le quedaban fuerzas para sonreír. Después de algunos días de reposo, nos pusimos en camino hacia Roma, a paso de andadura para evitar los traqueteos. Madame de Beaumont recibía por todas partes muestras de solícito cuidado: un atractivo especial hacía que uno se interesase por esta amable mujer, tan desvalida y tan enferma, la única superviviente de su familia. En las posadas, los mismos criados se sentían dominados por esta dulce conmiseración.


  Cabe imaginar lo que yo sentía: uno ha acompañado a amigos a la tumba, pero estaban mudos y un resto de esperanza inexplicable no venía a hacer el propio dolor sino más punzante. Yo no veía ya la bella región que atravesábamos; había tomado el camino de Perugia: ¿qué me importaba Italia? Su clima seguía pareciéndome aún demasiado riguroso, y si soplaba un poco el viento, las brisas se me antojaban tempestades.


  En Terni, madame de Beaumont habló de ir a ver la cascada; tras haber hecho un esfuerzo para apoyarse en mi brazo, se volvió a sentar y me dijo: «Hay que dejar que las aguas caigan.» Había alquilado yo en Roma para ella una casa solitaria cerca de piazza di Spagna, al pie del monte Pincio; había un jardincillo con naranjos a espaldera y un patio con una higuera. Dejé allí a la moribunda. Mucho me había costado encontrar este retiro, pues en Roma existe un prejuicio contra las enfermedades del pecho, que se consideran contagiosas.


  En esta época de renacimiento del orden social, estaba muy solicitado todo cuanto hubiera pertenecido a la antigua monarquía: el papa envió a pedir noticias de la hija de monsieur de Montmorin; el cardenal Consalvi y los miembros del Sacro Colegio imitaron a Su Santidad; el mismo cardenal Fesch dio a madame de Beaumont hasta su muerte unas muestras de deferencia y de respeto que yo no me hubiera esperado de él, y que me hicieron olvidar las miserables diferencias de los primeros tiempos de mi estancia en Roma. Yo le había escrito a monsieur Joubert acerca de las inquietudes que me atormentaban antes de la llegada de madame de Beaumont: «Nuestra amiga me escribe desde el Mont-d’Or —le decía— unas cartas que me parten el alma: dice que siente que no queda ya aceite en la lámpara; habla de los últimos latidos de su corazón. ¿Por qué se la ha dejado sola en este viaje? ¿Por qué no le ha escrito usted? ¿Qué será de nosotros si la perdemos? ¿Quién nos consolará de su ausencia? No apreciamos lo que valen nuestros amigos hasta el momento en que corremos el riesgo de perderlos. Somos incluso lo bastante insensatos cuando todo va bien como para creer que podemos impunemente alejarnos de ellos: el cielo nos castiga por dicho motivo; nos los arrebata y nos espantamos de la soledad que dejan a nuestro alrededor. Perdone, mi querido Joubert; hoy me siento con un corazón de veinte años; esta Italia me ha rejuvenecido; amo todo cuanto me resulta querido con igual intensidad que en mis primeros años. La tristeza es mi elemento: no me reconozco sino cuando soy desgraciado. Mis amigos son ahora de una especie tan rara que el solo temor a que me los arrebaten me hiela la sangre. Permítame mis lamentaciones: estoy seguro de que es usted tan desdichado como yo. Escríbame, escriba también a esa otra infortunada de Bretaña.[5]»


  Madame de Beaumont se encontró al principio un tanto aliviada. La misma enferma comenzó de nuevo a creer que viviría. Yo tenía la satisfacción de pensar que, al menos, madame de Beaumont ya no me dejaría: contaba con llevarla a Nápoles en primavera, y desde allí mandar mi dimisión al ministro de Asuntos Exteriores. Monsieur d’Agincourt, ese verdadero filósofo, vino a ver a la ligera ave de paso, que se había detenido en Roma antes de dirigirse hacia la tierra desconocida; se presentó monsieur Bouquet, que ya era el decano de nuestros pintores. Estos refuerzos de esperanzas sostuvieron a la enferma y la acunaron con una ilusión que en el fondo de su alma ya no tenía. De to das partes me llegaban otras cartas cuya lectura resultaba cruel, expresándome temores y esperanzas. El4 de octubre, Lucile me escribía desde Rennes:


  «El otro día empecé una carta para ti; acabo de buscarla en vano; en ella te hablaba de madame de Beaumont, y me quejaba de su silencio para conmigo. Querido, ¡qué triste y extraña vida llevo desde hace unos meses! Por lo que vuelven sin cesar a mi mente estas palabras del profeta: El Señor te coronará de males y te arrojará como una bola sobre la vasta tierra.[6] Veto dejemos mis penas y hablemos de tus inquietudes. No puedo creer que sean fundadas; sigo viendo a madame de Beaumont llena de vida y de juventud, y casi inmaterial: mi corazón me dice que no puede sucederle nada funesto. El cielo, que conoce nuestros sentimientos por ella, sin duda nos la conservará. Querido, no la perderemos; me parece tener dentro de mí la certeza de ello. Me complace pensar que, cuando recibas esta carta, tus preocupaciones se habrán disipado. Dile de mi parte todo el verdadero y tierno interés que siento por ella; dile que su recuerdo es para mí una de las cosas más hermosas de este mundo. Mantén tu promesa y no dejes de darme noticias siempre que puedas. ¡Dios mío! ¡Qué largo espacio de tiempo va a pasar antes de que reciba respuesta a esta carta! ¡Qué cosa más cruel es la distancia! ¿Por qué me hablas de tu regreso a Francia? Con ello persigues hacerme concebir esperanzas, pero te equivocas. En medio de todas mis penas, se alza en mí un dulce pensamiento, el de tu amistad, el de que soy en tu recuerdo tal como plugo a Dios hacerme. Amigo mío, ya no veo sobre la tierra otro asilo seguro para mí más que tu corazón; soy extraña y desconocida para el resto. ¡Adiós, mi pobre hermano!, ¿volveré a verte? Es algo que no tengo muy claro. Si vuelves a verme, mucho me temo que no me encuentres sino totalmente perturbada. ¡Adiós, tú a quien tanto debo! ¡Adiós, felicidad sin nubes! ¡Oh recuerdos de mis días felices!, ¿no podéis iluminar ahora un poco mis tristes horas?


  »No soy de las que agotan todo su dolor en el momento de la separación; cada día no hace más que aumentar la tristeza que siento por tu ausencia, tristeza que no tendría fin ni aunque estuvieras cien años en Roma. Para contrarrestar tu alejamiento, no pasa día sin que lea algunas páginas de tu obra: hago el máximo esfuerzo por tratar de entenderla. La amistad que me une a ti es algo perfectamente natural; desde nuestra infancia, has sido mi defensor y mi amigo: no has buscado en toda tu vida sino llenar de encanto la mía; nunca me has hecho derramar una sola lágrima, y nunca has hecho un amigo sin que haya acabado siéndolo mío. Mi hermano querido, el cielo, que se complace en defraudar todas mis otras alegrías, quiere que encuentre mi dicha enteramente en ti, que me confíe a tu corazón. Dame pronto noticias de madame de Beaumont. Dirige tus cartas a casa de mademoiselle Lamotte, aunque no sepa cuánto tiempo aún puedo permanecer allí. Desde nuestra última separación, en lo que a residencia se refiere, sigo siendo como unas arenas movedizas que se hunden bajo mis pies: es bien cierto que, para cualquiera que no me conozca, debo de parecer inexplicable; sin embargo, no varío sino de forma, pues el fondo sigue siendo constantemente el mismo.»


  El canto del cisne que se aprestaba a morir fue transmitido por mí al cisne moribundo: ¡yo era el eco de estos inefables y últimos conciertos!


  CAPITULO 3


  CARTA DE MADAME DE KRÜDNER


  Otra carta, muy distinta a ésta, pero escrita por una mujer cuyo papel ha sido extraordinario, madame de Krüdner, muestra el ascendiente que madame de Beaumont, sin que su fuerte fuera ni su belleza, ni su renombre, ni su poder, ni su riqueza, ejercía sobre los espíritus.


  «París, 24 de noviembre de 1803


  Me enteré anteayer por monsieur Michaud, que ha vuelto de Lyon, de que madame de Beaumont se hallaba en Roma y que estaba muy, pero que muy enferma: esto me dijo. Me sentí profundamente apenada; mis nervios lo han acusado, y he pensado mucho en esta mujer encantadora, a quien conozco desde no hace mucho, pero a la que aprecio de verdad. ¡Cuántas veces he deseado la felicidad para ella! ¡Cuántas veces he formulado votos para que pudiera cruzar los Alpes y encontrar bajo el cielo de Italia las dulces y hondas emociones que yo misma he sentido allí! ¡Ay, espero que no haya llegado a este país tan encantador para conocer sólo lo que es sufrir y para verse expuesta a los peligros que me temo! No tengo palabras para expresarle lo mucho que esta idea me aflige. Perdone, si al estar tan absorta en ella, no le he hablado todavía de usted, mi querido Chateaubriand; ya debe de conocer mi sincero afecto por usted, y el demostrarle el interés tan verdadero que me inspira madame de Beaumont no es sino una prueba mayor de la que podría darle hablándole de usted mismo. Tengo ante mis ojos este triste espectáculo; tengo el secreto del dolor, y mi alma se detiene siempre con desgarro ante esas almas a las que la naturaleza concede una capacidad de sufrimiento mayor que a los demás. Esperaba que madame de Beaumont disfrutase del privilegio que recibió de ser más feliz; esperaba que recuperase un poco de salud con el sol de Italia y la alegría de su presencia. ¡Ah!, tranquilíceme, hábleme; dígale que la quiero sinceramente, que hago votos por ella. ¿Ha recibido ella mi carta escrita en respuesta a la suya en Clermont? Mande su respuesta a Michaud: sólo le pido unas pocas líneas, pues sé, mi querido Chateaubriand, lo muy sensible que es y lo mucho que sufre. Creía que ella estaba mejor, por eso no le escribí; estaba abrumada de ocupaciones; pero pensaba en la alegría que tendría de volver a verlo a usted, y podía imaginármela. Hábleme un poco de su salud; crea en mi amistad, en el interés que le he consagrado para siempre, y no me olvide.


  B. KRÜDNER»


  CAPÍTULO 4


  París, 1838


  MUERTE DE MADAME DE BEAUMONT


  La mejoría que el aire de Roma había hecho experimentar a madame de Beaumont no fue duradera: cierto que las señales de un final inmediato desaparecieron; pero parece que el último momento se detiene siempre con el fin de engañarnos. Había tratado de dar dos o tres veces un paseo en coche con la enferma; me esforzaba en distraerla, haciéndole contemplar el campo y el cielo: ella ya no encontraba placer en nada. Un día, me la llevé al Coliseo; era uno de esos días de octubre que sólo pueden verse en Roma. Consiguió apearse, y fue a sentarse sobre una piedra, enfrente de uno de los altares dispuestos en torno al edificio. Alzó los ojos; los paseó lentamente por esas entradas muertas también desde hacía tantos años, y que fueron testigos de tanta mortandad; las ruinas estaban adornadas de zarzas y de aguileñas azafranadas por el otoño, e inundadas de luz. La moribunda mujer bajó a continuación, de gradería en gradería, hasta la arena, sus ojos que se apartaban del sol; los detuvo en la cruz del altar, y me dijo: «Vayámonos, tengo frío.» La volví a llevar a su casa; se acostó y ya no volvió a levantarse.


  Yo me había puesto en contacto con el conde de La Luzerne; le mandaba de Roma, con cada correo, el boletín sobre la salud de su cuñada. Cuando recibió el encargo de LuisXVI de una misión diplomática en Londres, se llevó a mi hermano con él: André Chénier formaba parte de esta embajada.


  Los médicos a quienes convoqué de nuevo, tras el intento de paseo, me declararon que sólo un milagro podía salvar a madame de Beaumont. Ella estaba obsesionada con la idea de que no pasaría del 2 de noviembre, día de los Difuntos; luego se acordó de que uno de sus parientes, no sé cual, había muerto el 4 de noviembre. Yo le decía que su imaginación estaba alterada, que reconociera lo falso de sus temores, a lo que ella me respondía para consolarme: «¡Oh, sí, viviré más tiempo!» Advirtió mis lágrimas, que yo trataba de disimular; me tendió la mano, y me dijo: «Es usted un niño; ¿acaso no se lo esperaba?»


  La víspera de su final, jueves 3 de noviembre, pareció estar más tranquila. Me habló de sus últimas voluntades respecto a su patrimonio, y me dijo, a propósito de su testamento, que aunque estaba todo acabado, estaba todo por hacer, y que habría deseado disponer tan sólo de dos horas para ocuparse de ello. Por la tarde, el médico me avisó de que creía que estaba obligado a hacer saber a la enferma que era hora de prepararse para bien morir: yo tuve un momento de flaqueza; el temor a precipitar, con los preparativos de la muerte, los pocos instantes que le quedaban de vida a madame de Beaumont, me abrumó. Me enfurecí contra el médico, luego le supliqué que esperara al menos hasta el día siguiente.


  Mí noche fue cruel, con el secreto que guardaba en mi pecho. La enferma no me permitió pasarla en su habitación. Me quedé afuera, temblando a cada ruido que oía: cuando se entreabría la puerta, percibía la débil claridad de una mariposa de aceite que se apagaba.


  El viernes 4 de noviembre, entré, seguido por el médico. Madame de Beaumont notó mi turbación y me dijo: «¿Por qué está usted así? He pasado una buena noche.» El médico afectó entonces decirme en voz bien alta que deseaba hablar conmigo en la habitación contigua. Yo salí: cuando volví a entrar, no sabía ya si vivía. Madame de Beaumont me preguntó qué quería el médico. Yo me arrojé al borde de su cama, deshecho en lágrimas. Ella estuvo un momento sin hablar, me miró y me dijo con voz firme, como si quisiera darme fuerzas: «No creía que fuera a ser tan rápido: vamos, es preciso que le diga adiós. Llame al abate de Bonnevie».


  El abate de Bonnevie, tras obtener poderes para ello, se dirigió a casa de madame de Beaumont. Ella le hizo saber que en su corazón siempre había guardado un profundo sentimiento religioso; pero que las desgracias inauditas que la habían golpeado durante la Revolución le habían hecho dudar por algún tiempo de la justicia de la Providencia; que estaba dispuesta a reconocer sus yerros y a encomendarse a la misericordia divina; que esperaba, no obstante, que los males que había sufrido en este mundo abreviaran su expiación en el otro. Me hizo seña de que me retirara y se quedó a solas con su confesor.


  Vi volver a éste una hora después, secándose los ojos y diciendo que no había oído en la vida unas palabras más hermosas, ni visto un heroísmo semejante. Mandaron a buscar al cura, para administrar los sacramentos. Yo volví al lado de madame de Beaumont. Al verme, me dijo: «¡Y bien!, ¿está usted contento de mí?» Se enterneció por lo que ella se dignaba llamar mis bondades para con ella: ¡ah, de haber podido en ese momento rescatar uno solo de sus días mediante el sacrificio de todos los míos, con qué alegría lo habría hecho! Los otros amigos de madame de Beaumont, que no asistían a este espectáculo, sólo tenían que llorar una vez: de pie, a la cabecera de ese lecho de dolor en el que el hombre oye sonar su hora suprema, cada sonrisa de la enferma me devolvía la vida y me la hacía perder al desaparecer de su rostro. Una idea deplorable me trastornó: me di cuenta de que madame de Beaumont no había adivinado sino estando a punto de exhalar el último suspiro el verdadero cariño que yo le profesaba: ella no dejaba de dar muestras de sorpresa y parecía morir desesperada y arrobada. Había creído que me resultaba una carga, y había deseado abandonar este mundo para que yo pudiera desembarazarme de ella.


  El párroco llegó a las once: la habitación se llenó de esa multitud de curiosos y de indiferentes que es imposible impedir que sigan a un sacerdote en Roma. Madame de Beaumont presenció la formidable solemnidad sin el menor asomo de espanto. Nos pusimos de rodillas, y la enferma recibió a la vez la comunión y la extremaunción. Cuando todo el mundo se hubo retirado, me hizo sentarme al borde de su cama y me habló durante media hora de mis asuntos y de mis proyectos con la mayor elevación de espíritu y la amistad más conmovedora; me recomendó sobre todo vivir al lado de madame de Chateaubriand y de monsieur Joubert; pero ¿acaso había de vivir monsieur Joubert?


  Me rogó que abriera la ventana, porque sentía opresión. Un rayo de sol iluminó su lecho y pareció alegrarla. Entonces me recordó los planes de retiro al campo sobre los que habíamos charlado algunas veces, y se echó a llorar.


  Entre las dos y las tres de la tarde, madame de Beaumont pidió cambiar de cama a madame Saint-Germain, una anciana doncella española que la servía con un afecto digno de tan buena señora: el médico se opuso a ello por temor a que madame de Beaumont expirara en el traslado. Entonces ella me dijo que se sentía próxima a la agonía. De repente, apartó su manta, me tendió una mano, apretó la mía convulsivamente; tenía la mirada perdida. Con la mano que le quedaba libre, hacía señas a alguien que veía al pie de su lecho; luego, llevándose esa mano al pecho, decía: ¡Está ahí! Consternado, le pregunté si me reconocía: el esbozo de una sonrisa apareció en medio de su extravío; me hizo una leve señal de asentimiento con la cabeza; había perdido la facultad del habla. Las convulsiones sólo duraron algunos minutos. La sosteníamos en nuestros brazos, yo, el médico y la doncella: una de mis manos se encontraba apoyada en su corazón, que tocaba su ligera osamenta; palpitaba aceleradamente como un reloj que se adelanta porque tiene la cuerda rota. ¡Oh, momento de horror y de espanto, lo sentí detenerse! Inclinamos sobre la almohada a la mujer que había alcanzado el descanso; ella abatió la cabeza. Sobre su frente caían algunos bucles de sus cabellos sueltos; sus ojos estaban cerrados, había descendido la noche eterna. El médico puso un espejo y una luz ante la boca de la extranjera; el espejo no se empañó en absoluto por el aliento de la vida y la luz permaneció inmóvil. Todo había terminado.


  CAPITULO 5


  París


  EXEQUIAS


  Normalmente, quienes lloran pueden disfrutar en paz de sus lágrimas, pues son otros quienes se encargan de velar por los últimos auxilios de la religión: como representante de Francia, al estar el cardenal-embajador ausente en aquel momento; como único amigo de la hija de monsieur de Montmorin, y responsable para con su familia, me vi obligado a presidirlo todo: tuve que indicar el lugar de la sepultura, ocuparme de la profundidad y anchura de la fosa, hacer entregar la mortaja y dar al ebanista las medidas del ataúd.


  Dos religiosos velaron junto a este ataúd, que había de ser llevado a San Luigi dei Francesi. Uno de estos padres era de Auvernia y nacido en Montmorin mismo. Madame de Beaumont había expresado su deseo de ser enterrada envuelta en una pieza de tela que su hermano Auguste, el único que se había librado del cadalso, le enviara de la Île-de-France. Esta tela no se hallaba en Roma: sólo se encontró un pedazo que ella llevaba a todas partes. Madame Saint-Germain colocó este pedazo en torno al cuerpo junto con una cornalina que contenía unos cabellos de monsieur de Montmorin. Se había convocado a los eclesiásticos franceses; la princesa Borghese prestó el coche fúnebre de su familia; el cardenal Fesch había dado órdenes de que, en caso de un desenlace harto previsto, se enviara a su servidumbre y sus carruajes. El sábado 5 de noviembre a las siete de la tarde, al resplandor de los candelabros y en medio de un gran gentío, madame de Beaumont hizo el tránsito por el que todos hemos de pasar. El domingo 6 de noviembre se celebró la misa de funeral. Las honras fúnebres hubieran sido menos francesas en París de lo que lo fueron en Roma. Esa arquitectura religiosa, que ostenta en sus ornamentos las armas e inscripciones de nuestra antigua patria; esas tumbas donde figuran los nombres de algunas de las estirpes más históricas de nuestros anales; esa iglesia, bajo la protección de un gran santo, de un gran rey y de un gran hombre, todo esto no consolaba, pero honraba la desventura. Yo deseaba que el último vástago de una familia antaño bien situada encontrara, al menos, algún sostén en mi oscuro afecto, y que no le faltara la amistad como le había faltado la fortuna.


  La población romana, acostumbrada a los extranjeros, les sirve de hermanos y de hermanas. Madame de Beaumont ha dejado en este suelo hospitalario para con los muertos un piadoso recuerdo; aún se la recuerda: he visto a LeónXII rezar en su tumba. En 1827, visité el monumento de la que fuera el alma de una sociedad desvanecida; el ruido de mis pasos en torno a este monumento mudo, en una iglesia solitaria, era una admonición para mí. «Te amaré siempre —dice el epitafio griego—; pero tú, entre los muertos, no bebas, te lo ruego, de esa copa que te hará olvidar a tus antiguos amigos.»[7]


  CAPÍTULO 6


  París, 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1803 — CARTAS DE MONSIEUR CHÊNEDOLLÉ, DE MONSIEUR DE FONTANES, DE MONSIEUR NECKER Y DE MADAME DE STAËL


  Si se reprodujeran a escala de los acontecimientos públicos las calamidades de una vida privada, estas calamidades deberían ocupar apenas una línea de las Memorias. ¿Quién no ha perdido a un amigo?, ¿quién no lo ha visto morir?, ¿quién no podría describir una escena semejante de duelo? Por más acertada que sea la reflexión, nadie sin embargo ha dejado de contar sus propias aventuras; en el navío que los lleva, los marineros tienen una familia en tierra, que les despierta un mutuo interés y sobre la que conversan. Cada hombre encierra en sí un mundo aparte, extraño a las leyes y a los destinos generales de los siglos. Por otra parte, es un error creer que las revoluciones, los accidentes famosos, las catástrofes de resonancia sean los únicos fastos de nuestra naturaleza: trabajamos todos y cada uno en la cadena de la historia común, y es de todas estas existencias individuales de las que se compone el universo humano a los ojos de Dios.


  Al reunir unas muestras de condolencia en torno a las cenizas de madame de Beaumont, no hago sino depositar sobre una tumba las coronas que le estaban destinadas.


  CARTA DE MONSIEUR CHÊNEDOLLÉ


  «No dude usted, mi querido y desdichado amigo, de lo mucho que comparto su aflicción. Mi dolor no es tan grande como el suyo, porque ello no es posible; pero estoy muy profundamente apenado por esta pérdida, y viene a ensombrecer más aún esta vida que, desde hace tiempo, no es para mí sino sufrimiento. Así pues, pasa y se borra de la faz de la tierra todo cuanto hay de bueno, de amable y de sensible. Mi pobre amigo, dese prisa por volver a Francia: venga a buscar algún consuelo al lado de su viejo amigo. Ya sabe cuánto lo aprecio: venga.


  »Estaba de lo más inquieto por usted; hacía más de tres meses que no había recibido noticias suyas, y tres de mis cartas han quedado sin respuesta. ¿Las recibió usted? Madame de Caud dejó de repente de escribirme, hace de ello dos meses. Lo cual me causó una pena mortal, y sin embargo creo no haberla ofendido en nada. Pero haga lo que haga, no podrá privarme de la amistad cariñosa y respetuosa que le he consagrado de por vida. Fontanes y Joubert han dejado también de escribirme; así, todo cuanto yo amaba parece hacerse confabulado para olvidarme a la vez. ¡No me olvide, oh usted, mi buen amigo, y que en este valle de lágrimas me quede aún un corazón con el que poder contar! ¡Adiós! Le abrazo entre lágrimas. Esté seguro, mi buen amigo, de que siento como es debido la pérdida que acaba de sufrir.


  23 de noviembre de 1803»


  CARTA DE MONSIEUR DE FONTANES


  «Comparto todo su pesar, mi querido amigo: comprendo lo penosa que resulta su situación. ¡Morir tan joven y tras haber sobrevivido a toda su familia! Pero, al menos, a esta interesante y desdichada mujer no le habrán faltado los cuidados y los recuerdos de la amistad. Su memoria vivirá en unos corazones dignos de ella. He hecho entregar a monsieur de Luzerne la conmovedora relación que estaba destinada a él. El viejo Saint-Germain, criado de su amiga, se encargó de llevársela. Este buen servidor me hizo llorar al hablarme de su ama. Yo le dije que tenía un legado de diez mil francos; pero no se interesó por él ni por un momento. Si fuera posible hablar de negocios en tan tristes momentos, le diría que habría sido algo perfectamente natural que le hubiese dejado a usted al menos el usufructo de unos bienes que han de pasar a unos colaterales lejanos y casi desconocidos.[a] Apruebo su conducta; conocía su delicadeza; pero no puedo tener para con un amigo mío el mismo desinterés que él tiene para consigo. Confieso que este olvido me causa asombro y me apena. Madame de Beaumont en su lecho de muerte habló con usted, con la elocuencia del último adiós, del futuro y de su destino. Su voz debe de tener más fuerza que la mía. Pero ¿le aconsejó ella renunciar a ocho o doce mil francos de sueldo cuando su carrera se había visto libre de las primeras espinas? ¿Podría precipitarse, mi querido amigo, a dar un paso tan importante? No dude usted del gran placer que tendría de volver a verlo. Si no pensara más que en mi propia felicidad, le diría: “Venga de inmediato.” Pero sus intereses me importan tanto como los míos propios y no veo en perspectiva recursos con que resarcirle de las ventajas que perdería de forma voluntaria. Sé que su talento, su nombre y el trabajo no le dejarán nunca a merced de las necesidades básicas; pero veo en ello más gloria que fortuna. Su educación, sus costumbres exigen ciertos gastos. La fama no basta por sí sola para las cosas de la vida. Y esta miserable filosofía de tener que ganarse los garbanzos es la primera que hay que tener presente cuando se quiere vivir independiente y tranquilo. Confío en que nada le haga tomar la resolución de probar fortuna entre los extranjeros. ¡Ah!, amigo mío, esté seguro de que después de los primeros agasajos valen menos aún que los propios compatriotas. Si su amiga moribunda reflexionó sobre todo esto, sus últimos momentos debieron de verse un tanto turbados: pero espero que junto a su tumba encuentre usted enseñanzas y luces superiores a todas las que los amigos que le quedan podrían ofrecerle. Esta amable mujer le quería: le aconsejará bien. Su memoria y el corazón de usted lo guiarán por el buen camino. Adiós, mi querido amigo, le abraza afectuosamente.»


  Monsieur Necker me escribió la única carta que he recibido de él en mi vida. Yo había sido testigo de la alegría de la corte con ocasión del cese de este ministro, cuyas honestas opiniones contribuyeron al derrocamiento de la monarquía. Había sido colega de monsieur de Montmorin. Monsieur Necker no iba a tardar en morir en el lugar donde estaba fechada su carta: sin tener a su lado en ese momento a madame de Staël, no dejó de encontrar algunas lágrimas para la amiga de su hija:


  CARTA DE MONSIEUR NECKER


  «Mi hija, señor, al ponerse en camino hacia Alemania, me pidió que abriera los paquetes voluminosos que podían serle remitidos a fin de que considerara si valía la pena hacérselos llegar por la posta: por esta razón me he enterado, antes que ella, de la muerte de madame de Beaumont. Le he enviado, señor, su carta a Fráncfort, de donde ella se trasladará probablemente más lejos, y quizás a Weimar o a Berlín. No le sorprenda, pues, señor, si no recibe usted la respuesta de madame de Staël tan pronto como tiene derecho a esperarla. No le quepa la menor duda, señor, del dolor que madame de Staël sentirá al enterarse de la pérdida de una amiga de la que siempre le he oído hablar con un profundo sentimiento. Yo me sumo a su pena, me sumo a la suya, señor, la cual me afecta en parte personalmente, cuando pienso en la desdichada suerte de toda la familia de mi amigo monsieur de Montmorin.


  »Veo, señor, que está usted a punto de dejar Roma para regresar a Francia; me gustaría que regresara por Ginebra, donde voy a pasar el invierno. Estaría encantado de que nos hiciera los honores de una ciudad donde es conocido ya por su fama. Pero ¿dónde no lo es ya usted? Su última obra, deslumbrante de bellezas incomparables, está en manos de todo aficionado a la lectura.


  »Es para mí un honor presentarle, señor, mis respetos y le saluda atentamente,


  NECKER


  Coppet, 27 de noviembre de 1803»


  CARTA DE MADAME DE STAËL


  «Fráncfort, 3 de diciembre de 1803


  ¡Ah, Dios mío, my dear Francis, qué dolor me ha embargado al recibir su carta! Ya ayer me enteré de esta espantosa noticia por las gacetas, y su desgarrador relato no hace sino grabarla para siempre en letras de sangre en mi corazón. ¿Puede, puede hablarme usted de opiniones diferentes[8] sobre la religión, sobre los sacerdotes? ¿Acaso hay dos opiniones, cuando no hay más que un sentimiento? He leído su relato a través del velo de las más dolorosas lágrimas. My dear Francis, recuerde el tiempo en que sentía usted la más viva amistad por mí: y sobre todo no olvide aquel en que todo mi corazón se sentía atraído por usted, y dígase que estos sentimientos, más afectuosos, más profundos que nunca, están en el fondo de mi alma destinados a usted. Me gustaba, admiraba el carácter de madame de Beaumont: no conozco otro más generoso, más agradecido, más apasionadamente sensible. Desde que entré en la vida de mundo, no dejé nunca de estar en relación con ella, y sentía siempre que, a pesar de algunas diferencias, me mantenía apegada a ella por todas las raíces. Mi querido Francis, concédame un hueco en su vida. Le admiro, le quiero, amaba a aquella que echa usted de menos. Soy una amiga abnegada, seré para usted una hermana. Más que nunca, debo respetar sus opiniones: Mathieu,[9] que las tiene, ha sido un ángel para mí en la última pena que acabo de sentir. Deme un nuevo motivo para hacer un buen uso de ellas; haga que yo le sea a usted útil o grata de alguna forma. ¿Le han escrito que fui desterrada a cuarenta leguas de París? He aprovechado esta circunstancia para conocer Alemania; pero, en primavera, regresaré a París, si mi exilio ha terminado, o cerca de París, o a Ginebra. Arrégleselas para que, de algún modo, podamos vernos. ¿Acaso no siente que mi espíritu y mi alma entienden la suya, y no siente aquello en lo que nos parecemos, a pesar de las diferencias? Monsieur de Humboldt me escribió, no hace muchos días, una carta en la que me hablaba de su obra con una admiración que debe halagarle, tratándose de un hombre de su mérito y de su parecer. Pero ¿para qué hablarle de sus éxitos en un momento semejante? Sin embargo, ella apreciaba estos éxitos, vinculaba a ellos su gloria. Siga haciendo ilustre a aquel a quien ella tanto quiso. Adiós, mi querido François. Le escribiré desde Weimar, en Sajonia. Mande su respuesta allí, a casa de los señores banqueros Desport. ¡Cuántas palabras desgarradoras hay en su relato! Así como su decisión de conservar con usted a la pobre Saint-Germain; tráigala alguna vez a mi casa.


  Adiós, con todo mi cariño: dolorosamente adiós.


  N. DE STAËL»


  Esta carta atenta, afectuosamente rápida, escrita por una mujer ilustre, redobló mi emoción. ¡Madame de Beaumont se habría sentido muy feliz en ese momento, si el cielo le hubiera permitido renacer! Pero nuestros afectos, que son advertidos por los muertos, no tienen el poder de liberarlos: cuando Lázaro se alzó de la tumba, tenía los pies y las manos ligados con fajas y el rostro envuelto con un sudario: ahora bien, la amistad no sería capaz de decir, como Cristo a Marta y a María: «Soltadle y dejadle ir.»[10]


  También han pasado a mejor vida quienes me consolaban, y me piden para ellos las muestras de pesar que ellos daban a otra.


  CAPÍTULO 7


  París, 1838


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1803 Y 1804 —PRIMERA IDEA DE MIS «MEMORIAS» — SOY NOMBRADO MINISTRO PLENIPOTENCIARIO DE FRANCIA EN EL VALAIS — PARTIDA DE ROMA


  Estaba decidido a abandonar esta carrera de los asuntos públicos en la que las desdichas del hombre habían venido a mezclarse con la mediocridad del trabajo y con infames intrigas políticas. Imposible saber lo que es la desolación del corazón cuando no se ha permanecido solo vagando por los lugares poco antes habitados por una persona que había alegrado vuestra vida: se la busca y no se la encuentra ya; os habla, os sonríe, os acompaña; todo cuanto ha llevado o tocado reproduce su imagen; no hay entre ella y vosotros más que una cortina transparente, pero tan pesada que no podéis alzarla. El recuerdo del primer amigo que os ha dejado en el camino es cruel; porque si vuestros días se han prolongado, por fuerza habéis sufrido otras pérdidas: estas muertes que siguieron se unen a la primera, y lloráis a la vez en una sola persona a todas aquellas que habéis perdido sucesivamente.


  Mientras acababa de solventar algunos asuntos que se prolongaban debido al alejamiento de Francia, permanecía abandonado en las ruinas de Roma. En mi primer paseo, el aspecto de las cosas me parecía cambiado, no reconocía ni los árboles, ni los monumentos, ni el cielo; me extraviaba en medio de los campos, a lo largo de los arcos de los acueductos, como en otro tiempo bajo las bóvedas de las selvas del Nuevo Mundo. Volvía a la Villa Eterna, que a las muchas existencias pasadas sumaba ahora otra vida extinguida más. De tanto recorrer las soledades del Tíber, se quedaron tan bien grabadas en mi memoria que las reproduje bastante correctamente en una carta mía a monsieur de Fontanes: «Si el extranjero es desgraciado —decía—, si ha mezclado las cenizas que amó con tantas cenizas ilustres, ¡con qué encanto no pasará de la tumba de Cecilia Metela al ataúd de una mujer infortunada!»


  También fue en Roma donde concebí, por primera vez, la idea de escribir las Memorias de mi vida\ encuentro de ellas algunas líneas escritas a vuelapluma, en las que descifro estas pocas palabras: «Tras haber andado errante por la tierra, pasado los más hermosos años de mi juventud lejos de mi país, y sufrido poco más o menos todo cuanto un hombre puede sufrir, incluso hambre, volví a París en 1800.»


  En una carta a monsieur Joubert, esbozaba así mi plan:


  «Mi única felicidad consiste en robar algunas horas, durante las cuales me ocupo de una obra que es lo único que puede traer alivio a mis penas: son las Memorias de mi vida. Roma formará parte de ellas: sólo así podré hablar de Roma en adelante. Puede estar tranquilo; no serán unas confesiones incómodas para mis amigos: si en el futuro llego a ser alguien, la imagen que dé en ellas de mis amigos será tan hermosa como respetable. Tampoco hablaré a la posteridad en detalle de mis debilidades; sólo diré de mí que lo que conviene a mi dignidad de hombre y, me atrevo a decir, a la elevación de mi corazón. No hay que presentar al mundo más que lo que es bello; no es mentir a Dios no descubrir de la propia vida sino lo que pueda mover a nuestros semejantes a sentimientos nobles y generosos. No porque tenga, en el fondo, nada que ocultar; ni he echado a una sirvienta por una cinta robada, ni dejado tirado a un amigo mío moribundo en la calle, ni deshonrado a la mujer que me acogió, ni llevado a mis bastardos a la inclusa,[11] pero aun así he tenido mis flaquezas, mis descorazonamientos; un lamento sobre mí bastará para hacer comprender al mundo estas miserias comunes, hechas para ser dejadas tras un velo. ¿Qué ganaría la sociedad con la reproducción de estas plagas que se encuentran por doquier? No faltan ejemplos cuando se quiere salir triunfante sobre la pobre naturaleza humana.»


  En este plan que me trazaba, olvidaba a mi familia, mi infancia, mi juventud, mis viajes y mi exilio: éstos son, sin embargo, los relatos en que más me he complacido.


  Había sido como un esclavo feliz: acostumbrado a tener su libertad aherrojada en el cepo, no sabe ya qué hacer con su tiempo, una vez rotas sus trabas. Cuando quería ponerme al trabajo, un rostro venía a colocarse ante mí, y ya no podía despegar mis ojos de él: sólo la religión conseguía fijar mi espíritu gracias a su seriedad y a las reflexiones de un orden superior que me sugería.


  Sin embargo, al ocuparme de la idea de escribir mis Memorias, tomé conciencia de la importancia que daban los antiguos al valor de su nombre; acaso hay una realidad conmovedora en esta perpetuidad de los recuerdos que puede dejar uno a su paso. Quizás, entre los grandes hombres de la Antigüedad, esta idea de una vida inmortal en la raza humana hacía las veces para ellos de la inmortalidad del alma, que siempre les resultó un problema. Si la fama es poca cosa cuando se refiere sólo a nosotros, es preciso convenir no obstante que es un hermoso privilegio, unido a la amistad del genio, dar una existencia imperecedera a todo cuanto uno ha amado.


  Emprendí un comentario de algunos libros de la Biblia, comenzando por el Génesis. Sobre este versículo: He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre,[12] observé la ironía formidable del Creador: He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, etcétera. Que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida. ¿Por qué? Porque ha probado el fruto del árbol de la ciencia y conoce el bien y el mal; está ahora abrumado de males; así pues, no debe vivir eternamente: ¿qué bondad de Dios es la muerte?


  Hay oraciones que comienzan con las inquietudes del alma, otras con fortificarse contra las asechanzas de los malvados: yo trataba de llevar mis pensamientos erráticos a un centro tranquilizador.


  Como Dios no quería poner fin aquí a mi vida, pues la reservaba para largas pruebas, las tormentas que se habían desencadenado se calmaron. De golpe, el cardenal embajador cambió de conducta para conmigo: tuve una explicación con él, y manifesté mi decisión de presentar mi baja. Él se opuso: afirmaba que mi dimisión, en ese momento, parecería una destitución; que mis enemigos se alegrarían, que el Primer Cónsul se disgustaría, lo que me impediría estar tranquilo en el lugar adonde quería retirarme. Me propuso ir a pasar quince días o un mes a Nápoles.


  En ese mismo momento, Rusia me hacía sondear para saber si aceptaría el puesto de ayo de un gran duque; como máximo hubiera podido sacrificar a EnriqueV los últimos años de mi vida.


  Mientras fluctuaba entre mil partidos a tomar, recibí la noticia de que el Primer Cónsul me había nombrado ministro plenipotenciario en el Valais. Al principio las denuncias que recibió lo enfurecieron; pero, al recobrar la razón, comprendió que yo era de esa raza que sólo sirve para estar en un primer plano, que no había que mezclarme con nadie, pues si no nunca se sacaría partido de mí. No había ninguna plaza vacante; creó una y, eligiéndola conforme a mi instinto de soledad y de independencia, me destinó a los Alpes; me concedió una república católica con muchos torrentes; el Ródano y nuestros soldados se cruzarían a mis pies, uno descendiendo hacia Francia, los otros remontando hacia Italia, con el Simplón abriendo delante de mí su audaz camino. El Primer Cónsul debía concederme tantos permisos como deseara para viajar por Italia, y madame Bacciocchi me hacía saber por medio de Fontanes que tenía reservada la primera gran embajada disponible. Obtuve, pues, esta primera victoria diplomática sin esperármelo y sin quererlo; es verdad que a la cabeza del Estado se hallaba una elevada inteligencia, que no quería abandonar a unas intrigas burocráticas a otra inteligencia que sentía demasiado dispuesta a apartarse del poder.


  Esta observación es tanto más cierta cuanto que el cardenal Fesch, a quien rindo en mis Memorias una justicia con la que quizás él no contaba, había enviado dos despachos malévolos a París, casi en el mismo momento en que sus maneras se habían vuelto más amables, tras la muerte de madame de Beaumont. ¿Se reflejaba lo que verdaderamente pensaba en sus conversaciones, cuando me permitía ir a Nápoles, o en sus misivas diplomáticas? Conversaciones y misivas son de la misma fecha, y contradictorias. En mis manos estaba poner al señor cardenal de acuerdo consigo mismo, haciendo desaparecer todo rastro de los informes relativos a mí: me hubiera bastado con hacer desaparecer de los cartapacios, cuando era ministro de Asuntos Exteriores, las elucubraciones del embajador: no hubiera hecho con ello sino lo que hizo monsieur de Talleyrand con respecto a su correspondencia con el emperador. No me creí en el derecho de hacer uso de mi poder en provecho propio. Si, por casualidad, se buscaran estos documentos, se los encontraría en su sitio. Convengo en que esta manera de actuar es propia de un incauto; pero para no atribuirme el mérito de una virtud que no tengo, conviene que se sepa que este respeto a la correspondencia de mis detractores es más resultado del desprecio que de mi generosidad. También he visto en los archivos de la embajada de Berlín cartas ofensivas del marqués de Bonnay para conmigo: en vez de mantenerlas reservadas, las daré a conocer.


  El cardenal Fesch no guardaba más comedimiento con el pobre abate Guillon (el obispo de Marruecos): éste era señalado como un agente de Rusia. Bonaparte trataba a monsieur Lainé de agente de Inglaterra: eran las maledicencias que este gran hombre había adquirido leyendo los informes de la policía. Pero ¿no había nada que decir contra el propio monsieur Fesch? ¿Qué caso hacía de él su propia familia? El cardenal de Clermont-Tonnerre estaba en Roma como yo, en 1803; ¡qué no escribía del tío de Napoleón! Yo tengo las cartas.


  Por lo demás, ¿a quién importan estas tensiones, enterradas desde hace cuarenta años en unos legajos carcomidos? De los diversos actores de esta época sólo uno quedará, Bonaparte. Todos nosotros, que pretendemos vivir, estamos ya muertos: ¿acaso se lee el nombre del insecto al tenue resplandor que deja a veces tras de sí al trepar?


  El señor cardenal Fesch, como embajador cerca de LeónXII, volvió a encontrarse posteriormente conmigo; me dio muestras de estima; por mi parte, le prodigué muestras de mi buena disposición para con él y le honré. Resulta natural, por otra parte, que se me haya juzgado con una severidad que yo mismo no me ahorro. Todo esto es algo archipasado: no quiero reconocer ni siquiera la letra de aquellos que, en 1803, sirvieron de secretarios oficiales u oficiosos al señor cardenal Fesch.


  Partí para Nápoles: allí comenzó un año sin madame de Beaumont; ¡año de ausencia, al que habían de seguir tantos otros! No he vuelto a ver Nápoles desde esa época, aunque en 1827 estuve a las puertas de esta misma ciudad, adonde me prometía ir con madame de Chateaubriand. Los naranjos estaban cubiertos de sus frutos, y los mirtos de sus flores. Bayas, los Campos Elíseos y el mar eran encantamientos de los que ya no podía hablar con nadie. He pintado la bahía de Nápoles en Los mártires. Ascendí al Vesuvio y descendí a su cráter. Me plagiaba a mí mismo: representaba una escena de Rene.


  En Pompeya me enseñaron un esqueleto encadenado y unas palabras latinas desfiguradas, pintarrajeadas por unos soldados en unos muros. Regresé a Roma. Canova me permitió la entrada en su taller, mientras trabajaba en la estatua de una ninfa. Por lo demás, los modelos de los mármoles de la tumba que le había encargado resultaban ya muy expresivos. Fui a rezar junto a unas cenizas en San Luigi, y partí para París el 21 de enero de 1804, otro día infausto.[13]


  Qué increíble miseria: han pasado treinta y cinco años desde la fecha de estos acontecimientos. ¿No se preciaba mi tristeza, en esos lejanos días, de que el lazo que acababa de romperse sería mi último lazo? Y, sin embargo, ¡qué rápido, aunque no olvidado, sí he sustituido lo que me fue querido! Así va el hombre de flaqueza en flaqueza. Cuando es joven y saca la vida adelante, le queda una sombra de excusa; pero cuando se deja uncir y la arrastra penosamente detrás de sí, ¿cómo excusarlo? La indigencia de nuestra naturaleza es tan grande que en nuestras debilidades pasajeras, para expresar nuestros afectos recientes, no podemos emplear sino palabras ya usadas por nosotros mismos en nuestras pasadas relaciones. Sin embargo, hay palabras que no deberían servir más que una vez: repitiéndolas se las profana. Nuestras amistades traicionadas y abandonadas nos reprochan los nuevos círculos sociales que frecuentamos; nuestras horas se acusan: nuestra vida es un perpetuo rubor, porque es una culpa continua.
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  UN AÑO DE MI VIDA, 1804 — REPÚBLICA DEL VALAIS — VISITA AL CASTILLO DE LAS TULLERÍAS — EL «HÔTEL» DE MONT-MORIN — OIGO VOCEAR LA MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN — PRESENTO MI DIMISIÓN


  Como no tenía intención de quedarme en París, me hospedé en el hotel de France, rue de Beaune, donde madame de Chateaubriand vino a reunirse conmigo para dirigirnos juntos al Valais. Mi antiguo círculo social, ya medio disperso, había perdido el vínculo que lo mantenía unido.


  Bonaparte se encaminaba hacia el imperio; su genio se elevaba a medida que los acontecimientos ganaban en importancia: podía, al igual que la pólvora al expandirse, arrastrar al mundo con él; ya inmenso, y sin embargo sin sentirse en la cumbre, sus fuerzas lo atormentaban; tanteaba, parecía buscar su camino: cuando llegué a París, se las tenía con Pichegru y Moreau; por una mezquina envidia, los había aceptado como rivales: Moreau, Pichegru y Georges Cadoudal, que era muy superior a ellos, fueron arrestados.


  Esta vulgar sucesión de conspiraciones que se encuentran en todos los asuntos de la vida, era completamente ajena a mi forma de ser y estaba encantado de poder huir a las montañas.


  El Consejo de la ciudad de Sion me escribió. La ingenuidad de este despacho lo convierte para mí en todo un documento; entraba en la política merced a la religión: El genio del Cristianismo me había abierto sus puertas.


  «REPÚBLICA DEL VALAIS


  Sion, 20 de febrero de 1804


  EL CONSEJO DE LA CIUDAD DE SION


  
    Al señor Chateaubriand,


    secretario de legación de la República francesa


    en Roma

  


  »Excelentísimo señor,


  »Por una carta oficial de nuestro gran baile, hemos tenido conocimiento de su nombramiento para el cargo de ministro plenipotenciario de Francia cerca de nuestra República. Nos apresuramos a testimoniarle que esta elección nos produce la mayor de las alegrías. Vemos en este nombramiento un inestimable testimonio de la benevolencia del Primer Cónsul para con nuestra República, y nos felicitamos por el honor de tenerlo a usted entre nosotros; creemos que ello es un feliz augurio en favor de nuestra patria y de nuestra ciudad. En prueba de tales sentimientos, hemos decidido hacerle preparar un alojamiento provisional, digno de acogerlo, amueblado y convenientemente acondicionado para su uso, en la medida en que la localidad y nuestras circunstancias nos lo permiten, a la espera de que pueda adoptar usted las disposiciones que más le convengan.


  »Esperamos, señor, que considere este ofrecimiento como el testimonio de nuestra más respetuosa consideración hacia el Gobierno francés en la persona de su enviado, cuyo nombramiento debe ser particularmente del agrado de un pueblo religioso. Le rogamos que se sirva usted avisarnos de su llegada a la ciudad.


  »Sin otro particular, reciba, señor, las muestras de nuestra más respetuosa consideración.


  El presidente del Consejo de la ciudad de Sion


  
    DE RIEDMATTEN


    Por el consejo de la ciudad: El secretario del Consejo,


    DE TORRENTE»

  


  Dos días antes del 20 de marzo, me vestí para ir a despedirme de Bonaparte en las Tullerías; no lo había vuelto a ver desde el momento en que me dirigiera la palabra en casa de Luciano. La galería donde recibía estaba a rebosar; lo acompañaba Murat y un primer ayudante de campo; pasaba casi sin detenerse. A medida que se acercaba a mí, me quedé impresionado por lo alterado de su semblante: sus mejillas estaban fláccidas y lívidas, sus ojos reflejaban aspereza, su tez estaba pálida y turbada, su aire era sombrío y terrible. La atracción que me había empujado anteriormente hacia él cesó: en vez de esperar a que pasara, hice un movimiento a fin de evitarle. Me echó una mirada como tratando de reconocerme, avanzó unos pasos hacia mí, luego se dio la vuelta y se alejó. ¿Le di la impresión de una admonición? Su ayudante de campo se fijó en mí; cuando el gentío me cubría, este ayudante de campo intentaba entreverme en medio de los personajes situados delante de mí, y volvía a llevar al Primer Cónsul de ese lado. Este juego se prolongó por espacio de cerca de un cuarto de hora, y mientras yo en todo momento me iba retirando, Napoleón me iba siguiendo sin sospecharlo. Nunca he podido explicarme qué fue lo que llamó la atención del ayudante de campo. ¿Me tomaba por un hombre sospechoso al que no había visto jamás? ¿Quería, si sabía quién era yo, forzar a Bonaparte a charlar conmigo? Sea como fuere, Napoleón pasó a otro salón. Satisfecho de haber cumplido con mi obligación al presentarme en las Tullerías, me retiré. Dada la alegría que siempre he sentido al salir de un palacio, es evidente que no estaba hecho para entrar en ellos.


  Tras volver al hotel de France, les dije a varios de mis amigos: «Tiene que haber algo extraño que no sabemos, pues Bonaparte no puede haber cambiado hasta tal punto, a menos que esté enfermo.» Monsieur Bourrienne ha tenido conocimiento de mi singular previsión, sólo ha confundido las fechas; he aquí su frase: «Al volver de ver al Primer Cónsul, monsieur de Chateaubriand declaró a sus amigos que había observado en el Primer Cónsul una gran alteración y algo siniestro en su mirada.»


  Sí, lo observé: un intelecto superior no engendra el mal sin dolor, porque no es su fruto natural ni lo que debería llevar en su seno.


  Dos días después, el 20 de marzo, me levanté temprano por un recuerdo que me era triste y querido. Monsieur de Montmorin había hecho construir un palacete en la esquina de la rue Plumet, en el bulevar nuevo de Les Invalides. En el jardín de este palacete, vendido durante la Revolución, madame de Beaumont, cuando era casi una niña, había plantado un ciprés, y le gustaba a veces enseñármelo al pasar: era a este ciprés, cuyo origen e historia sólo yo conocía, a quien fui a decirle adiós. Vive aún, pero languidece y se eleva apenas a la altura de la ventana bajo la cual una mano que ya no está en este mundo gustaba de cultivarlo. Distingo este pobre árbol entre otros tres o cuatro de su especie; parece conocerme y alegrarse cuando me acerco; unos soplos melancólicos inclinan ligeramente hacia mí su copa amarillenta, y le susurra a la ventana de la habitación abandonada: existe una inteligencia misteriosa entre nosotros, que cesará cuando uno u otro haya muerto…


  Una vez pagado mi piadoso tributo, bajé por el bulevar y la explanada de Les Invalides, atravesé el puente LuisXVI y los jardines de las Tullerías, de donde salí cerca del pabellón Marsan, en la cancela que se abre hoy a la rue de Rivoli. Allí, a eso de las once y mediodía, oí a un hombre y a una mujer que voceaban una noticia oficial; unos paseantes se paraban, súbitamente petrificados por estas palabras: «Juicio de la comisión militar especial convocada en Vincennes, que condena a la pena de muerte AL LLAMADO LOUIS-ANTOINE-HENRI DE BORBÓN, NACIDO EL 2 DE AGOSTO DE 1772 EN CHANTILLY.»


  Esta noticia cayó sobre mí como un rayo; cambió mi vida, de la misma manera que cambió la de Napoleón. Regresé a casa; le dije a madame de Chateaubriand: «El duque de Enghien acaba de ser fusilado.» Me senté delante de una mesa, y me puse a redactar mi dimisión. Madame de Chateaubriand no se opuso en absoluto a ello y me vio escribir con gran valentía. No se llamaba a engaño respecto al peligro que yo corría: se procesaba al general Moreau y a Georges Cadoudal; el león había probado la sangre, no era el momento de irritarlo.


  En esto llegó monsieur Clausel de Coussergues; había oído también vocear la condena. Me encontró con la pluma en la mano: mi carta, de la que me hizo suprimir, por compasión hacia madame de Chateaubriand, unas frases dictadas por la ira, fue expedida; iba dirigida al ministro de Asuntos Exteriores. Poco importaba la redacción: mi opinión y mi crimen consistían en el hecho de mi dimisión: Bonaparte no se llamó a engaño. Madame Bacciocchi puso el grito en el cielo cuando supo lo que ella llamaba mi deserción; mandó a buscarme y me hizo los más vivos reproches. Monsieur de Fontanes, que con posterioridad actuó con una amistad intrépida, casi se vuelve loco de miedo en un primer momento: me veía ya fusilado con todas las personas allegadas a mí. Durante varios días, mis amigos vivieron en el temor de verme detenido por la policía; se presentaban en mi casa cada hora, y siempre temblando cuando se acercaban a la portería. Monsieur Pasquier vino a abrazarme al día siguiente de mi dimisión, diciendo que se sentía dichoso de tener un amigo como yo. Permaneció un tiempo bastante considerable en una moderación honrosa, alejado de los cargos y del poder.


  No obstante, este impulso de simpatía, que nos lleva a elogiar una acción generosa, cesó. Yo había aceptado, por consideración a la religión, un puesto fuera de Francia, porque me lo había conferido un genio poderoso, vencedor de la anarquía, un jefe surgido del principio popular, el cónsul de una República, y no un rey continuador de una monarquía usurpada; en ese momento, me sentía solo en mi posición, porque era consecuente con mi conducta; me retiré cuando las condiciones que yo podía aceptar cambiaron; pero tan pronto como el héroe se hubo trocado en homicida, la gente se precipitó a sus antecámaras. Seis meses después del 20 de marzo, se habría podido creer que no había más que una sola opinión en la alta sociedad, a excepción de las malvadas pullas que la gente se permitía de puertas adentro. Las personas que habían caído afirmaban haber sido forzadas, y no se forzaba, decían, más que a quienes tenían un gran nombre o una gran relevancia, y cada uno, para probar su importancia o su rancio abolengo, lograba ser forzado a fuerza de ruegos.


  Los que más me habían aplaudido se distanciaron de mí; mi presencia era una tacha para ellos: la gente prudente considera imprudentes a quienes ceden al honor. Hay tiempos en que la elevación del alma es una verdadera imperfección; nadie la comprende; pasa por ser una especie de limitación mental, por un prejuicio, un hábito incomprensible de educación, por una chifladura, por un defecto que os impide juzgar las cosas; imbecilidad honorable quizá, dicen, pero ilotismo estúpido. ¿Qué cabe encontrar de positivo en este estar in albis, en permanecer ajeno a la marcha del mundo, a la evolución de las ideas, a la transformación de las costumbres, al progreso de la sociedad? ¿No es un lamentable desprecio conceder a los acontecimientos una importancia que no tienen? Atrincherados en vuestros estrechos principios, con un espíritu tan romo como el propio juicio, sois como un hombre alojado en la trasera de una casa, con vista únicamente a un pequeño patio, que no sospecha ni lo que pasa en la calle ni el ruido que se oye en el exterior. He aquí a lo que os reduce un poco de independencia, a ser objeto de compasión para las medianías: en cuanto a los grandes espíritus de orgullo afectuoso y de ojos sublimes, oculos sublimes, su desdén misericordioso os perdona, porque saben que no podéis oír.[1] Yo me reafirmé, pues, humildemente en mi carrera literaria; pobre Píndaro destinado a cantar en mi primera Olímpica la excelencia del agua, dejando el vino para los felices.


  La amistad devolvió el corazón a monsieur de Fontanes; madame Bacciocchi medió con su benevolencia entre la cólera de su hermano y mi decisión; monsieur de Talleyrand, ya fuese por indiferencia o cálculo, guardó mi dimisión varios días antes de hablar de ella: cuando la anunció a Bonaparte, éste había tenido tiempo de reflexionar. Al recibir de mi parte la única y directa muestra de censura de un hombre honesto que no temía desafiarlo, no pronunció más que estas dos palabras: «Está bien.» Más tarde le dijo a su hermana: «Mucho has temido por tu amigo.» Mucho tiempo después, charlando con monsieur de Fontanes, le confesó que mi dimisión era una de las cosas que más le habían impactado. Monsieur de Talleyrand mandó escribirme una carta oficial en la que me reprochaba graciosamente haber privado a su departamento de mi talento y de mis servicios. Yo devolví el dinero para los gastos de establecimiento,[2] y aparentemente todo se terminó. Pero al atreverme a abandonar a Bonaparte, me había situado a su mismo nivel, y él estaba enardecido contra mí con toda su felonía, como yo lo estaba contra él con toda mi lealtad. Hasta su caída, mantuvo la espada en alto sobre mi cabeza: unas veces volvía a mí por una inclinación natural y trataba de asfixiarme en sus fatales prosperidades; otras, yo me inclinaba ante él por la admiración que me inspiraba, por la idea de que estaba asistiendo a una transformación social, no a un simple cambio de dinastía: pero antitéticas en muchos aspectos, reaparecían nuestras dos formas de ser, y si él me hubiera hecho fusilar con gusto, matándolo yo no habría sentido mucha pena.


  La muerte hace o deshace a un gran hombre: lo detiene en el paso que iba a dar, o en el escalón que iba a subir: es un destino cumplido o fracasado; en el primer caso, se plantea el examen de lo que ha sido; en el segundo, se hacen conjeturas acerca de aquello en lo que hubiera podido convertirse.


  De haber cumplido yo con un deber con la mira puesta en la ambición, me habría equivocado. CarlosX no tuvo conocimiento sino en Praga de lo que yo había hecho en 1804: estaba de vuelta de la monarquía. «“Chateaubriand —me dijo en el palacio de Hradčany—, ¿sirvió usted a Bonaparte?” “Sí, señor”. “¿Presentó la dimisión a la muerte del señor duque de Enghien?” “Sí, señor”.» La desgracia instruye o hace recuperar la memoria. Os he contado que un día, en Londres, guarecido con monsieur de Fontanes en una alameda durante un chaparrón, el señor duque de Borbón vino a cobijarse en el mismo abrigo; en Francia, su valiente padre y él, que mostraban su agradecimiento tan cortésmente a todo aquel que escribía la oración fúnebre del señor duque de Enghien, ni se acordaron de mí: sin duda ignoraban también mi conducta; bien es verdad que yo jamás les hablé de ella.


  CAPÍTULO 2


  Chantilly, noviembre de 1838


  MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN


  Como a las aves viajeras, en el mes de octubre me acomete una inquietud que me obligaría a cambiar de clima, si tuviera aún la potencia de las alas y la ligereza de las horas: las nubes que corren a través del cielo me inspiran ganas de huir. A fin de engañar este instinto, he acudido a Chantilly. He andado errabundo por el prado, donde viejos guardias se arrastran por la linde de los bosques. Algunas cornejas, volando delante de mí, por encima de las retamas, de los bosquecillos, de los claros del bosque, me han conducido a los estanques de Commelle. La muerte ha apagado la llama de la vida de los amigos que me acompañaron en otro tiempo al castillo de la reina Blanca: los sitios de estas soledades no han sido más que un horizonte triste, entreabierto por un momento del lado de mi pasado. En los días de René, habría encontrado misterios de la vida en el riachuelo del Théve: éste esconde su curso entre colas de caballo y musgos: unos cañaverales lo ocultan; muere en esos estanques que alimenta su juventud, sin cesar moribunda, sin cesar renovada: estas aguas me encantaban cuando llevaba dentro de mí el desierto con los fantasmas que me sonreían, a pesar de su melancolía, y que yo engalanaba con flores.


  Volviendo a lo largo de los setos informes, me sorprendió la lluvia; me refugié debajo de un haya; sus últimas hojas caían como mis años; su copa se despojaba igual que mi cabeza; tenía el tronco marcado con un círculo rojo, para ser talado lo mismo que yo. De vuelta a mi posada, con un puñado de plantas de otoño y en una disposición poco propicia a la alegría, voy a contaros la muerte del señor duque de Enghien, ante la vista de las ruinas de Chantilly.


  Esta muerte, en un primer momento, dejó helados de espanto todos los corazones; se temió que retornara el reinado de Robespierre. París creyó volver a ver uno de esos días que no se ven más que una vez, el día de la ejecución de LuisXVI. Los servidores, los amigos, los parientes de Bonaparte estaban consternados. En el extranjero, aunque el lenguaje diplomático ahogó súbitamente la sensación popular, no por ello se revolvieron menos las entrañas de la multitud. En la familia exiliada de los Borbones, el golpe produjo profunda mella; LuisXVIII devolvió al rey de España la Orden del Toisón de Oro, con la que Bonaparte acababa de ser condecorado; el envío iba acompañado de esta carta, que honraba el alma real: «Señor y querido primo, no puede haber nada en común entre mi persona y el gran criminal a quien la audacia y la fortuna han puesto en un trono que ha sido manchado de forma bárbara con la sangre pura de un Borbón, el duque de Enghien. La religión puede obligarme a perdonar a un asesino; pero el tirano de mi pueblo debe ser siempre enemigo mío. La Providencia, por motivos inexplicables, puede condenarme a terminar mis días en el exilio; pero ni mis contemporáneos ni la posteridad podrán decir nunca que, en tiempos de adversidad, me he mostrado indigno de ocupar, hasta el último suspiro, el trono de mis antepasados.»


  No hay que olvidar otro nombre, que se asocia al del duque de Enghien: Gustavo Adolfo, el destronado y desterrado, fue el único de los reyes entonces reinantes que se atrevió a alzar la voz para salvar al joven príncipe francés. Hizo partir de Karlsruhe a un ayudante de campo portador de una carta para Bonaparte; la carta llegó demasiado tarde; el último de los Condé ya no existía. Gustavo Adolfo devolvió al rey de Prusia el cordón del Águila Negra, como LuisXVIII había devuelto el Toisón de Oro al rey de España. Gustavo declaró al heredero del gran Federico que, «de acuerdo con las leyes caballerescas, no podía aceptar ser el hermano de armas del asesino del duque de Enghien». (Bonaparte estaba en posesión del Águila Negra.) ¡Hay un no sé qué de burla amarga en estos recuerdos casi insensatos de la caballería, extinguidos en todas partes, excepto en el corazón de un rey desdichado por un amigo asesinado; nobles simpatías de la desgracia, que viven aisladas sin ser comprendidas, en un mundo ignorado por los hombres!


  ¡Ay!, habíamos pasado por demasiados despotismos diferentes, nuestros caracteres, domados por una serie de males y de opresiones, ya no contaban con energía suficiente para que nuestro dolor llevara el crespón largo tiempo por la muerte del joven Condé; poco a poco las lágrimas se agotaron; el temor se desbordó en felicitaciones por los peligros de los que acababa de escapar el Primer Cónsul; lloraba de gratitud por haber sido salvado gracias a una tan santa inmolación. ¡Nerón, al dictado de Séneca, escribió al Senado una carta apologética del asesinato de Agripina; los senadores, arrebatados, colmaron de bendiciones al hijo magnánimo que no había temido arrancarse el corazón con un parricidio tan saludable![3] La sociedad no tardó en retornar a sus placeres; estaba espantada de su duelo; tras el Terror, las víctimas que se habían salvado bailaban, trataban de parecer contentas, y, temiendo resultar sospechosas de sentirse culpables de hacer memoria, daban muestras de la misma alegría que yendo al cadalso.


  No fue de buenas a primeras y sin precaución como se arrestó al duque de Enghien; Bonaparte se había hecho informar del número de Borbones existente en Europa. En un Consejo al que fueron llamados los señores de Talleyrand y Fouché, se reconoció que el duque de Angulema estaba en Varsovia con LuisXVIII; el conde de Artois y el duque de Berry en Londres, con los príncipes de Condé y de Borbón. El más joven de los Condé estaba en Ettenheim, en el ducado de Badén. Sucedió que los señores Taylor y Drake, agentes ingleses, habían urdido intrigas en aquella región. El duque de Borbón, el 16 de junio de 1803, puso en guardia a su nieto[4] contra un posible arresto, por un billete que le dirigió a Londres y que se conserva. Bonaparte llamó a su presencia a los dos cónsules, sus colegas: primero hizo amargos reproches a monsieur Réal por no informarle de lo que se planeaba contra él. Éste escuchó pacientemente las objeciones: fue Cambacérès quien se expresó con mayor energía. Bonaparte le dio las gracias e hizo caso omiso de ello. Es lo que he visto en las memorias de Cambacérès, que uno de sus sobrinos, monsieur de Cambacérès, par de Francia, me ha permitido consultar, con una amabilidad de la que guardo un recuerdo agradecido. La bomba lanzada no retorna; va a donde el arma la manda, y cae. Para ejecutar las órdenes de Bonaparte, era preciso violar el territorio de Alemania, y el territorio fue violado de inmediato. El duque de Enghien fue arrestado en Ettenheim. En vez de al general Dumouriez, únicamente encontraron con él al marqués de Tuméry y a algunos otros emigrados de escaso renombre: esto hubiera tenido que hacer caer en la cuenta del error. El duque de Enghien fue conducido a Estrasburgo. El comienzo de la catástrofe de Vincennes nos ha sido contado por el propio príncipe: dejó un pequeño diario de ruta de Ettenheim a Estrasburgo: el héroe de la tragedia sale al proscenio a pronunciar este preámbulo:


  DIARIO DEL DUQUE DE ENGHIEN


  «El jueves 15 de marzo, en Ettenheim —dice el príncipe—, mi casa está rodeada por un destacamento de dragones y piquetes de gendarmería; en total, doscientos hombres aproximadamente, dos generales, el coronel de dragones, el coronel Charlot de la gendarmería de Estrasburgo, a las cinco [de la mañana]. A las cinco y media, tras echar abajo las puertas, me llevan al Molino, cerca de la Tejería. Me quitan los papeles y los sellan. Soy conducido en una carreta, entre dos hileras de fusileros, hasta el Rin. He embarcado para Rhisnau. He desembarcado y marchado a pie hasta Pfortsheim. Desayuno en la posada. Subo en coche con el coronel Charlot, el sargento de la gendarmería, un gendarme en el pescante y Grunstein. Llego a Estrasburgo, a casa del coronel Charlot, hacia las cinco y media. Al cabo de una media hora, en un simón, a la ciudadela. (…)


  »Domingo 18, vienen a llevárseme a la una y media de la mañana. Sólo me dejan tiempo para vestirme. Abrazo a mis desventurados compañeros, mis gentes. Parto solo con dos oficiales de gendarmería y dos gendarmes. El coronel Charlot me ha anunciado que vamos a casa del general de división, que ha recibido órdenes de París. En vez de ello, encuentro un coche con seis caballos de posta en la plaza de la iglesia. El teniente Petermann monta a mi lado, el sargento de caballería Blitersdorff en el pescante, dos gendarmes dentro, el otro fuera.»


  Aquí el náufrago, próximo a hundirse, interrumpe su diario de a bordo.


  Tras llegar hacia las cuatro de la tarde a una de las barreras de la capital, allí donde desemboca el camino de Estrasburgo, el coche, en vez de entrar en París, siguió el bulevar exterior y se detuvo en el castillo de Vincennes. El príncipe, tras bajarse del coche en el patio interior, es conducido a una habitación de la fortaleza, donde se le encierra y se duerme. A medida que el príncipe se acercaba a París, Bonaparte aparentaba una calma que no era natural. El18 de marzo, partió para la Malmaison; era el Domingo de Ramos. Madame Bonaparte, que, como toda su familia, estaba informada del arresto del príncipe, le habló de esta detención. Bonaparte le respondió: «Tú no entiendes nada de política.» El coronel Savary se había convertido en uno de los asiduos de Bonaparte. ¿Por qué? Porque había visto al Primer Cónsul llorar en Marengo. Los hombres extraordinarios deben desconfiar de sus lágrimas, que les ponen bajo el yugo de los hombres vulgares. Las lágrimas son una de esas debilidades por las que un testigo puede hacerse dueño de las decisiones de un gran hombre.


  Se asegura que el Primer Cónsul hizo redactar todas las órdenes para Vincennes. En una de ellas se decía que, si la condena prevista era una condena a muerte, debía ser ejecutada en el acto. Creo en esta versión, aunque no pueda acreditarla, ya que estas órdenes faltan. Madame de Rémusat, que, en la velada del 20 de marzo, estaba jugando al ajedrez en la Malmaison con el Primer Cónsul, le oyó murmurar algunos versos sobre la clemencia de Augusto; creyó que Bonaparte volvía en sí y que el príncipe estaba salvado. No; el destino había pronunciado su oráculo. Cuando Savary reapareció en la Malmaison, madame Bonaparte intuyó la magnitud de la tragedia. El Primer Cónsul se había encerrado a solas durante varias horas. Y luego sopló el viento, y todo se acabó.


  LA COMISIÓN MILITAR NOMBRADA


  Una orden de Bonaparte, del 29 de ventoso del añoXII, había establecido que una comisión militar, compuesta de siete miembros nombrados por el general gobernador de París (Murat), se reuniría en Vincennes, para juzgar al ex duque de Enghien, acusado de haberse alzado en armas contra la República, etcétera.


  En cumplimiento de esta disposición, el mismo día, 29 de ventoso, Joaquín Murat nombró, para formar la mencionada comisión, a los siete militares, a saber:


  El general Hulin, comandante de los granaderos de a pie de la guardia de los cónsules, en calidad de presidente;


  El coronel Guitton, comandante del 1.er regimiento de coraceros;


  El coronel Bazancourt, comandante del 4.º regimiento de infantería ligera;


  El coronel Ravier, comandante del 18.º regimiento de infantería de línea;


  El coronel Barrois, comandante del 96.º regimiento de infantería de línea;


  El coronel Rabbe, comandante del 2.º regimiento de la guardia municipal de París;


  El ciudadano d’Autancourt, mayor de la gendarmería de élite, que iba a desempeñar las funciones de capitán relator.


  INTERROGATORIO DEL CAPITÁN RELATOR


  El capitán d’Autancourt, el jefe de escuadrón Jacquin, de la legión de élite, dos gendarmes de a pie del mismo cuerpo, Lerva, Tharsis, y el ciudadano Noirot, teniente del mismo cuerpo, se dirigen a la habitación del duque de Enghien; lo despiertan: ya no tenía que esperar más que cuatro horas, antes de volver a su sueño eterno. El capitán relator, asistido por Molin, capitán del 18.º regimiento, escribano forense elegido por el susodicho relator, interroga al príncipe.


  Preguntado por sus nombres, apellidos, edad y lugar de nacimiento, ha respondido llamarse Louis-Antoine-Henri de Borbón, duque de Enghien, nacido el 2 de agosto de 1772, en Chantilly.


  Preguntado dónde ha residido desde su salida de Francia, ha respondido que, tras haber seguido a sus padres, al crearse el cuerpo del ejército de Condé, hizo toda la guerra, y que antes de ello había hecho la campaña de 1792, en Brabante, con el cuerpo del ejército de Borbón.


  Preguntado si había viajado a Inglaterra, y si esta potencia le seguía concediendo una paga, ha respondido que no ha ido jamás allí; que Inglaterra le sigue concediendo una paga, y que no tiene más que esto para vivir.


  Preguntado qué grado ocupaba en el ejército de Condé, ha respondido: comandante de la vanguardia en 1796, antes de esta campaña como voluntario en el cuartel general de su abuelo y siempre, desde 1796, como comandante de la vanguardia.


  Preguntado si conocía al general Pichegru y si había mantenido relación con él, ha respondido: no creo haberlo visto nunca. No he tenido en absoluto ninguna relación con él. Sé que ha querido verme. Me alegro de no haberlo conocido, si es cierto que ha querido emplear los viles medios que se dice.


  Preguntado si conocía al ex general Dumouriez, y si mantiene relación con él, ha respondido: tampoco.


  Con todo lo cual se ha redactado la presente, que ha sido firmada por el duque de Enghien, el jefe de escuadrón Jacquin, el teniente Noirot, los dos gendarmes y el capitán relator.


  Antes de firmar la presente acta, el duque de Enghien ha dicho: «Solicito encarecidamente una audiencia privada con el Primer Cónsul. Mi nombre, mi rango, mi forma de pensar y lo horroroso de mi situación me hacen confiar en que él no se negará a mi solicitud.»


  SESIÓN Y JUICIO DE LA COMISIÓN MILITAR


  A las dos de la mañana, 21 de marzo, el duque de Enghien fue llevado a la sala donde tenía su sede la comisión y repitió lo que había dicho en el interrogatorio del capitán relator. Se ratificó en su declaración: añadió que estaba dispuesto a hacer la guerra, y que deseaba formar parte del servicio en la nueva guerra de Inglaterra contra Francia.


  «Habiéndosele peguntado si tenía alguna otra cosa que alegar en su defensa, ha respondido no tener nada más que decir.


  »El presidente manda retirar al acusado; tras deliberar el Consejo a puerta cerrada, el presidente recoge los votos, comenzando por el de más baja graduación; a continuación, tras haber emitido su opinión el último, la unanimidad de los votos declara al duque de Enghien culpable, y le aplica el artículo… de la ley del… que establece… y en consecuencia lo condena a la pena de muerte. Ordena que el presente juicio sea ejecutado acto seguido por el capitán relator, tras haber dado lectura al condenado, en presencia de los diferentes destacamentos de los cuerpos de la guarnición.


  »Celebrado, concluido y juzgado sin interrupción en Vincennes el día, mes y año abajo indicados. Firmado.»


  Abierta, rellenada y cerrada la fosa, diez años de olvido, de consentimiento general y de gloria inaudita se asentaron sobre ella; la hierba creció acompañada del ruido de las salvas que anunciaban victorias, de las luminarias para la consagración del pontífice, el matrimonio de la hija de los Césares o el nacimiento del Rey de Roma. Sólo unos pocos seres apenados rondaban por el bosque, atreviéndose a dirigir una mirada furtiva al fondo del foso en dirección al deplorable lugar, mientras que algunos prisioneros lo veían desde lo alto de la torre que los tenía encerrados. Llegó la Restauración: la tierra de la tumba fue removida y con ella las conciencias: todos creyeron entonces que debían dar una explicación. Monsieur Dupin, el mayor, hizo pública su discrepancia; monsieur Hulin, presidente de la comisión militar, habló; el señor duque de Rovigo entró en la controversia acusando a monsieur de Talleyrand; un tercero respondió por éste, y Napoleón alzó su gran voz en el peñón de Santa Elena.


  Hay que reproducir y estudiar estos documentos, para asignar a cada uno la parte que le corresponde, y el papel que ha de ocupar en este drama. Es de noche, y estamos en Chantilly; era de noche cuando el duque de Enghien estaba en Vincennes.


  CAPÍTULO 3


  Chantilly, noviembre de 1838


  UN AÑO DE MI VIDA, 1804


  Cuando monsieur Dupin publicó su folleto, me lo mandó con esta carta:


  «París, 10 de noviembre de 1823


  Excelentísimo señor vizconde:


  Ruego acepte un ejemplar de mi publicación relativa al asesinato del duque de Enghien.


  »Hace mucho tiempo que habría aparecido, si no hubiese querido, ante todo, respetar la voluntad del señor duque de Borbón, que, habiendo tenido conocimiento de mi trabajo, me hizo saber su deseo de que este deplorable caso no fuera exhumado.


  »Pero habiendo permitido la Providencia que otros tomasen la iniciativa, se ha vuelto necesario dar a conocer la verdad, y tras haberme asegurado que ya no se persistía en hacerme guardar silencio, he hablado con franqueza y sinceridad.


  »Tengo el honor de ser con un profundo respeto, señor vizconde, el más humilde y obediente servidor de Su Excelencia,


  DUPIN»


  Monsieur Dupin, a quien felicité y di las gracias, revela en su carta un rasgo ignorado y conmovedor de las nobles y misericordiosas virtudes del padre de la víctima. Monsieur Dupin comienza así su folleto:


  «La muerte del infortunado duque de Enghien es uno de los acontecimientos que más han afligido a la nación francesa: ha deshonrado al Gobierno consular.


  »Un joven príncipe, en la flor de la vida, sorprendido a traición en suelo extranjero, donde dormía en paz bajo la protección del derecho de gentes; traído a la fuerza a Francia; obligado a comparecer ante unos pretendidos jueces que, en ningún caso, podían ser los suyos; acusado de delitos imaginarios; privado de la asistencia de un defensor; interrogado y condenado a puerta cerrada; asesinado de noche en el foso de la fortaleza que servía de prisión de Estado, ¡tantas virtudes desconocidas, tan caras esperanzas destruidas harán para siempre de esta catástrofe uno de los actos más repugnantes que haya podido cometer un Gobierno absolutista!


  »Si no se respetó ninguna forma; si los jueces eran incompetentes; si no se tomaron siquiera la molestia de incluir en su orden de arresto la fecha y el texto de las leyes en las que pretendían fundamentar esta condena; si el desventurado duque de Enghien fue fusilado en virtud de una sentencia firmada en blanco… y que no fue regularizada sino a posteriori, entonces no es sólo la inocente víctima de un error judicial; hay que llamar al hecho por su verdadero nombre: se trata de un odioso asesinato.»


  Este elocuente exordio lleva a monsieur Dupin al examen de las pruebas: demuestra en primer lugar la ilegalidad del arresto; el duque de Enghien no fue detenido en Francia; no era prisionero de guerra, puesto que no fue cogido con las armas en la mano; no era prisionero a título civil, ya que la extradición no había sido pedida; era un apresamiento violento de la persona, comparable a las capturas que llevan a cabo los piratas de Túnez y de Argel, una incursión de ladrones, incursio latronum.


  El jurisconsulto pasa a la incompetencia de la comisión militar; el conocimiento de unas pretendidas conjuras tramadas contra el Estado nunca ha sido competencia de una comisión militar.


  Tras esto viene el examen del juicio:


  «El interrogatorio —es monsieur Dupin quien continúa hablando— tuvo lugar el 29 de ventoso a medianoche. El30 de ventoso, a las dos de la mañana, el duque de Enghien es presentado ante la comisión militar.


  »En el acta del juicio se lee: en el día de hoy, 30 de ventoso del añoXII de la República, a las dos de la mañana: estas palabras, dos de la mañana, que sólo se incluyeron porque, en efecto, ésa era la hora, están borradas del acta, sin haber sido reemplazadas por otra indicación.


  »Ni un solo testigo fue oído, ni declaró contra el acusado.


  »¡El acusado es declarado culpable! ¿Culpable de qué? El juicio no lo dice.


  »Cualquier juicio que lleve aparejada una pena debe incluir la mención de la ley en virtud de la cual se aplica la pena.


  »Pues bien, aquí no se cumplió ninguna de estas formalidades; ninguna mención acredita en el acta que los comisarios tuvieran ante sus ojos un ejemplar de la ley, nada prueba que el presidente hubiera leído el texto antes de aplicarlo. Lejos de ello, el juicio, en su forma material, ofrece la prueba de que los comisarios condenaron sin saber ni la fecha, ni el tenor de la ley; pues dejaron en blanco, en la minuta de la sentencia, la fecha de la ley, así como el número del artículo y el lugar destinado a incluir su texto, ¡Y, sin embargo, fue a partir de la minuta de una sentencia muy imperfectamente argumentada como fue derramada la más noble sangre por unos verdugos!


  »La deliberación debe ser secreta; pero la lectura de la sentencia debe ser pública: así lo establece también la Ley. Ahora bien, el veredicto del 30 de ventoso dice claramente: el Consejo deliberó a puerta cerrada; pero no hallamos en él la mención de que se hubieran reabierto las puertas, no se ve expresado que el resultado de la deliberación fuera pronunciado en sesión pública. ¿Resultaría creíble, aunque lo dijera? ¡Una sesión pública, a las dos de la noche, en una torre de Vincennes, cuando todas las salidas del castillo estaban guardadas por gendarmes de élite! Pero, además, no se tuvo siquiera la precaución de recurrir a la mentira; la sentencia guarda silencio respecto a este punto.


  »Este juicio está firmado por el presidente y los otros seis comisarios, incluido el relator, pero hay que hacer notar que la minuta no está firmada por el escribano forense, cuyo concurso, sin embargo, era necesario para darle autenticidad.


  »La sentencia termina con esta terrible fórmula: Será ejecutada acto seguido, tras la diligencia del capitán relator.


  »¡ACTO SEGUIDO!, ¡palabras desesperantes que son obra de los jueces! ¡ACTO SEGUIDO! ¡Cuando una ley expresa, la del 15 de brumario del añoVI, concedía el recurso de revisión contra toda sentencia militar!»


  Monsieur Dupin, pasando a la ejecución, prosigue así:


  «Interrogado de noche, juzgado de noche, el duque de Enghien fue ejecutado de noche. Este horrible sacrificio había de consumarse en la sombra, a fin de que se dijera que todas las leyes habían sido conculcadas, todas, incluso aquellas que prescribían hacer pública la ejecución.»


  El jurisconsulto pasa a continuación a las irregularidades en la instrucción:


  «El artículo 19 de la ley del 13 de brumario del añoV dice que, una vez terminado el interrogatorio, el relator dirá al acusado que elija a un amigo como defensor. El acusado tendrá la facultad de elegir a este defensor entre los ciudadanos de toda clase presentes en el lugar: si declara que no puede llevar a cabo esta elección, el relator lo hará por él.


  »¡Ah, sin duda el príncipe no tenía amigos[a] entre aquellos que lo rodeaban; la cruel declaración le fue hecha por uno de los actores[5] de esta horrible escena!… ¡Ay, ojalá hubiéramos estado nosotros presentes!, ¿y por qué no se le permitió al príncipe apelar al Colegio de Abogados de París? Hubiera encontrado entre ellos a amigos de su desgracia, a defensores de su infortunio. Al parecer, con miras a hacer esta sentencia presentable a los ojos del público, se preparó con más tranquilidad una nueva redacción. La sustitución tardía de una segunda redacción, en apariencia más ajustada a la regla que la primera (aunque igualmente injusta), no resta nada de odioso al hecho de haberle quitado la vida al duque de Enghien a partir de un bosquejo de sentencia firmada a toda prisa, y a la que no se había añadido aún su complemento.»


  Tal es el esclarecedor folleto de monsieur Dupin. No sé, sin embargo, si, en un hecho de la naturaleza del que examina el autor, resulta importante la mayor o menor regularidad del mismo: si se hubiera estrangulado al duque de Enghien en una silla de posta de Estrasburgo a París, o si lo hubieran asesinado en el bosque de Vincennes, para el caso hubiera sido lo mismo. Pero ¿no es algo providencial ver a unos hombres, al cabo de largos años, demostrar unos lo ilegal de un asesinato en el que no habían tomado parte alguna, otros acudir, sin que nadie se lo pidiera, ante la acusación pública? ¿Qué oyeron? ¿Qué voz de lo alto los mandó comparecer?


  CAPÍTULO 4


  Chantilly, noviembre de 1838


  EL GENERAL HULIN


  Después del gran jurisconsulto, es el turno de un veterano ciego: estuvo al mando de los granaderos de la vieja guardia, con lo cual está todo dicho. Su última herida la recibió de Malet, cuyo impotente plomo resultó ineficaz en un rostro que nunca rehuyó la bala. Afectado de ceguera, retirado del mundo, sin tener por consuelo nada más que los cuidados de su familia (son sus propias palabras), el juez del duque de Enghien parece salir de su tumba a la llamada del Juez supremo; defiende su causa sin llamarse a engaño y sin excusarse:


  «Que no se malinterpreten mis intenciones —dice—. No escribo movido por el miedo, puesto que mi persona se halla al amparo de unas leyes emanadas del mismo trono, y puesto que bajo el gobierno de un rey justo nada tengo que temer de la violencia y de la arbitrariedad. Escribo para decir la verdad, por más que ésta pueda serme contraria. Así, no pretendo justificar ni la forma ni el fondo del juicio, sino que lo que quiero es dar a conocer bajo qué fuerte influencia y en medio de qué concurso de circunstancias se celebró: quiero alejar de mí y de mis colegas la idea de que actuamos como hombres partidistas. Si se nos ha de seguir vituperando, quiero también que se diga de nosotros: ¡Fueron muy desgraciados!»


  El general Hulin afirma que, nombrado presidente de una comisión militar, ignoraba la finalidad de la misma; que llegado a Vincennes, lo seguía ignorando; que los otros miembros de la comisión también lo ignoraban; que el comandante del castillo, monsieur Harel, tras ser preguntado, le dijo no saber nada tampoco él, añadiendo estas palabras: «¿Qué quiere? Ya no pinto nada aquí. Todo se hace sin contar con mis órdenes y con mi participación: es otro quien manda aquí.»


  Eran las diez de la noche cuando la notificación de la acusación sacó al general Hulin de su incertidumbre.


  La audiencia se inició a medianoche, una vez finalizado el interrogatorio del prisionero por el capitán relator. «La lectura de los cargos —dice el presidente de la comisión— dio lugar a un incidente. Observamos que al final del interrogatorio celebrado en presencia del capitán relator, el príncipe, antes de firmar, había escrito, de su puño y letra, algunas líneas en las que expresaba el deseo de tener una explicación con el Primer Cónsul. Uno de los miembros hizo la propuesta de transmitir esta petición al Gobierno. La comisión así lo concedió; pero, en ese mismo instante, el general, que había ido a colocarse detrás de mi sillón, nos comunicó que esta solicitud era inoportuna. Por otra parte, no encontramos en la ley ninguna disposición que nos autorizase a sobreseer la causa. La comisión, pues, hizo caso omiso, reservándose, tras los debates, el derecho de dar, en su caso, satisfacción al deseo del procesado.»


  Esto es lo que cuenta el general Hulin. Ahora bien, puede leerse este otro pasaje en el folleto del duque de Rovigo: «Había incluso bastante gente, por lo que me fue difícil, habiendo llegado de los últimos, situarme detrás del asiento del presidente, donde conseguí colocarme.»


  ¿Era, pues, el duque de Rovigo quien se había colocado detrás del sillón del presidente? Pero él, o cualquier otro, que no formaran parte de la comisión, ¿tenían derecho a intervenir en los debates de esta comisión y alegar que una petición era inoportuna?


  Oigamos al comandante de los granaderos de la vieja guardia referirse al valor del joven hijo de los Condé; sabía de lo que hablaba:


  «Procedí al interrogatorio del imputado; debo decir que se presentó ante nosotros con una noble entereza, negó con rotundidad el haberse manchado las manos directa o indirectamente en una conjura de asesinato contra la vida del Primer Cónsul; pero confesó también haber tomado las armas contra Francia, diciendo con un coraje y un orgullo que no nos permitió en ningún momento, en su propio interés, hacerle variar respecto a este punto: “Que había defendido los derechos de su familia, y que un Condé no podía nunca volver a Francia más que con las armas en la mano. Mi nacimiento, mi opinión —añadió—, me convierten para siempre en el enemigo de vuestro Gobierno”.


  »La firmeza de sus confesiones se volvía desesperante para sus jueces. Diez veces le sugerimos retractarse de su declaración, pero él persistió en todo momento de una forma inquebrantable: “Veo —decía a intervalos— las intenciones honorables de los miembros de la comisión, pero no puedo servirme de los medios que me ofrecen”. Y tras advertírsele que las comisiones militares juzgaban sin apelación, me respondió: “Lo sé, y no me llamo a engaño sobre el peligro que corro: sólo deseo tener una entrevista con el Primer Cónsul”.»


  ¿Existe en toda nuestra historia una página más patética? La nueva Francia juzgando a la antigua Francia, rindiéndole homenaje, presentándole armas, haciéndole el saludo de la bandera al tiempo que la condenaba; el tribunal establecido en la fortaleza donde el gran Condé, prisionero, cultivaba flores: ¡el general de los granaderos de la guardia de Bonaparte, sentado enfrente del último descendiente del vencedor de Rocroi, sintiéndose embargado de admiración ante el acusado sin defensor, desamparado de la tierra, interrogándolo mientras el ruido del sepulturero que abría la fosa se mezclaba con las respuestas firmes del joven soldado! Algunos días después de la ejecución, el general Hulin exclamaba: «¡Qué valor el de ese valiente joven! ¡Me gustaría morir como él!»


  El general Hulin, tras haber hablado de la minuta y de la segunda redacción de la sentencia, dice: «En cuanto a la segunda redacción, la única verdadera, dado que no mencionaba la orden de ejecutar acto seguido, sino sólo la de leer acto seguido la sentencia al condenado, la ejecución acto seguido no sería competencia de la comisión, sino únicamente de aquellos que habrían asumido como responsabilidad propia el precipitar esta fatal ejecución».


  «¡Ay, otras eran las cosas que ocupaban nuestras mentes! Apenas la sentencia fue firmada, me puse a redactar una carta en la que, haciéndome intérprete del deseo unánime de la comisión, le escribía al Primer Cónsul para participarle el deseo expresado por el príncipe de tener una entrevista con él, y también para suplicarle que rebajara una pena que el rigor de nuestra posición no nos había permitido evitar.


  »Fue en ese instante cuando un hombre, que había permanecido en todo momento en la sala del Consejo, y cuyo nombre mencionaría ahora mismo si no pensara que, aunque me defienda, no me conviene hacer acusaciones… “¿Qué está usted haciendo?”, me dijo acercándose a mí. “Le escribo al Primer Cónsul —le respondí yo— para expresarle el deseo del Consejo y el del condenado”. “Su participación ha terminado —me dijo cogiéndome la pluma—, ahora esto es competencia mía”.


  »Confieso que creí, y varios de mis colegas también, que quería decir: Es competencia mía avisar al Primer Cónsul. La respuesta, entendida en este sentido, nos dejaba la esperanza de que la solicitud sería al menos cursada. ¿Y cómo se nos iba a ocurrir pensar que quienquiera que estuviese con nosotros tenía órdenes de desatender las formalidades exigidas por las leyes?»


  Todo el secreto de esta funesta catástrofe radica en esta deposición. El veterano que, expuesto siempre a morir en el campo de batalla, había aprendido de la muerte el lenguaje de la verdad, concluye con estas palabras:


  «A lo que me refería yo era a lo que acaba de pasar abajo, en el vestíbulo contiguo a la sala de deliberaciones. Se habían entablado conversaciones privadas; yo estaba esperando mi coche, que, al no haber podido entrar en el patio interior, como tampoco los del resto de los miembros, retrasó mi partida y la suya; nosotros mismos estábamos encerrados, sin que nadie pudiera comunicarse con el exterior, cuando se oyó una descarga: un ruido terrible que resonó en el fondo de nuestras almas y las dejó heladas de terror y de espanto.


  »Sí, juro en nombre de todos mis colegas que esta ejecución no fue autorizada por nosotros: nuestra sentencia decía que se mandaría copia de la misma al ministro de la Guerra, al juez supremo ministro de Justicia y al general en jefe gobernador de París.


  »La orden de ejecución no podía ser dada legalmente más que por este último; las copias no habían sido expedidas todavía; no podían estar terminadas antes de que pasara parte de la jornada. Tras regresar a París, yo habría ido a ver al gobernador, al Primer Cónsul, ¿qué se yo? ¡Y de repente un ruido espantoso vino a revelarnos que el príncipe ya no vivía!


  »Ignoramos si el que precipitó tan cruelmente esta funesta ejecución había recibido órdenes: si no las tenía es el único responsable; si las tenía, la comisión, ajena a estas órdenes, mantenida aislada, y cuyo último voto había sido en favor de la salvación del príncipe, no pudo ni preverlo ni impedir su efecto. No se la puede acusar de ello.


  »Los veinte años transcurridos no han atenuado la amargura de mis pesares. Que se me acuse de ignorancia, de error, lo acepto; así como que se me reproche una obediencia a la que hoy sabría sustraerme en análogas circunstancias; mi lealtad a un hombre al que creía destinado a traer la felicidad a mi país; mi fidelidad a un Gobierno que creía legítimo entonces y que contaba con mi juramento; pero que tengan en cuenta por lo que a mí respecta, y también a mis colegas, unas circunstancias fatales en medio de las cuales fuimos llamados a pronunciarnos.»


  La defensa es débil, pero se arrepiente, general: que la paz sea con usted. Si su fallo se convirtió en la hoja de ruta del último Condé, irá a reunirse, con la avanzadilla de los muertos, con el último recluta de nuestra antigua patria. El joven soldado tendrá el placer de compartir su lecho con el granadero de la vieja guardia; la Francia de Friburgo y la Francia de Marengo dormirán juntas.


  CAPÍTULO 5


  Chantilly, noviembre de 1838


  EL DUQUE DE ROVIGO


  El señor duque de Rovigo, dándose golpes de pecho, se suma a la fila en la procesión que va a confesarse a la tumba. Yo había estado largo tiempo al servicio del ministro de la Policía; fue víctima de la influencia que supuso se me atribuía con la vuelta de la legitimidad: me dio a conocer una parte de sus Memorias. Los hombres de su posición hablan de lo que han hecho con un maravilloso candor; no calibran lo que dicen contra sí mismos: acusándose inadvertidamente, no sospechan que exista otra opinión que la suya, tanto sobre las funciones que les fueron encomendadas como sobre la conducta que observaron. Aunque han faltado a la fidelidad, no creen haber violado su juramento; aunque han asumido un papel que repugna a otros caracteres, piensan haber prestado grandes servicios. Su ingenuidad no los justifica, pero los excusa.


  El señor duque de Rovigo me consultó acerca de los capítulos en que trata de la muerte del duque de Enghien; quiso saber lo que yo pensaba, precisamente porque sabía lo que había hecho; yo le agradecí esta muestra de aprecio, y devolviéndole franqueza por franqueza, le aconsejé que no publicara nada. Le dije: «Deje morir todo eso; en Francia el olvido no se hace esperar. Se imagina que va a lavar a Napoleón de todo reproche y a achacar la culpa a monsieur de Talleyrand; ahora bien, no justifica usted lo bastante al primero, ni acusa lo suficiente al segundo. Presenta el flanco a sus enemigos; éstos no dejarán de responderle. ¿Qué necesidad tiene de hacerle recordar al público que era usted quien mandaba la gendarmería de élite en Vincennes? Ignoraba la participación directa que tuvo usted en esta desafortunada acción, y va y se la revela. General, eche el manuscrito al fuego: se lo digo en su propio interés.»


  Imbuido de las máximas gubernamentales del Imperio, el duque de Rovigo pensaba que estas máximas resultaban igual de convenientes para el trono legítimo; estaba convencido de que su folleto le volvería a abrir las puertas de las Tullerías.


  Se deberá en parte a la luz arrojada por este escrito cómo la posteridad verá perfilarse los luctuosos fantasmas. Quise ocultar al inculpado que vino a pedirme amparo durante la noche; se negó a aceptar la protección de mi hogar.


  Monsieur de Rovigo refiere la marcha de monsieur de Caulaincourt cuyo nombre no menciona; habla del apresamiento en Ettenheim, del paso del prisionero por Estrasburgo y de su llegada a Vincennes. Tras una expedición por la costa de Normandía, el general Savary había regresado a la Malmaison. Fue llamado a las cinco de la tarde, el 19 de marzo de 1804, al despacho del Primer Cónsul, que le entregó una carta sellada para que se la llevara al general Murat, gobernador de París. Él se marcha volando a casa del general, se cruza con el ministro de Asuntos Exteriores, recibe la orden de llevarse consigo a la gendarmería de élite y de ir a Vincennes. Se dirige allí a las ocho de la tarde y ve llegar a los miembros de la comisión. Entra al punto en la sala donde se estaba juzgando al príncipe, el 20, a la una de la noche, y va a sentarse detrás del presidente. Refiere las respuestas del duque de Enghien casi del mismo modo que las reproduce el acta de la única sesión. Me contó que el príncipe, tras haber dado sus últimas explicaciones, se quitó al punto la gorra, la dejó sobre la mesa, y, como un hombre que renuncia a vivir, le dijo al presidente: «Señor, no tengo nada más que decir.»


  Monsieur de Rovigo insiste en que la sesión no tenía nada de misteriosa: «Las puertas de la sala —afirma— estaban abiertas y la entrada era libre para todos aquellos que podían dirigirse allí a esa hora». Monsieur Dupin había observado ya este extraño modo de razonar. En esta ocasión, monsieur Achille Roche, que parece escribir a favor de monsieur de Talleyrand, exclama: «¡La sesión no tuvo nada de misteriosa! ¡Se celebró a medianoche en la parte habitada del castillo; en la parte habitada de una prisión! ¿Quién asistía, pues, a esta sesión? Carceleros, soldados, verdugos.»


  Nadie podía dar detalles más exactos sobre el momento y el lugar del fusilamiento que el señor duque de Rovigo; oigámoslo:


  «Tras haberse dictado sentencia, me retiré con los oficiales de mi cuerpo que, al igual que yo, habían asistido a las conclusiones, y fui a reunirme con las tropas que se hallaban en la explanada del castillo. El oficial que mandaba la infantería de mi legión vino a decirme, con profunda emoción, que se le pedía un piquete para ejecutar la sentencia de la comisión militar: “Póngalo a su disposición”, respondí yo. “Pero, ¿dónde debo situarlo?” “Allí donde no pueda herir a nadie.” Pues los habitantes de los poblados alrededores de París estaban ya de camino para dirigirse a los distintos mercados.


  »Tras haber examinado bien los lugares, el oficial eligió el foso como el lugar más seguro para no herir a nadie. El señor duque de Enghien fue conducido allí por la escalera de la torre de entrada del lado del parque, y allí escuchó la sentencia, que fue ejecutada.»


  Debajo de este párrafo, figura esta nota del autor de la memoria: «En el tiempo transcurrido entre la sentencia y su ejecución, se había abierto una fosa: esto ha hecho decir que había sido abierta antes del juicio.»


  Desgraciadamente, las inadvertencias son aquí deplorables: «¡Monsieur de Rovigo afirma —dice monsieur Achille Roche, apologista de monsieur de Talleyrand— que obedeció! ¿Quién le transmitió la orden de ejecución? Parece que fue un tal monsieur Delga, muerto en Wagram. Pero sea o no el tal monsieur Delga, si monsieur Savary se equivoca al dar el nombre de monsieur Delga, nadie reclamará hoy para sí, sin duda, la gloria que atribuye a este oficial. Se acusa a monsieur de Rovigo de haber apresurado esta ejecución; no fue él, responde: un hombre ya fallecido le dijo que se habían dado órdenes para apresurarla.»


  El duque de Rovigo no es muy afortunado al explicar la ejecución, que afirma haberse producido de día; esto, que, por otra parte, no cambia en nada el hecho en sí, no haría sino quitar una antorcha al suplicio.


  «A la hora de la salida del sol, al aire libre —dice el general—, ¡hacía falta una linterna para ver a un hombre a seis pasos! No es que hubiese sol —añade—, que hiciera un día claro y despejado; como durante toda la noche había estado cayendo una llovizna, quedaba aún una húmeda niebla que retardaba su aparición. La ejecución tuvo lugar a las seis de la mañana, hecho que está atestiguado por unas pruebas irrefutables».


  Pero el general no proporciona estas pruebas, ni indica cuáles son. La marcha del proceso demuestra que el duque de Enghien fue juzgado a las dos de la noche y fusilado acto seguido. Estas palabras, dos de la noche, escritas previamente en la primera minuta de la sentencia, son borradas después de ella. El acta de la exhumación demuestra, por la declaración de tres testigos, la señora Bon, el señor Godard y el señor Bounelet (éste había ayudado a abrir la fosa), que el fusilamiento se efectuó de noche. Monsieur Dupin, el primogénito, recuerda la circunstancia de que se prendió un farol de mano a la altura del corazón del duque de Enghien, para servir de punto de mira, o que fue sostenido, con igual intención, con mano firme, por el propio príncipe. Se ha hablado también de un pedrusco retirado de la fosa y con el que se habría aplastado la cabeza de la víctima. Por último, el duque de Rovigo se habría jactado de poseer algunos despojos del holocausto: yo mismo creí en tales rumores; pero las pruebas legales demuestran que eran infundados.


  Por el acta, fechada el miércoles 20 de marzo de 1816, unos médicos y cirujanos, con ocasión de la exhumación del cuerpo, reconocieron que la cabeza estaba rota, que la mandíbula superior, enteramente separada de los huesos de la cara, estaba provista de doce dientes; que la mandíbula inferior, fracturada en su parte media, estaba partida en dos, y que no presentaba ya más que tres dientes. El cuerpo se hallaba bocabajo con la cabeza más baja que los pies; de las vértebras del cuello colgaba una cadena de oro.


  La segunda acta de exhumación (de la misma fecha, 20 de marzo de 1816), el Acta general, constata que se encontraron, con los restos del esqueleto, una bolsa de marroquinería que contenía once piezas de oro, setenta piezas de oro guardadas en unos cartuchos sellados, cabellos, restos de ropas y pedazos de gorra con la huella de las balas que la habían atravesado.


  Así pues, monsieur de Rovigo no cogió nada de los despojos; la tierra que los custodiaba los devolvió y dio fe de la probidad del general; no se colgó ningún farol a la altura del corazón del príncipe, porque se hubieran encontrado fragmentos del mismo, como se encontraron de la gorra agujereada; no se retiró ningún pedrusco de la fosa; el fuego del piquete a seis pasos bastó para hacer pedazos la cabeza, para separar la mandíbula superior de los huesos de la cara, etcétera.


  A este escarnio de las vanidades humanas sólo le faltaba la inmolación paralela de Murat, gobernador de París, la muerte de Bonaparte cautivo, y esta inscripción grabada en el féretro del duque de Enghien: «Aquí yace el cuerpo del altísimo y poderoso príncipe de la sangre, par de Francia, muerto en Vincennes el 21 de marzo de 1804, a la edad de 31 años, 7 meses y 19 días.» El cuerpo eran unos huesos quebrados y desnudos; el altísimo y poderoso príncipe, los fragmentos rotos del esqueleto de un soldado: ¡ni una palabra en recuerdo de la catástrofe, ni una palabra de censura o de dolor en este epitafio grabado por una familia bañada en lágrimas; prodigioso efecto del respeto que siente este siglo por las obras y las susceptibilidades revolucionarias! Incluso se han apresurado a hacer desaparecer la capilla mortuoria del duque de Berry.[6]


  ¡Cuántas nadas! Borbones, que habéis vuelto en vano a vuestros palacios, no os habéis ocupado más que de exhumaciones y funerales; el tiempo de vuestra vida ha pasado. ¡Dios así lo ha querido! La antigua gloria de Francia muere ante los ojos de la sombra del gran Condé, en una fosa de Vincennes: quizá fuera en el mismo lugar donde LuisIX, a quien la gente sólo se dirigía como a un santo, «se sentaba bajo un roble, donde todos aquellos que tenían asuntos que despachar con él venían a hablarle sin ningún impedimento de ujieres ni de otras personas; y cuando veía algo que corregir en lo que le decían quienes hablaban por otros, él mismo lo corregía por su propia boca, y toda la gente que tenía que consultarle algún asunto estaba a su alrededor» (JOINVILLE).[7]


  El duque de Enghien pidió hablar con Napoleón; tenía un asunto que despachar con él; ¡no fue escuchado! ¿Quién contemplaba desde el borde del revellín al fondo del foso esas armas, esos soldados apenas iluminados por un farol en medio de la niebla y las sombras, como en la noche eterna? ¿Dónde estaba situado el farol? ¿Tenía el duque de Enghien a sus pies su fosa abierta? ¿Fue obligado a salvarla para ponerse a la distancia de los seis pasos mencionados por el duque de Rovigo?


  Se ha conservado una carta del señor duque de Enghien, de cuando tenía nueve años, a su padre, el duque de Borbón; le dice: «Todos los Enghiens son felices; el de la batalla de Cerizoles, el que ganó la batalla de Rocroi: también yo espero serlo.»


  ¿Es verdad que se le negó un sacerdote a la víctima? ¿Es cierto que no encontró sino con dificultad una mano que se encargara de entregar a una mujer la última prenda de un afecto? ¿Qué les importaba a los verdugos un sentimiento de piedad y de ternura? Estaban allí para matar, el duque de Enghien para morir.


  El duque de Enghien se había casado en secreto, mediante el ministerio sacerdotal, con la princesa Carlota de Rohan: en aquellos tiempos en que la patria era errante, un hombre, debido a su alta posición, se veía constreñido por mil trabas políticas; para disfrutar de lo que la sociedad pública permite a todos, estaba obligado a esconderse. Este matrimonio legítimo, hoy conocido, realza el lustre de un fin trágico; sustituye la gloria del cielo por el perdón del cielo: la religión perpetúa la pompa de la desgracia, cuando, tras haberse consumado la catástrofe, la cruz se alza en el lugar desierto.


  CAPÍTULO 6


  Chantilly, noviembre de 1838


  MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Monsieur de Talleyrand, tras el folleto de monsieur de Rovigo, había presentado una memoria justificativa a LuisXVIII: esta memoria, que yo no he visto y que hubiera debido esclarecerlo todo, no esclarecía nada. En 1820, nombrado ministro plenipotenciario en Berlín, desenterré en los archivos de la embajada una carta del ciudadano Laforest, escrita al ciudadano Talleyrand, relativa al señor duque de Enghien. Esta carta enérgica es tanto más honorable para su autor cuanto que no temía comprometer su carrera, ni aspiraba a recibir recompensa alguna de la opinión pública, pues su gestión había de ser secreta: noble abnegación de un hombre que, por ser precisamente desconocido, había decidido que el bien que había hecho permaneciera ignorado.


  Monsieur de Talleyrand recibió la lección y guardó silencio; al menos, yo no encontré en los mismos archivos nada suyo concerniente a la muerte del príncipe. El ministro de Asuntos Exteriores había informado, sin embargo, el 2 de ventoso, al ministro del elector de Banden, «que el Primer Cónsul había creído que era su deber dar a unos destacamentos la orden de dirigirse a Offenburg y a Ettenheim, para apresar a los instigadores de las inauditas conspiraciones que, por su naturaleza, ponen fuera del derecho de gentes a todos aquellos que manifiestamente habían tomado parte en ellas.»


  Un pasaje de las memorias de los generales Gourgaud, Montholon y del doctor Ward saca a relucir a Bonaparte: «Mi ministro —dice— me expuso claramente que era preciso apresar al duque de Enghien, aunque fuera en un territorio neutral. Pero yo dudaba aún, y el príncipe de Benevento me trajo por dos veces, para que la firmase, la orden de su arresto. Sin embargo, fue sólo después de que me convencí de lo urgente de una acción semejante que me decidí a firmar.»


  Según el Memorial de Santa Elena, a Napoleón se le habrían escapado estas palabras: «El duque de Enghien se comportó ante el tribunal con gran valor. A su llegada a Estrasburgo, me escribió una carta: ésta fue remitida a Talleyrand, que la guardó hasta la ejecución.»


  Doy escaso crédito a esta carta: Napoleón debió de transformar en carta la petición que hizo el duque de Enghien de hablar con el vencedor de Italia, o más bien, las pocas líneas por medio de las cuales formuló esta petición, que, antes de firmar el interrogatorio realizado en presencia del capitán relator, el príncipe había escrito de su puño y letra. No obstante, del hecho de que esta carta no haya sido encontrada no cabe colegir en rigor que no fuera escrita: «He sabido —dice el duque de Rovigo— que en los primeros días de la Restauración, en 1814, uno de los secretarios de monsieur de Talleyrand no paró de buscar en los archivos, debajo de la galería del Museo. Este hecho me consta por habérmelo contado quien recibió la orden de dejarle entrar en ellos. Hizo otro tanto en el archivo de la Guerra por lo que se refiere a las actas del proceso del señor duque de Enghien, donde no se ha conservado más que la sentencia.»


  El hecho es cierto: todos los papeles diplomáticos, y en especial la correspondencia de monsieur de Talleyrand con el Emperador y el Primer Cónsul, fueron trasladados de los archivos del Museo al palacete de la rue Saint-Florentin; se destruyó parte de ellos: el resto lo metieron dentro de una estufa, que se olvidaron de encender: la prudencia del ministro no pudo llegar más lejos debido a la liviandad del príncipe. Los documentos no quemados fueron reencontrados; alguien pensó que era su deber conservarlos: yo he tenido en mis manos y he leído con mis propios ojos una carta de monsieur de Talleyrand; está fechada el 8 de marzo de 1804 y hace referencia al arresto, no llevado aún a cabo, del señor duque de Enghien. El ministro invita al Primer Cónsul a actuar con rigor contra sus enemigos. No se me permitió guardar esta carta; sólo he retenido estos dos pasajes: «Si la justicia obliga a castigar con rigor, la política exige castigar sin excepción (…) Le señalé al Primer Cónsul a monsieur de Caulaincourt como la persona más indicada para darle sus órdenes, ya que éste las ejecutaría con tanta discreción como fidelidad.»


  ¿Aparecerá algún día completo este informe del príncipe de Talleyrand? Lo ignoro; pero lo que sí sé es que todavía existía hace dos años.[8]


  Hubo una deliberación del Consejo respecto al arresto del duque de Enghien. Cambacérès, en sus Memorias inéditas, afirma, y yo lo creo, que se opuso a este arresto; pero al contar lo que él dijo, calla lo que se le respondió.


  Por lo demás, el Memorial de Santa Elena niega las peticiones de clemencia que le habrían hecho a Bonaparte. La pretendida escena de Josefina pidiendo de rodillas que se perdonase la vida al duque de Enghien, agarrándose al faldón del traje de su marido y haciéndose arrastrar por este esposo inexorable, es una de esas invenciones de melodrama con que nuestros autores de fábulas cuentan en la actualidad la verdad histórica. Josefina ignoraba, el 19 de marzo por la noche, que el duque de Enghien había de ser juzgado; sólo sabía que había sido arrestado. Le había prometido a madame de Rémusat que se interesaría por la suerte del príncipe. Cuando ésta volvía, el 19 por la tarde, a la Malmaison con Josefina, se dieron cuenta de que la futura emperatriz, en vez de estar únicamente preocupada por el peligro que corría el prisionero de Vincennes, asomaba frecuentemente la cabeza por la portezuela de su coche para observar a un general que formaba parte de su séquito: la coquetería de una mujer había desviado hacia otra cosa el pensamiento de que podía salvar la vida del duque de Enghien. No fue hasta el 21 de marzo cuando Bonaparte le dijo a su mujer: «El duque de Enghien ha sido fusilado.» Estas palabras pronunciadas mientras miraba un reloj han sido impropiamente atribuidas a monsieur de Talleyrand.


  Estas Memorias de madame de Rémusat, que yo he podido leer, eran extremadamente curiosas acerca de las interioridades de la corte imperial. La autora las quemó durante los Cien Días, para escribirlas a continuación de nuevo: no son más que recuerdos de recuerdos; su color está atenuado; pero se muestra en ellas a Bonaparte en todo momento al desnudo y es juzgado con imparcialidad.


  Los hombres afectos a Napoleón dicen que no tuvo conocimiento de la muerte del duque de Enghien hasta después de la ejecución del príncipe: la anécdota mencionada más arriba por el duque de Rovigo, relativa a Réal yendo a Vincennes, parecería dar algún crédito a este relato, de ser cierta la anécdota. Una vez producida la muerte por las intrigas del partido revolucionario, Bonaparte reconoció que era un hecho consumado, para no irritar a unos hombres que creía poderosos: esta ingeniosa explicación no es de recibo.


  CAPÍTULO 7


  PARTICIPACIÓN DE CADA UNO


  Al resumir ahora estos hechos, he aquí lo que considero probado: que Bonaparte quiso la muerte del duque de Enghien; que nadie le impuso como condición esta muerte para subir al trono. Esta supuesta condición es una de esas sutilezas políticas que pretenden encontrar causas ocultas en todo. Sin embargo, es probable que ciertos hombres comprometidos vieran con gusto que el Primer Cónsul se distanciara para siempre de los Borbones. El juicio de Vincennes fue un asunto propio del temperamento violento de Bonaparte, un ataque de fría cólera alimentado por los informes de su ministro.


  Monsieur de Caulaincourt sólo es culpable de haber ejecutado la orden de arresto.


  El único reproche que puede hacerse Murat es haber transmitido unas órdenes generales y no haber tenido la fuerza necesaria para retirarse: no estaba en Vincennes durante el juicio.


  El duque de Rovigo fue el encargado de la ejecución; tenía probablemente una orden secreta: el general Elulin así lo insinúa. ¿Qué hombre se hubiera atrevido a asumir la responsabilidad de hacer ejecutar acto seguido de una sentencia de muerte al duque de Enghien, de no haberse tratado de una orden imperiosa?


  En cuanto a monsieur de Talleyrand, sacerdote y noble, inspiró y preparó el asesinato inquietando a Bonaparte con insistencia: temía el retorno de la legitimidad. Sería posible, reuniendo lo que Napoleón dijo en Santa Elena y las cartas que el obispo de Autun escribió, probar que aquél tuvo una participación considerable en la muerte del duque de Enghien. En vano se objetará que la ligereza, el carácter y la educación del ministro tenían que mantenerlo alejado de la violencia, que la corrupción tenía que restarle la energía necesaria para ello; no por eso dejaría de ser un hecho cierto que fue él quien determinó al Primer Cónsul al fatal arresto. Este arresto del duque de Enghien, el 15 de marzo, no era ignorado por monsieur de Talleyrand: estaba en contacto diario con Bonaparte y despachaba con él; durante el intervalo transcurrido entre el arresto y la ejecución, monsieur de Talleyrand, ministro instigador, ¿se arrepintió de ello, dijo una sola palabra al Primer Cónsul en favor del desventurado príncipe? Es natural creer que aplaudió la ejecución de la sentencia.


  La comisión militar juzgó al duque de Enghien, pero con dolor y arrepentimiento.


  Tal es, escrupulosa, imparcial y estrictamente, la participación que en justicia corresponde a cada uno. Mi suerte ha estado demasiado ligada a esta catástrofe como para que yo no tratara de esclarecer sus tinieblas y exponer sus pormenores. Si Bonaparte no hubiera dado muerte al duque de Enghien, si me hubiera atraído cada vez más hacia él (y a esto le llevaba su inclinación), ¿qué habría sido de mí? Mi carrera literaria se habría terminado; habría entrado súbitamente en la carrera política, en la que demostré de lo que era capaz en la guerra de España, me habría convertido en un hombre rico y poderoso. Francia habría podido salir ganando con mi unión con el emperador; yo, hubiera perdido con ella. Acaso habría logrado mantener algunas ideas de libertad y de moderación en la cabeza del gran hombre; pero mi vida, incluida entre las que se llaman felices, se habría visto privada de lo que le ha dado su carácter y honor: la pobreza, la lucha y la independencia.


  CAPÍTULO 8


  Chantilly, noviembre de 1838


  BONAPARTE: SUS SOFISMAS Y SUS REMORDIMIENTOS


  Finalmente, el principal acusado se alza después de todos los demás, cierra la marcha de los penitentes con las manos manchadas de sangre. Supongamos que un juez hiciera comparecer a su presencia al llamado Bonaparte, como el capitán relator hizo comparecer ante él al llamado de Enghien; supongamos que conserváramos el acta del último interrogatorio calcado del primero; comparad y leed:


  A la pregunta de cuáles son sus nombres y apellidos, ha respondido llamarse Napoleón Bonaparte.


  A la pregunta de dónde ha residido desde que salió de Francia, ha respondido: en las Pirámides, en Madrid, en Berlín, en Viena, en Moscú, en Santa Elena.


  A la pregunta de qué rango ocupaba en el ejército, ha respondido: comandante de la vanguardia en los ejércitos de Dios. Ninguna otra respuesta sale de la boca del procesado.


  Los diversos actores de la tragedia se han hecho acusaciones mutuas: sólo Bonaparte no echa la culpa de ella a nadie; no agacha la cabeza y mantiene el tipo: exclama como el estoico: «¡Dolor, nunca confesaré que seas un mal!» Pero lo que en su orgullo no confesará nunca a los vivos, se ve obligado a confesárselo a los muertos. Este Prometeo, cuyo pecho devora el buitre, raptor del fuego del cielo, se creía superior a todo, y se ve obligado a responder al duque de Enghien, a quien él convirtió en polvo antes de hora: el esqueleto, trofeo sobre el cual se abatió, lo interroga y lo domina por una necesidad del cielo.


  La servidumbre y el ejército, la antecámara y la tienda de campaña tenían sus representantes en Santa Elena: un servidor, estimable por su fidelidad al amo que había elegido, fue a colocarse al lado de Napoleón como un eco a su servicio. La necedad le hacía repetir la fábula, dándole un acento de sinceridad. Bonaparte era el Destino; como él, engañaba en la forma a los espíritus fascinados; pero en el fondo de sus imposturas se oía resonar esta verdad inexorable: «¡Soy yo!» Y el universo acusó su peso.


  El autor de la obra más acreditada sobre Santa Elena[9] expone la teoría que inventara Napoleón en favor de los asesinos; el exiliado voluntario toma por palabras del Evangelio una cháchara homicida con pretensiones de profundidad, que explicaría la vida de Napoleón solamente como él quería arreglarla, y como pretendía que fuera escrita. Dejaba sus instrucciones a sus neófitos: el señor conde de Las Cases aprendía sus enseñanzas sin advertirlo; el prodigioso cautivo, vagando por unos senderos solitarios, arrastraba tras de sí con sus embustes a su crédulo adorador, igual que Hércules suspendía a los hombres de su boca por medio de cadenas de oro.


  «La primera vez —dice el honesto chambelán— que le oí a Napoleón pronunciar el nombre del duque de Enghien, no pude dejar de ruborizarme de incomodidad. Por suerte, caminaba detrás de él por un estrecho sendero; de lo contrario se habría dado cuenta de ello. No obstante, cuando, por primera vez, el emperador desarrolló todo lo sucedido en relación a dicho acontecimiento, sus detalles y los elementos secundarios; cuando expuso sus diversos motivos con su rigurosa, luminosa e irresistible lógica, debo confesar que el asunto me parecía que adquiría un aspecto nuevo (…) El emperador hablaba a menudo de este asunto, lo cual me permitió observar en su persona matices característicos muy marcados. Pude ver en esta ocasión muy claramente en él, y en muchas otras ocasiones, al hombre particular debatiéndose con el hombre público, y los sentimientos naturales de su corazón en pugna con los de su orgullo y de la dignidad de su posición. En el ambiente relajado de la intimidad, no se mostraba indiferente a la suerte que había corrido el desventurado príncipe; pero tan pronto como tenía que hablar en público, la cosa cambiaba mucho. Un día, tras haber hablado conmigo de la suerte y de la juventud del pobre desdichado, terminó diciendo: “Después he sabido, amigo, que me era favorable; me han asegurado que no hablaba de mí sin cierta admiración; ¡y aquí tienes, sin embargo, la justicia distributiva de este mundo!” Y estas últimas palabras fueron dichas con tal expresión, mostrándose todos los rasgos del rostro tan en armonía con ellas, que si aquel a quien Napoleón ahora compadecía hubiera estado en ese momento en sus manos, estoy segurísimo de que, cualesquiera que hubiesen sido sus intenciones o sus actos, habría sido perdonado con entusiasmo… El emperador solía considerar este asunto desde dos puntos de vista muy distintos: el del derecho común o de la justicia establecida, y el del derecho natural o de los extravíos de la violencia.


  »Con nosotros, y en la intimidad, el emperador decía que la culpa, en sí, podía atribuirse a un exceso de celo en su entorno o a unos puntos de vista privados o, por último, a unas intrigas misteriosas. Decía que se había visto empujado inopinadamente, que habían, por así decirlo, sorprendido sus ideas, precipitado sus decisiones, vuelto inevitables sus consecuencias. “No cabe duda —decía— de que si hubiera sido informado a tiempo de ciertas particularidades relativas a las opiniones y a la índole del príncipe; si sobre todo hubiera visto la carta que me escribió y que no me remitieron, Dios sabe por qué motivos, no cabe duda de que lo habría perdonado”. Y nos era fácil ver que estas palabras se las dictaban al emperador únicamente su corazón y su talante, y sólo para nosotros; pues se habría sentido humillado de que pudiera creerse ni por un momento que trataba de descargar su culpa en otro, o que se rebajaba a justificarse; su temor a este respecto o su susceptibilidad eran tales que, al hablar con extraños o al dictar sobre este asunto para el público, se limitaba a decir que, de haber tenido conocimiento de la carta del príncipe, quizá le habría perdonado la vida, en vista de las grandes ventajas políticas que habría podido obtener; y, al escribir de su puño y letra sus últimos pensamientos, dando por supuesto que serían leídos por sus contemporáneos y por la posteridad, dice sobre este particular, que considera uno de los más delicados para su memoria, que si se presentara la ocasión de nuevo volvería a hacerlo.»


  Este pasaje, por lo que se refiere al escritor, reúne todas las características de la más perfecta sinceridad; ésta brilla hasta en la frase en que el conde de Las Cases declara que Bonaparte habría perdonado con entusiasmo a un hombre que no era culpable. Pero las teorías del jefe son las sutilezas con ayuda de las cuales uno se esfuerza en conciliar lo que es inconciliable. Al hacer la distinción entre el derecho común y la justicia establecida, y entre el derecho natural y los extravíos de la violencia, Napoleón parecía arreglárselas con un sofisma que, en el fondo, no arreglaba nada; no podía someter a su conciencia igual que había sometido al mundo. Una debilidad natural en las gentes superiores y en las humildes, cuando han cometido un error, es querer hacerlo pasar por obra del genio, por una vasta combinación de circunstancias que el vulgo es incapaz de comprender. El orgullo dice esas cosas, y la necedad se las cree. Bonaparte consideraba sin duda como signo de un espíritu superior esta frase que soltaba en su compunción de gran hombre: «¡Aquí tienes, amigo, la justicia distributiva de este mundo!» ¡Un enternecimiento realmente filosófico! ¡Qué imparcialidad! ¡Cómo justifica, echando la culpa al destino, el mal que nosotros mismos hemos ocasionado! Uno cree haberlo excusado todo cuando exclama: «¿Qué le vamos a hacer? Es mi forma de ser, es una debilidad humana.» Cuando se ha matado al propio padre, se repite: «¡Yo soy así!» Y la multitud se queda con la boca abierta, y se examina el cráneo de este hombre poderoso y se reconoce que estaba hecho así. ¡Qué me importa a mí que estéis hechos así! ¿Acaso he de sufrir yo vuestra manera de ser? Bonito caos sería el mundo, si todos los hombres que están hechos así quisieran imponerse los unos a los otros. Cuando no se pueden borrar los propios errores, se los diviniza; se hace un dogma de los propios yerros, se convierten en religión unos sacrilegios, y uno se creería apóstata de renunciar al culto de sus iniquidades.


  CAPÍTULO 9


  LO QUE HAY QUE CONCLUIR DE TODO ESTE RELATO — ENEMISTADES CREADAS POR LA MUERTE DEL DUQUE DE ENGHIEN


  Puede extraerse una seria enseñanza de la vida de Bonaparte. Dos acciones, ambas malas, iniciaron y acarrearon su caída: la muerte del duque de Enghien y la guerra de España. Por más que haya pasado por encima de ellas con su gloria, allí han permanecido para su perdición. Su perdición llegó por el lado por el que se había creído fuerte, profundo, invencible, cuando violaba las leyes de la moral desatendiendo, desdeñando su verdadera fuerza, es decir, sus cualidades superiores de orden y de equidad. Mientras no hizo sino atacar la anarquía y a los enemigos extranjeros de Francia, fue victorioso; se vio desprovisto de su energía tan pronto como siguió el camino de la corrupción: los cabellos cortados por Dalila no significan otra cosa que la pérdida de la virtud. Todo crimen comporta una incapacidad radical y un germen de desdicha: practiquemos, pues, el bien para ser felices, y seamos justos para ser hábiles.


  En prueba de esta verdad, observad que en el momento mismo de la muerte del príncipe, comenzó la disidencia, que, creciendo a medida que lo hacía la mala fortuna, determinó la caída de aquel que dio la orden de la tragedia de Vincennes. El Gobierno ruso mandó, con ocasión del arresto del duque de Enghien, unos representantes para protestar enérgicamente contra la violación del territorio del imperio: Bonaparte acusó el golpe, y respondió en el Moniteur, por medio de un artículo fulminante que recordaba la muerte de PabloI. En San Petersburgo, se celebró un oficio fúnebre por el alma del joven Condé. En el cenotafio podía leerse: «Al duque de Enghien quem devoravit bellua corsica.»[10] Los dos poderosos adversarios se reconciliaron aparentemente a continuación; pero la mutua herida que la política había abierto y que el insulto agravó, quedó en sus corazones: Napoleón no se creyó vengado hasta que fue a acostarse en Moscú; Alejandro no se quedó satisfecho hasta que entró en París.


  El odio del Gabinete de Berlín tuvo el mismo origen: me he referido a la noble carta de monsieur de Laforest, en la que contaba a monsieur de Talleyrand el efecto que había producido el asesinato del duque de Enghien en la corte de Potsdam. Madame de Staël se hallaba en Prusia cuando llegó la noticia de Vincennes. «Vivía en Berlín —dice—, junto al Spree, y mi alojamiento estaba en la planta baja. Una mañana, a las ocho, me despertaron para decirme que el príncipe Louis-Ferdinand se hallaba a caballo debajo de mis ventanas, y pedía hablar conmigo. “¿Sabe —me dijo— que el duque de Enghien fue raptado en el territorio de Badén, entregado a una comisión militar, y fusilado veinticuatro horas después de su llegada a París?” “¡Qué locura! —le respondí—; ¿no veis que son los enemigos de Francia los que han hecho circular este infundio? Pues, en efecto, lo confieso, por más grande que sea mi odio contra Bonaparte, no llega hasta el punto de hacerme creer en la posibilidad de una fechoría semejante.” “Ya que duda de mi palabra —me respondió el príncipe Louis—, le enviaré el Moniteur, en el que podrá leer el juicio”. Partió tras estas palabras, y la expresión de su rostro presagiaba venganza o muerte. ¡Un cuarto de hora después, tuve en mis manos ese Moniteur del 21 de marzo (30 de pluvioso), que traía una sentencia de muerte pronunciada por la comisión militar, con sede en Vincennes, contra el llamado Luis de Enghien! ¡Era así como unos franceses designaban al nieto de los héroes que han hecho la gloria de su patria! Aunque se abjurara de todos los prejuicios de ilustre cuna que la vuelta de las formas monárquicas debía necesariamente restablecer, ¿se podía blasfemar de semejante modo contra los recuerdos de la batalla de Lens y la de Rocroi? Este Bonaparte que ha ganado batallas, no sabe siquiera respetarlas; no hay ni pasado ni futuro para él; su alma imperiosa y despreciativa no quiere reconocer que existe algo sagrado para la opinión pública; sólo admite el respeto por la fuerza existente. El príncipe Luis me escribía, comenzando su carta con estas palabras: “El llamado Luis de Prusia, manda pedir a madame de Staël, etcétera.” Acusaba la ofensa hecha a la sangre real de la que provenía, al recuerdo de los héroes entre quienes ardía en deseos de figurar. ¿Cómo, tras esta horrible acción, un solo rey de Europa ha podido unirse con un hombre semejante? ¿La necesidad, se dirá? Hay un santuario del alma en el que su imperio no debe penetrar jamás; de no ser así, ¿qué sería de la virtud sobre la tierra? Un pasatiempo liberal adecuado sólo para los apacibles ocios de los particulares.»[11]


  Este resentimiento del príncipe, que había de pagar con su vida, duraba aún cuando se inició la campaña de Prusia en 1806. Federico Guillermo, en su manifiesto del 9 de octubre, dice: «Los alemanes no han vengado la muerte del duque de Enghien; pero el recuerdo de esta fechoría no se borrará jamás de su memoria.»


  Estas particularidades históricas, que se han hecho notar poco, merecían ser destacadas; pues explican unas enemistades cuya causa primera sería difícil achacar a otro motivo, y descubren al mismo tiempo esos grados a través de los que la Providencia conduce el destino de un hombre, para llegar de la culpa al castigo.


  CAPÍTULO 10


  UN ARTÍCULO DEL «MERCURE» — CAMBIO EN LA VIDA DE BONAPARTE


  ¡Al menos considero feliz mi vida, que no se vio ni turbada por el miedo, ni afectada por el contagio, ni arrastrada por los ejemplos! La satisfacción que siento hoy por lo que hice entonces me garantiza que la conciencia no es en absoluto una quimera. Más contento que todos esos potentados, que todas esas naciones caídas a los pies del glorioso soldado, releo con un orgullo excusable esta página que conservo como mi único bien y que debo sólo a mí. En 1807, con el corazón todavía conmovido por el asesinato que acabo de contar, escribía estas líneas; líneas que provocaron que el Mercure fuera cerrado y que pusieron mi libertad de nuevo en peligro.


  «Cuando, en el silencio de la abyección, no se oye resonar más que la cadena del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano, y cuando resulta tan peligroso granjearse su favor como caer en desgracia a sus ojos, aparece el historiador, encargado de la venganza de los pueblos. En vano la suerte sonríe a Nerón, pues Tácito ha nacido ya en el imperio; crece desconocido junto a las cenizas de Germánico, y ya la íntegra Providencia ha puesto en manos de un niño desconocido la gloria del amo del mundo. Si bien es hermoso el papel del historiador, resulta a menudo peligroso; pero hay altares como el del honor, que, aunque abandonados, reclaman todavía sacrificios; el Dios no deja de existir sólo porque el templo esté desierto. Mientras quede una oportunidad a la suerte, tentarla no tiene nada de heroico; las acciones magnánimas son aquellas cuyo resultado previsto es la desgracia y la muerte. Después de todo, ¿qué importan los reveses, si nuestro nombre, pronunciado en la posteridad, va a hacer latir a un corazón generoso dos mil años después de nuestra vida?»


  La muerte del duque de Enghien, al introducir otro principio en la conducta de Bonaparte, alteró su normal inteligencia: se vio obligado a adoptar, con el fin de escudarse, unas máximas de conducta de cuya fuerza no pudo valerse del todo, porque las desmentía de continuo con su gloria y su genio. Se volvió desconfiado; infundió miedo; se perdió la confianza en él y en su destino; se vio obligado a ver, si no a buscar, a unos hombres que no habría visto jamás, y que, a causa de sus acciones, creían haberse convertido en sus iguales; se contagiaba de su deshonra. No se atrevía a reprocharles nada, porque no tenía ya la libertad virtuosa propia de la censura. Sus grandes cualidades siguieron siendo las mismas, pero sus buenas inclinaciones se vieron alteradas y no sostuvieron ya a sus grandes cualidades; por la corrupción de esta mancha original, su naturaleza se deterioró. Dios mandó a sus ángeles para descomponer las armonías de este universo, cambiar sus leyes, inclinarlo sobre sus polos: «Los ángeles —dice Milton— empujaron con esfuerzo en sentido oblicuo el centro del mundo (…) el sol recibió la orden de desviar sus riendas del camino del ecuador (…) Los vientos destrozaron los bosques y encresparon los mares.»[12]


  
    They with labor push’d


    Oblique the centric globe… the sun


    Was bid turn reins from th’equinoctial road


    …………………………………………………(winds)


    … rend the woods, and seas upturn.

  


  CAPÍTULO 11


  ABANDONO DE CHANTILLY


  ¿Serán exhumadas las cenizas de Bonaparte tal como lo fueron las del duque de Enghien? De haber estado en mi mano hacerlo, esta última víctima dormiría aún sin honores en el foso del castillo de Vincennes. Este excomulgado habría sido dejado, como Raimundo de Tolosa, en un ataúd abierto; ninguna mano de hombre se habría atrevido a ocultar bajo una tabla la vista del testigo de los juicios incomprensibles y de la ira de Dios. El esqueleto abandonado del duque de Enghien y la tumba desierta de Napoleón en Santa Elena harían pareja: no habría recordatorio mejor que estos restos presentes en los dos extremos de la tierra.


  Al menos el duque de Enghien no se quedó en suelo extranjero, como el desterrado de las naciones: éste tuvo buen cuidado de devolver a aquél a su patria, un poco duramente es cierto; pero ¿será para siempre? Francia (tantos polvos vueltos vanos por el vendaval de la Revolución así lo atestiguan) no es fiel a las osamentas. El viejo Condé, en su testamento, declara que no está seguro del país en que residirá el día de su muerte. ¡Oh Bossuet! ¡Qué no habrías añadido a la obra maestra de tu elocuencia si, cuando hablabas del féretro del gran Condé, hubieras podido prever el porvenir!


  Fue aquí mismo, en Chantilly, donde nació el duque de Enghien: Louis-Antoine-Henri de Borbón, nacido el 2 de agosto de 1772 en Chantilly, dice la sentencia de muerte. Es sobre este césped sobre el que jugó de niño; la huella de sus pasos se ha borrado. Y el triunfador de Friburgo, de Nordlingen, de Lens, de Senef, ¿dónde ha ido con sus manos victoriosas y ahora desfallecientes? Y sus descendientes, el Condé de Johannisberg y de Berstheim; y su hijo, y su nieto, ¿qué ha sido de ellos? Este castillo, estos jardines, estos surtidores de agua que no callaban ni de día ni de noche, ¿qué se ha hecho de ellos? Finas estatuas mutiladas, leones cuyas garras o quijadas son restauradas; trofeos de armas esculpidos en un muro que se desmorona; escudos con flores de lis borradas; cimientos de torrecillas arrasadas: algunos corceles de mármol por encima de las caballerizas vacías que no anima ya con sus relinchos el caballo de Rocroi: cerca de un picadero una alta puerta no terminada: he aquí lo que queda de los recuerdos de una raza heroica; un testamento atado con un cordón ha cambiado a los titulares de la herencia.[13]


  En varias ocasiones el bosque entero ha caído bajo el hacha. Personajes de tiempos pasados han recorrido estos sitios de caza hoy mudos, antaño resonantes. ¿Qué edad y qué pasiones tenían, cuando se detenían al pie de estos robles? ¿Qué quimera los movía? ¡Oh, mis inútiles Memorias, no podría ahora deciros:


  
    Qu’à Chantilly, Condé vous lise quelquefois;


    Qu’Enghien en soit touché![14]

  


  Hombres desconocidos, ¿qué somos al lado de estos hombres famosos? Desapareceremos sin posibilidad de retorno: tú renacerás, clavellina, que descansas encima de mi mesa al lado de este papel, y cuya florecilla tardía he cogido entre los brezos; pero nosotros no reviviremos con la solitaria perfumada que me ha distraído.[15]


  LIBRO DECIMOSÉPTIMO


  CAPÍTULO 1


  UN AÑO DE MI VIDA, 1804 — VOY A VIVIR A LA RUE DE MIROMESNIL — VERNEUIL — ALEXIS DE TOCQUEVILLE — LE MESNIL — MÉZY — MÉRÉVILLE


  Apartado ya de la vida activa, y a pesar de estar a salvo de la ira de Bonaparte gracias a la protección de madame Bacciocchi, dejé mi alojamiento provisional de la rue de Beaune, y fui a instalarme en la rue de Miromesnil. El pequeño palacete que alquilé fue ocupado posteriormente por monsieur de Lally-Tollendal y madame Denain, su mieux aimée, como se decía en tiempos de Diana de Poitiers. Mi jardincillo desembocaba en una obra y tenía al lado de mi ventana un gran álamo que monsieur de Lally-Tollendal, a fin de respirar un aire menos húmedo, cortó él mismo con su gruesa mano, que él veía transparente y descarnada: era una mera ilusión como cualquier otra. El pavimento de la calle terminaba en aquel entonces delante de mi puerta; más arriba, la calle, o más bien el camino, subía a través de un terreno indeterminado que era conocido como el Cerro de los Conejos. El Cerro de los Conejos, sembrado de algunas casas aisladas, lindaba a mano derecha con los jardines de Tívoli, desde donde había yo partido con mi hermano para la emigración, y a la izquierda con el parque de Monceaux. Me paseaba bastante a menudo por este parque abandonado; la Revolución comenzó en él entre las orgías del duque de Orleans: este lugar de retiro había sido embellecido con desnudeces de mármol y ruinas artificiales, símbolo de la política alocada y disoluta que iba a cubrir Francia de prostitutas y de escombros.


  No me ocupaba de nada; a lo sumo charlaba en el parque con algunos conejos, o hablaba del duque de Enghien con tres cuervos, a orillas de un río artificial oculto bajo una alfombra de verde musgo. Privado de mi legación alpestre y de mis amistades de Roma, igual que me había visto separado de golpe de mis afectos de Londres, no sabía qué hacer con mi imaginación y con mis sentimientos; los ponía todas las tardes a seguir al sol, y sus rayos no podían llevárselos a los mares. Volvía a casa y trataba de dormirme al susurro de mi álamo.


  Sin embargo, mi dimisión había aumentado mi prestigio: un poco de valor siempre viene bien en Francia. Algunas personas del antiguo círculo de madame de Beaumont me introdujeron en nuevas mansiones.


  Monsieur de Tocqueville, cuñado de mi hermano y tutor de mis dos sobrinos huérfanos, vivía en la mansión de madame de Senozan: había por doquier herencias del cadalso. Allí veía crecer a mis sobrinos con los tres primos de Tocqueville, entre quienes se criaba Alexis, autor de La democracia en América. Él era más mimado en Verneuil de lo que lo había sido yo en Combourg. ¿Será la última reputación que yo haya visto ignorada en pañales? Alexis de Tocqueville ha recorrido la América civilizada, cuyas selvas yo visité.


  Verneuil ha cambiado de propietario; ha pasado a ser posesión de madame de Saint-Fargeau, célebre por su padre y por la Revolución, que la adoptó por hija.


  Cerca de Mantés, en Le Mesnil, estaba madame de Rosanbo: mi sobrino, Louis de Chateaubriand, se casó allí posteriormente con mademoiselle de Orglandes, sobrina de madame de Rosanbo: ésta no pasea ya su belleza en torno al estanque y bajo las hayas de la mansión; ha pasado a mejor vida. Cuando yo iba de Verneuil a Le Mesnil, me encontraba con Mézy por el camino: madame de Mézy era una verdadera novela sobre la virtud y el dolor materno.


  ¡Si al menos su hijo, que se cayó por una ventana y se rompió la crisma, hubiera podido, como las jóvenes codornices que cazábamos, levantar el vuelo por encima del castillo y refugiarse en la Île-Belle, isla riente del Sena: Coturnix per stipulas pascens![1]


  Del otro lado de este Sena, no lejos del Marais, madame de Vintimille me había presentado en Méréville. Méréville era un oasis creado por la sonrisa de una musa, pero de una de esas musas que los poetas galos llamaban las doctas hadas. Aquí las aventuras de Blanca y de Veleda[2] fueron leídas en presencia de generaciones elegantes, que, naciendo unas de otras, igual que flores, escuchan hoy las lamentaciones de mis años.


  Poco a poco mi inteligencia, cansada del reposo, en mi rue de Miromesnil, vio formarse lejanos fantasmas. El genio del Cristianismo me inspiró la idea de intentar, igual que había hecho en esta obra, mezclar personajes cristianos con otros mitológicos. Una sombra, a la que mucho tiempo antes llamaba Cimodocea, se perfiló vagamente en mi cabeza: no tenía ningún rasgo fijo. Una vez intuida Cimodocea, me encerré con ella, como me sucede siempre con las hijas de mi imaginación; pero antes de que salgan del estado de sueño y lleguen a las orillas del Leteo por la puerta de marfil, cambian a menudo de forma. Aunque las creo por amor, las destruyo por amor, y el único y querido objeto que presento a continuación a la luz es el producto de mil infidelidades.


  Permanecí sólo un año en la rue de Miromesnil, porque la casa fue vendida. Llegué a un acuerdo con la señora marquesa de Coislin, que me alquiló el ático de su palacete, en la place LouisXV.


  CAPÍTULO 2


  MADAME DE COISLIN


  Madame de Coislin era una mujer de tronío. Contaba cerca de ochenta años, sus ojos altivos y dominadores tenían una expresión de inteligencia y de ironía. Madame de Coislin carecía de toda instrucción, y lo tenía a mucha honra; había pasado a través del siglo volteriano sin sospecharlo; si alguna idea se había hecho de él, era la de un tiempo de burgueses disertos. No es que hablase nunca de sus orígenes; era demasiado superior para caer en este ridículo; sabía muy bien cómo tratar a la gente baja sin rebajarse; pero, a fin de cuentas, descendía del primer marqués de Francia. Aunque era descendiente de Drogon de Nesle, muerto en Palestina en 1096; de Raúl de Nesle, condestable y armado caballero por LuisIX; de JuanII de Nesle, regente de Francia durante la última cruzada de san Luis, madame de Coislin confesaba que ello era un tonto capricho de la fortuna del que no podía hacérsela responsable a ella; formaba parte naturalmente de la corte, como otros más dichosos son hijos de la calle, como se es yegua de raza o penco de coche de punto: nada podía ella contra este accidente, y obligada estaba a soportar el mal con que el cielo había querido afligirla.


  ¿Había tenido madame de Coislin relaciones con LuisXV? Nunca me lo confesó: convenía, sin embargo, en que había sido muy amada por él, pero afirmaba que había tratado al regio amante con el máximo rigor. «Lo vi a mis pies —me decía—, tenía unos ojos encantadores y su lenguaje era seductor. Un día me propuso regalarme un tocador de porcelana como el que tenía Madame de Pompadour. “¡Ah, Sire —exclamé yo—, me serviría para esconderme debajo de él!”»


  Por una singular casualidad, encontré este tocador en casa de la marquesa de Cuningham en Londres; lo había recibido de JorgeIV, y me lo enseñada con divertida sencillez.


  Madame de Coislin ocupaba en su palacete un aposento que daba a la parte baja de la columnata que corresponde a la columnata del Guardamueble. Dos marinas de Vernet, que Luis el Bienamado había regalado a la noble dama, colgaban de una vieja tapicería de raso verdusco. Madame de Coislin permanecía acostada hasta las dos de la tarde, en un gran lecho de cortinas igualmente de seda verde, sentada y recostada en unas almohadas; una especie de toca de noche mal atada sobre su cabeza dejaba escapar sus canos cabellos. Unos pendientes de diamantes, montados a la antigua usanza, caían sobre las hombreras de su bata de cama sembrada de tabaco, como en tiempos de las elegantes de la Fronda. En torno a ella, sobre el cubrecama, yacían desparramadas unas cajitas de cartas, separadas de las cartas mismas, y sobre las cuales madame de Coislin escribía en todas direcciones sus pensamientos: no compraba papel, era Correos mismo quien se lo proporcionaba. De vez en cuando, una perrita llamada Lili asomaba el hocico fuera de las sábanas, venía a ladrarme durante cinco o seis minutos y regresaba gruñendo a la perrera de su ama. Así había maltratado el tiempo los jóvenes amores de LuisXV.


  Madame de Châteauroux y sus dos hermanas eran primas de madame de Coislin; ésta no hubiera tenido el humor, como lo tuvo madame de Mailly, arrepentida y cristiana, de responderle a un hombre que la ofendió, en la iglesia de San Roque, con un apelativo grosero: «Amigo mío, puesto que me conoce, rece a Dios por mí.»


  Madame de Coislin, avara igual que muchas personas de talento, amontonaba su dinero en unos armarios. Vivía corroída por el gusanillo de los escudos que tenía en la masa de la sangre: sus criados la aliviaban.


  Cuando yo la encontraba enfrascada en inextricables cifras, me recordaba al avaro Hermócrates, que al dictar su testamento se había instituido en su propio heredero.[3] Daba, sin embargo, alguna cena por casualidad; pero despotricaba contra el café, que no le gustaba a nadie, según ella, y que sólo servía para alargar las comidas.


  Madame de Chateaubriand hizo un viaje a Vichy con madame de Coislin y el marqués de Nesle; el marqués iba por delante y hacía preparar excelentes almuerzos. Madame de Coislin llegaba a continuación, y no pedía más que media libra de cerezas. A la hora de irse, se le presentaban unas cuentas enormes, y entonces se armaba una zapatiesta espantosa. No quería oír hablar más que de las cerezas; el hospedero le argumentaba que, se comiera o no, era costumbre que en una posada se pagara el almuerzo.


  Madame de Coislin se había hecho un misticismo a su manera. Crédula e incrédula, la falta de fe la llevaba a burlarse de las creencias cuya superstición la atemorizaba. Había conocido a madame de Krüdner; la misteriosa francesa no era mística sino con reservas; no gustó a la fervorosa rusa, la cual tampoco fue de su agrado. Madame de Krüdner dijo apasionadamente a madame de Coislin: «“Señora, ¿quién es su confesor interior?” “Señora —replicó madame de Coislin—, no conozco a mi confesor interior; lo único que sé es que mi confesor está dentro de su confesionario”.» Tras esto, las dos damas no volvieron a verse nunca más.


  Madame de Coislin se enorgullecía de haber introducido una novedad en la corte, la moda de los moños sueltos, pese a que la reina María Leczinska, muy piadosa, se oponía a esta peligrosa innovación. Sostenía que en otro tiempo a una persona como Dios manda jamás se le hubiera pasado por la cabeza pagarle a su médico. Clamando contra la abundancia de ropa blanca de mujer, decía: «Esto huele a advenediza; nosotras, las mujeres de la corte, sólo teníamos dos camisas; se renovaban cuando estaban gastadas; íbamos vestidas con trajes de seda y no teníamos el aire de costureras de las damiselas de ahora.»


  Madame Suard, que residía en la rue Royale, tenía un gallo cuyo canto, atravesando el interior de los patios, importunaba a madame de Coislin. Ésta le escribió a madame Suard: «Señora, hágale cortar el cuello a su gallo.» Madame Suard mandó de vuelta al mensajero con este billete: «Señora, tengo el honor de responderle que no le haré cortar el cuelo a mi gallo.» La correspondencia no pasó de aquí. Madame de Coislin le dijo a madame de Chateaubriand: «¡Ah, tesoro, en qué tiempos vivimos! Y, sin embargo, es hija de Pankoucke, la mujer de ese miembro de la Academia, ¿sabe usted?»


  Monsieur Hénin, antiguo funcionario de Asuntos Exteriores, y más aburrido que un protocolo, emborronaba gruesas novelas. Un día le leía a madame de Coislin una descripción: una amante bañada en lágrimas y abandonada, pescaba melancólicamente un salmón. Madame de Coislin, que se impacientaba y a quien no le gustaba el salmón, interrumpió al autor, y le dijo con ese aire serio que la hacía tan cómica: «Monsieur Hénin, ¿no podría hacerle coger otro pescado a esta dama?»


  Imposible recordar las historias que contaba madame de Coislin, porque carecían del menor contenido; todo radicaba en la pantomima, el acento y el aire de la narradora: ésta no se reía nunca. Refería un diálogo entre monsieur y madame Jacqueminot que superaba lo insuperable. Cuando, en la conversación entre los dos esposos, madame Jacqueminot replicaba: «¡Pero monsieur Jacqueminot!», este nombre era pronunciado en un tono tal que nos entraba una risa loca. Viéndose obligada a dejar que se nos pasara, madame de Coislin esperaba con aire serio, mientras tomaba tabaco.


  Al leer en un periódico la muerte de varios reyes, se quitó las lentes y dijo mientras se sonaba la nariz: «Hay una epizootia entre las bestias con corona.»


  En el momento en que estaba a las puertas de la muerte, se argumentaba junto a su cama que si la gente sucumbía era porque se abandonaba; que si se estaba muy atento y no se perdía nunca de vista al enemigo, uno no se moría. Ella dijo: «Lo creo; pero mucho me temo que voy a tener una distracción.» Y expiró.


  A la mañana siguiente bajé a su casa; encontré a monsieur y madame d’Avary, a su hermana y a su cuñado, sentados delante de la chimenea, con una mesita entre ellos, y contando los luises de una bolsa que habían sacado de un revestimiento de madera hueco. La pobre difunta estaba allí en su lecho, con las cortinas medio corridas; no oía ya el ruido del oro que habría tenido que despertarla, y que contaban unas manos fraternas.


  Entre los pensamientos escritos por la difunta en los márgenes de las hojas impresas y sobre las cajitas de cartas, los había sumamente hermosos. Madame de Coislin me había mostrado lo que quedaba de la corte de LuisXV, bajo Bonaparte y después de LuisXVI, como madame de Houdetot me había hecho ver lo que quedaba aún, en el sigloXIX, de la sociedad filosófica.


  CAPÍTULO 3


  VIAJE A VICHY, A AUVERNIA Y AL MONT BLANC


  En el verano del año 1805, fui a reunirme con madame de Chateaubriand en Vichy, donde madame de Coislin la había llevado, como acabo de decir. No encontré a Jussac, ni a Termes, ni a Flamarens, que madame de Sévigné tenía delante y detrás de ella, en 1677;[4] desde hacía ciento veintitantos años, dormían el sueño eterno. Dejé en París a mi hermana, madame de Caud, que se había establecido allí desde el otoño de 1804. Tras una breve estancia en Vichy, madame de Chateaubriand me propuso hacer un viaje, para alejarnos durante algún tiempo de las intrigas políticas.


  Han sido recogidos en mis obras dos pequeños Viajes que hice en aquel entonces a Auvernia y al Mont Blanc. Al cabo de treinta y cuatro años de ausencia, unos hombres, que no tenían nada que ver conmigo, acaban de dispensarme, en Clermont, la acogida que se dispensa a un viejo amigo. Todo aquel que se ha ocupado largamente de los principios de que disfruta la raza humana viviendo en comunidad, cuenta con amigos, hermanos y hermanas en todas las familias; porque si el hombre es ingrato, la humanidad es agradecida. Para aquellos que se sienten unidos a vosotros por la buena disposición de la fama, y que no os han visto nunca, sois siempre el mismo; tenéis siempre la edad que os han atribuido; su afecto, que no perturba en absoluto vuestra presencia, os ve siempre joven y hermoso como los sentimientos que les agradan de vuestros escritos.


  Cuando yo era niño, en mi Bretaña, y oía hablar de Auvernia, me figuraba que ésta era una región muy remota, donde se veían cosas extrañas, adonde no se podía ir sino corriendo un gran peligro, caminando bajo la protección de la santa Virgen. Nunca dejo de encontrarme sin una especie de cariñosa curiosidad con estos pequeños auverneses que se van en busca de fortuna por el ancho mundo con un cofrecillo de madera de pino. No llevan en su caja más que esperanzas al bajar de sus peñas; ¡dichosos si las traen a su vuelta!


  ¡Ah, no hacía más que dos años que madame de Beaumont descansaba a orillas del Tíber, cuando pisé su tierra natal, en 1805! Sólo estaba a unas pocas leguas de ese Mont-d’Or, adonde había ido en busca de la vida que prolongó un poco para llegar a Roma. El verano pasado, en 1838, recorrí de nuevo esta misma Auvernia. Entre estas fechas, 1805 y 1838, pueden situarse las transformaciones que se habían producido en la sociedad de mi alrededor.


  Dejamos Clermont, y, al dirigirnos a Lyon, pasamos por Thiers y Roanne. Este camino, entonces poco frecuentado, seguía aquí y allá las orillas del Lignon. El autor de la Astrea,[5] que no es un gran talento, inventó sin embargo unos lugares y unos personajes que están vivos; ¡a tal punto la ficción, cuando es apropiada a la época en que aparece, posee potencia creadora! Hay, por lo demás, algo de ingeniosamente fantástico en esta resurrección de las ninfas y de las náyades que se mezclan con pastores, damas y caballeros: estos mundos diversos armonizan a la perfección, y uno encuentra agradables las fábulas de la mitología unidas a las mentiras de la novela: Rousseau ha contado cómo fue engañado por d’Urfé.[6]


  En Lyon, volvimos a ver a monsieur Ballanche; hizo con nosotros el camino hasta Ginebra y el Mont Blanc. Iba a todas partes adonde le llevaban, sin ninguna razón especial. En Ginebra, no fui recibido en la puerta de la ciudad por Clotilde, la prometida de Clodoveo: monsieur de Barante padre, se había convertido en prefecto del Léman. En Coppet fui a ver a madame de Staël; la encontré sola dentro de su castillo, que tenía un patio que causaba tristeza. Le hablé de su suerte y de su soledad, como de un medio precioso de independencia y de felicidad; la herí. Madame de Staël gustaba de la vida de mundo; se veía como la más desdichada de las mujeres en un destierro que a mí me habría encantado. ¿Era para mí motivo de infelicidad vivir en las propias tierras, con todas las comodidades del mundo? ¿Qué desgracia podía haber en tener gloria, tiempo libre, paz, en un magnífico retiro con vistas a los Alpes, en comparación con esos miles de víctimas sin pan, sin un nombre, sin ayuda alguna, desterradas en todos los rincones de Europa, cuyos parientes habían muerto en el cadalso? Resulta molesto adolecer de una enfermedad que la gente no comprende. Por lo demás, este mal resulta por eso mismo aún más vivo: no disminuye al comparárselo con otros males, no se es juez de la pena ajena; lo que a uno le contenta, a otro le aflige; los corazones tienen secretos distintos, incomprensibles para otros corazones. No discutamos a nadie sus sufrimientos; con las penas ocurre como con las patrias, cada uno tiene la suya propia.


  Madame de Staël visitó al día siguiente a madame de Chateaubriand en Ginebra, y partimos para Chamouny. Mi opinión sobre los paisajes de montaña hizo decir que buscaba singularizarme; no se trataba de nada de eso. Como se verá, cuando hable del San Gotardo, sigo opinando lo mismo. En el Viaje al Mont Blanc puede leerse un pasaje que saco a colación porque vincula los acontecimientos pasados de mi vida con los acontecimientos entonces futuros de esta misma vida, y ahora igualmente pasados.


  «Existe una sola circunstancia en la que sea cierto que las montañas inspiran el olvido de las preocupaciones terrenales: y es cuando uno se retira lejos del mundo para consagrarse a la religión. Un anacoreta que se consagra al servicio de la humanidad, un santo que quiere meditar sobre las grandezas de Dios en silencio, pueden encontrar la paz y la alegría en unas peñas desiertas; pero entonces no es en absoluto la tranquilidad de los lugares la que se transfunde al alma de estos solitarios, sino que, por el contrario, es su alma la que expande su serenidad en la región de las tormentas (…).


  »Hay montañas que visitaría con sumo placer, como las de Grecia y de Judea. Me gustaría recorrer los lugares de los que mis nuevos estudios me obligan a ocuparme a diario; con gusto iría a buscar en el Tabor y el Taigeto otros colores y otras armonías, tras haber pintado los montes ignorados y los valles desconocidos del Nuevo Mundo.» Esta última frase anunciaba el viaje que realicé, en efecto, al año siguiente, 1806.


  A nuestra vuelta a Ginebra, sin haber podido volver a ver a madame de Staël en Coppet, encontramos las posadas atestadas. Sin las atenciones de monsieur de Forbin, que se presentó de repente y nos procuró una mala comida en una antesala oscura, habríamos dejado la patria de Rousseau sin probar bocado. Monsieur de Forbin se hallaba por aquel entonces en plena beatitud; sus miradas reflejaban la felicidad interior que le embargaba; no pisaba la tierra. Movido por su talento y felicidad, bajaba de la montaña como si descendiera del cielo, en traje de pintor con jubón, la paleta ensartada en el pulgar y los pinceles en el carcaj. Buen hombre no obstante, aunque excesivamente feliz, se preparaba para imitarme un día, cuando hubiera hecho el viaje a Siria, queriendo llegar incluso hasta Calcuta, para hacer retornar los amores por una vía desacostumbrada, cuando éstos faltaran en los caminos trillados. Sus ojos reflejaban una piedad protectora; yo era pobre, humilde, poco seguro de mí mismo, y no tenía en mis poderosas manos el corazón de las princesas. En Roma, tuve la dicha de devolverle a monsieur Forbin su comida del lago de Ginebra; tenía yo la honra de haberme convertido en embajador. En aquel tiempo, uno veía convertido en rey por la noche al pobre diablo al que se había dejado por la mañana en la calle.


  El noble caballero, pintor por derecho de la Revolución, inauguraba esta generación de artistas que se componen a sí mismos en esbozos, grotescos, caricaturas. Unos llevan unos mostachos espantosos, diríase que están dispuestos a conquistar el mundo; sus brochas son alabardas, sus espátulas, sables; los otros lucen unas enormes barbas, cabellos lacios o encrespados; fuman un cigarro a guisa de volcán. Estos cousins de l’arc-en-ciel,[7] según la expresión de nuestro viejo Régnier, tienen la cabeza llena de diluvios, de mares, de ríos, de selvas, de cataratas, de tempestades o de matanzas, de suplicios y de cadalsos. En ellos todo son cráneos humanos, floretes, mandolinas, morriones y dolmanes. Fanfarrones, atrevidos, maleducados, liberales (hasta en el retrato del tirano que pintan), tratan de ser una especie aparte entre el simio y el sátiro; están empeñados en hacer comprender que el secreto del taller tiene sus peligros, y que no existe seguridad para las modelos. ¡Pero cuánto no se ven compensados estos defectos por una existencia exaltada, una naturaleza sufriente y sensible, una abnegación total de sí mismos, una consagración sin cálculo a las miserias de los demás, una manera de sentir delicada, superior, idealizada, una indigencia orgullosamente aceptada y noblemente soportada; por último, algunas veces por un talento inmortal, hijo del trabajo, de la pasión, del genio y de la soledad!


  Tras haber salido por la noche de Ginebra para regresar a Lyon, nos pararon al pie del fuerte de L’Ecluse, en espera de la apertura de las puertas. Durante esta hora de las brujas de Macbeth en el páramo, ocurrían en mí cosas extrañas. Mis años muertos resucitaban y me rodeaban como una panda de fantasmas; mis épocas de deseos ardientes me volvían con sus llamas y su tristeza. Mi vida, que se había visto afectada por la muerte de madame de Beaumont, había quedado vacía: unas formas aéreas, huríes o sueños, que surgían de este abismo, me tomaban de la mano y me volvían a llevar a los tiempos de la sílfide. Yo no estaba ya allí donde habitaba, soñaba con otras riberas. Alguna influencia secreta me empujaba hacia las regiones de la Aurora, adonde me llevaban el plan de mi nuevo trabajo y la voz religiosa que me eximió del voto de la aldeana, mi nodriza. Como todas mis facultades se habían visto acrecidas, como nunca había abusado de la vida, ésta sobreabundaba de la savia de mi inteligencia, y el arte, triunfante en mi naturaleza, se sumaba a las inspiraciones del poeta. Tenía lo que los Padres de la Tebaida llamaban ascensiones de corazón. Rafael (perdóneseme la blasfemia del símil), delante de La Transfiguración sólo esbozada en el caballete, no habría estado más electrizado por su obra maestra de lo que lo estaba yo por esa Eudora y esa Cimodocea, cuyo nombre no sabía aún y cuya imagen entreveía a través de una atmósfera de amor y de gloria.


  Así, el genio nativo que me atormentó en la cuna vuelve a veces sobre sus pasos tras haberme abandonado; así se renuevan mis antiguos sufrimientos; nada se cura en mí; aunque mis heridas se cierran de inmediato, se reabren de golpe como las de esos crucifijos de la Edad Media que sangran en el aniversario de la Pasión. No me queda más remedio, para hallar alivio en estas crisis, que dar rienda suelta a la fiebre de mi pensamiento, igual que se hacen abrir las venas cuando la sangre afluye al corazón o se sube a la cabeza. ¡Pero qué cosas digo! ¡Oh religión!, ¿dónde están tus poderes, tus frenos, tus bálsamos? ¿Acaso no escribo todo esto a innumerables años de distancia del momento en que alumbraba a René? ¡Tenía mil razones para creerme muerto, y estoy vivo! Es una gran lástima. Estas aflicciones del poeta solitario, condenado a sufrir la primavera a pesar de Saturno, son desconocidas al hombre que no escapa a las leyes comunes; para él, los años son siempre jóvenes: «Ahora bien, los cabritillos —dice Opiano— velan al autor de sus días; cuando éste ha caído en las trampas del cazador, le presentan con la boca la hierba tierna y florida, que han ido a coger lejos, y le traen en el borde de los labios agua fresca, sacada de un arroyo cercano.»[8]


  CAPÍTULO 4


  REGRESO A LYON


  De vuelta en Lyon, me encontré con unas cartas de monsieur Joubert: en ellas me anunciaba su imposibilidad de estar en Villeneuve antes del mes de septiembre. Yo le respondí: «Mucho retrasa su salida de París y ello me contraría; ya sabe usted que mi mujer no querrá nunca precederle en Villeneuve: también ella es cabezona y, desde que está conmigo, me encuentro a la cabeza de dos cabezas muy difíciles de gobernar. Nos quedaremos en Lyon, donde nos dan tan espléndidamente de comer que casi no tengo el valor de salir de esta excelente ciudad. El abate de Bonnevie está aquí, de regreso de Roma; se siente de maravilla; está alegre, sermonea; no piensa ya en sus desdichas; le manda un abrazo y le escribirá. En fin, todo el mundo está contento, excepto yo; sólo usted gruñe. Dígale a Fontanes que he almorzado con monsieur Saget.»


  El tal monsieur Saget era la providencia de los canónigos; vivía en el collado de Sainte-Foix, en la región del buen vino. Se subía a su casa casi por el lugar por donde Rousseau había pasado la noche a orillas del Saona.


  «Recuerdo —dice— que hasta pasé una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que bordeaba el Saona. Adornaban el camino unos jardines escalonados por el lado opuesto del río: había hecho mucho calor aquel día; la noche era encantadora, el rocío humedecía la hierba marchita; no soplaba nada de viento, hacía una noche tranquila; el aire era fresco sin ser frío; el sol, tras ponerse, había dejado en el cielo unos vapores rojizos, cuyo reflejo volvía el agua de un color rosa; los árboles de las terrazas estaban llenos de ruiseñores que se respondían unos a otros. Yo me paseaba en una especie de éxtasis, abandonando mis sentidos y mi corazón al goce de todo ello, y sintiendo tan sólo un poco de pesar por disfrutarlo a solas. Absorto en mi dulce ensoñación, prolongué mi paseo hasta muy entrada la noche, sin darme cuenta de que estaba cansado. Por fin reparé en ello: me acosté con gusto sobre el antepecho de una especie de hornacina o de puerta falsa, desprendida del muro de una terraza: el cielo de mi yacija estaba formado por las copas de los árboles, un ruiseñor se hallaba justo por encima de mí; me adormecí con su canto: mi sueño fue dulce; mi despertar lo fue todavía más. Era ya completamente de día: al abrirse, mis ojos vieron el agua, un paisaje admirable.»[9]


  Con el encantador itinerario de Rousseau en mano, se llegaba a casa de monsieur Saget. Este flaco solterón, casado en otro tiempo, llevaba una gorra verde, un traje de camelote gris, un pantalón de nanquín, medias azules y unos zapatos de castor. Había vivido largo tiempo en París y tenido relaciones con mademoiselle Devienne. Ella le escribía unas cartas muy inteligentes, le reprendía y le daba muy buenos consejos: él no los tenía en cuenta, pues no se tomaba el mundo en serio, creyendo al parecer, como los mexicanos, que el mundo había consumido ya cuatro soles, y que al cuarto (el que actualmente nos alumbra) los hombres habían sido convertidos en simios. Hacía los cuernos al martirio de san Pothin y de san Ireneo, a la masacre de los protestantes colocados uno al lado del otro por orden de Mandelot, gobernador de Lyon, y que tenían la garganta cortada del mismo lado. Frente al campamento de los fusilamientos de los Brotteaux, me contaba los detalles de los mismos, mientras se paseaba entre sus cepas, mezclando su relato con algunos versos de Louise Labé: no había de ahorrar ninguna crítica feroz durante la última ejecución de Lyon, bajo la carta-verdad.[10]


  Algunos días, en Sainte-Foix, se sacaba a la mesa una cabeza de ternero adobada durante cinco noches, asada en vino de Madeira y rellena de cosas exquisitas; unas jóvenes campesinas muy lindas servían la mesa; escanciaban un excelente caldo del terruño de unas damajuanas del tamaño de tres botellas. El Capítulo en sotana y yo nos abalanzábamos sobre el festín de Saget: la colina se teñía de negro.


  Nuestro dapífero[11] no tardó en ver llegar a su fin sus provisiones: en la ruina de sus últimos días, fue recogido por dos o tres antiguas queridas que lo habían desplumado en otro tiempo, «especie de mujeres —dice san Cipriano— que viven como si pudieran ser amadas, quae sic vivis ut possis adamari».


  CAPÍTULO 5


  EXCURSIÓN A LA GRAN CARTUJA


  Abandonamos no sin pena las delicias de Capua para ir a ver la Cartuja, siempre con monsieur Ballanche. Alquilamos una calesa cuyas ruedas desajustadas hacían un ruido espantoso. Llegados a Voroppe, nos detuvimos en una posada en la parte alta de la ciudad. Al día siguiente, al rayar el día, montamos a caballo y partimos, precedidos por un guía. En el pueblo de Saint-Laurent, en la parte baja de la Gran Cartuja, franqueamos la entrada del valle, y seguimos, entre dos flancos de rocas, el camino que sube al monasterio. Ya os he hablado, a propósito de Combourg, de lo que sentí en este lugar. Los edificios abandonados se cuarteaban bajo la vigilancia de una especie de explotador de ruinas. Un hermano lego se había quedado allí, para cuidar a un solitario impedido que acababa de morir: la religión había impuesto a la amistad fidelidad y obediencia. Vimos la estrecha fosa recién recubierta: en ese momento Napoleón iba a abrir una inmensa en Austerlitz. Nos enseñaron el recinto amurallado del convento, las celdas, que contaban cada una con un jardín y un taller, se veían aún allí bancos de carpintero y tornos de tornero: la mano había dejado de descargar el escoplo. Una galería presentaba los retratos de los superiores de la Cartuja. El Palacio Ducal de Venecia guarda la serie de los ritratti de los dux; ¡lugares y recuerdos diversos! Más arriba, a cierta distancia, nos llevaron a la capilla del recluso inmortal de Le Sueur.[12]


  Tras haber comido en una amplia cocina, volvimos a partir y nos encontramos, llevado en palanquín como un rajá, a monsieur Chaptal, en otro tiempo boticario, luego senador, a continuación propietario de Chanteloup e inventor del azúcar de remolacha, el ávido heredero de las bonitas cañas de Indias de Sicilia, perfeccionadas por el sol de Otahiti. Al bajar de los bosques, iba yo pensando en los antiguos cenobitas; durante siglos, éstos trajeron, con un poco de tierra en la falda de su hábito, plantas de pino, convertidas en árboles sobre las rocas. ¡Dichosos, oh vosotros, que atravesasteis el mundo sin hacer ruido, y sin siquiera volver la cabeza al pasar!


  Tan pronto como llegamos a la entrada del valle estalla una tormenta; cae un diluvio, y unos torrentes de aguas turbulentas se precipitan entre rugidos torrenteras abajo. Madame de Chateaubriand, vuelta intrépida a fuerza de miedo, galopaba en medio de los cantos rodados, el agua y los relámpagos. Había tirado el paraguas para oír mejor el trueno; el guía le gritaba: «¡Encomiende su alma a Dios! ¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!» Llegamos a Voreppe cuando daban la alarma; teníamos los restos de la tempestad ya escampada delante de nosotros. A lo lejos se veía en la campiña el incendio de un pueblo, y la luna redondeaba la parte superior de su disco por encima de las nubes, cual la frente pálida y calva de san Bruno, fundador de la Orden del silencio. Monsieur Bailanche, hecho una sopa, decía con su placidez inalterable: «Me siento como pez en el agua.» He vuelto a ver en este año de 1838 Voreppe; ya no había ninguna tormenta; pero me quedan dos testigos de ella, madame de Chateaubriand y monsieur Ballanche. Hago esta observación porque con frecuencia en estas Memorias tengo que referirme a ausentes.


  De vuelta en Lyon, dejamos a nuestro compañero y nos fuimos a Villeneuve. Os he contado lo que era esta pequeña ciudad, mis paseos y mis nostalgias a orillas del Ivonne con monsieur Joubert. Allí vivían tres solteronas, las señoritas Piat; me recordaban a las tres amigas de mi abuela en Plancouét, salvo por su diferente posición social. Las vírgenes de Villeneuve murieron sucesivamente, y yo me acordaba de ellas a la vista de una escalinata llena de hierbajos, que llevaba hasta su casa deshabitada. ¿De qué charlaban en aquel entonces estas señoritas aldeanas? Hablaban de un perro y de un manguito que su padre les había comprado en otro tiempo en la feria de Sens. Esto me encantaba tanto como el Concilio de esta misma ciudad, donde san Bernardo hizo condenar a mi compatriota Abelardo. Las vírgenes del manguito eran quizás unas Eloísas; quizá habían amado, y sus cartas, encontradas un día, encanten al porvenir. ¿Qué sé yo? Tal vez le escribían a su señor, y también su padre, también su hermano, también su esposo: domino suo, imo patri,[13] etc., quizá se sentían honradas con el nombre de amiga, con el nombre de amante o de cortesana, concubinae, vel scorti.[14] «Pese a todo su saber —dice un grave doctor—, creo que Abelardo tuvo un ataque de locura admirable, cuando encandiló de amor a Eloísa, su alumna.»[15]


  CAPÍTULO 6


  MUERTE DE MADAME DE CAUD


  En Villeneuve me sorprendió un nuevo y gran dolor. Para referirme a él es preciso remontarse algunos meses antes de mi viaje a Suiza. Vivía aún en la casa de la rue Miromesnil cuando, en el otoño de 1804, madame de Caud vino a París. La muerte de madame de Beaumont había terminado por perturbar la razón de mi hermana; poco faltó para que no creyera en esta muerte, para que sospechase un misterio en esta desaparición, o que no incluyera al cielo entre los enemigos que se burlaban de sus males. No tenía nada: yo le había buscado un alojamiento en la rue Caumartin, engañándola respecto al precio del alquiler y respecto al acuerdo al que la había hecho llegar con un fondista. Como una llama presta a apagarse, su genio despedía la más viva luz, que la volvía sumamente lúcida. Escribía algunas líneas que entregaba al fuego, o bien copiaba de algunas obras pensamientos que estaban en armonía con su disposición anímica. No permaneció mucho tiempo en la rue Caumartin; se fue a vivir al convento de las Dames Saint-Michel, rue du faubourg Saint-Jacques: la superiora era madame de Navarre. Lucile disponía de una pequeña celda con vistas al jardín: observé que seguía con los ojos, con no sé qué oscuro deseo, a las religiosas que se paseaban por el recinto alrededor de los cuadros de hortalizas. Se intuía que envidiaba a la santa, y que, yendo más lejos aún, aspiraba a ser un ángel. Santificaré estas Memorias depositando en ellas, como si fueran reliquias, los siguientes billetes de madame de Caud, escritos antes de que levantara el vuelo hacia su patria eterna.


  «17 de enero


  Tenía depositada mi felicidad en ti y en madame de Beaumont, y me liberaba de mi hastío y de mis tristezas gracias a vuestro recuerdo: mi exclusiva ocupación consistía en amaros. He hecho esta noche largas reflexiones sobre tu carácter y tu manera de ser. Como tú y como yo estamos siempre cerca, hace falta tiempo, creo, para conocerme, ¡tantos pensamientos diversos hay en mi cabeza, tanto mi timidez y mi especie de debilidad exterior están en oposición con mi fuerza interior! Esto es demasiado para mí. Mi ilustre hermano, recibe las más cariñosas gracias por todas las complacencias y todas las muestras de amistad que no has dejado de darme. Ésta es la última carta mía que recibirás por la mañana. Por más que te haga partícipe de mis ideas, no por ello dejan de ser exclusivamente mías.»


  «Sin fecha


  ¿Me crees seriamente, querido, a cubierto de alguna impertinencia de monsieur Chênedollé? Estoy totalmente decidida a no invitarlo más a seguir con sus visitas; me resigno a que la del martes sea la última. No quisiera ofender su cortesía. Cierro para siempre el libro de mi destino, y lo estampillo con el sello de la razón; no consultaré más sus páginas, ahora, ni sobre las nimiedades, ni sobre las cosas importantes de la vida. Renuncio a todas mis locas ideas; no quiero ocuparme ni entristecerme por las de los demás; me entregaré en cuerpo y alma a todos los acontecimientos de mi paso por este mundo. ¡Qué lamentable es el apego que siento por mí misma! Dios no puede ya afligirme más que por medio de ti. Le doy las gracias por el precioso, bueno y querido presente que me ha hecho con tu persona y por haber conservado mi vida sin mácula; éstos son todos mis tesoros. Podría adoptar por emblema de mi vida la luna en una nube con esta divisa: A menudo oscurecida, nunca empañada. Adiós, amigo mío. Quizá te asombres (del cambio) de mi lenguaje desde ayer por la mañana. Después de haberte visto, mi corazón se ha elevado hacia Dios, y lo he puesto enteramente al pie de la cruz, su único y verdadero lugar.»


  «Jueves


  Buenos días, querido. ¿De qué color son esta mañana tus ideas? Por lo que a mí se refiere, recuerdo que la única persona que pudo traerme alivio cuando temía por la vida de madame de Farcy fue la que me dijo: “¡Pero si entra dentro de lo posible que muera usted antes que ella!” ¿Podía darse mejor en el blanco? No hay nada, querido, como la idea de la muerte para desembarazarnos del porvenir. Me apresuro a librarte esta mañana de mí, porque me siento inclinada a decir cosas demasiado hermosas. Buenos días, mi pobre hermano. Que lo pases bien.»


  «Sin fecha


  Cuando madame de Farcy vivía, siempre cerca de ella, no me di cuenta de la necesidad de compartir los pensamientos con alguien. Poseía ese bien sin sospecharlo. Pero desde que perdimos a esta amiga y tras haberme separado las circunstancias de ti, conocí el suplicio de no poder nunca distraer y renovar el espíritu en la conversación con alguien; siento que mis ideas me lastiman cuando no puedo desembarazarme de ellas; ello se debe seguramente a lo mal que me organizo. Sin embargo, estoy bastante contenta, desde ayer, de mi valentía. No presto atención alguna a mi tristeza, y a esa especie de abatimiento interior que siento. Me he distraído. Continúa siendo siempre amable conmigo: en estos días será un acto de humanidad. Buenos días, querido. Plasta pronto, espero.»


  «Sin fecha


  Estoy tranquila, querido; mi salud se recupera a ojos vistas. Me pregunto a menudo por qué me preocupo tanto de apuntalarla. Soy como un insensato que edificase una fortaleza en medio de un desierto. Adiós, mi pobre hermano.»


  «Sin fecha


  Como esta noche tengo mucho dolor de cabeza, te he escrito solamente algunos pensamientos sueltos de Fénelon para cumplir con mi compromiso:


  »—Cuán estrecho se está al encerrarse uno en sí mismo. Por el contrario, uno está a sus anchas cuando se sale de esta prisión para entrar en la inmensidad de Dios.


  »—Pronto volveremos a encontrar lo que hemos perdido. Nos acercamos todos los días a ello a pasos agigantados. Un poco más aún, y no habrá por qué llorar. Somos nosotros quienes morimos: lo que amamos vive y no morirá.


  »—Os atribuís unas fuerzas engañosas, tal como la fiebre ardiente se las da al enfermo. Se advierte en vosotros, desde hace algunos días, un impulso convulso por mostrar coraje y alegría con un fondo de agonía.


  »Esto es todo cuanto mi cabeza y mi mala pluma me permiten escribir esta noche. Si quieres, mañana volveré a intentarlo y quizá mi selección sea más acertada. Buenas noches, querido. No puedo dejar de decirte que mi corazón se prosterna ante el de Fénelon, cuya ternura me parece tan profunda y su virtud tan elevada. Buenos días, querido.


  »Al despertar, te digo mil ternezas y te doy mil bendiciones. Esta mañana me siento bien y sigo inquieta por si puedes leer lo que te escribí y por si estos pensamientos de Fénelon te parecen bien escogidos. Mucho me temo que mi corazón haya andado demasiado mezclado en ellos.»


  «Sin fecha


  ¿Creerás que desde ayer me ocupo locamente en corregirte? Los Blossac[16] me han confiado en el mayor de los secretos una novela tuya. Como me parece que no has sacado partido en ella a tus ideas, me divierto tratando de darles todo su valor. ¿Puede haber mayor audacia? Perdone, gran hombre, y recuerde usted que soy su hermana, que me está hasta cierto punto permitido abusar de sus riquezas.»


  «Saint-Michel


  No te diré más: No vengas más a verme, porque, al quedarme sólo unos pocos días que pasar en París, siento que tu presencia es esencial para mí. Pero no vengas hasta las cuatro; pienso estar fuera hasta ese momento. Querido, tengo en la cabeza mil ideas contradictorias de cosas que me parecen existir y no existir, que tienen para mí el efecto de objetos que se presentaran sólo como en un espejo, respecto a los cuales uno no podría, por consiguiente, asegurar su existencia, por más que los vea claramente. No quiero pensar más en todo esto; renuncio. No cuento como tú con el recurso de cambiar de orilla, pero me siento con valor de no conceder ninguna importancia a las personas y a las cosas de mi orilla y de ocupar mi entero pensar, de manera irrevocable, en el autor de toda justicia y de toda verdad. Sólo por una cosa temo morir con disgusto, y es por si con mi muerte se ve afectado, involuntariamente, el destino de algún otro, no por el interés que yo pueda inspirar; no estoy tan loca como para eso.»


  «Saint-Michel


  Querido, el sonido de tu voz nunca me ha causado tanto placer como cuando lo oí ayer en la escalera de mi casa. Mis ideas trataban en ese momento de vencer mi valor. Me dominó el gozo de sentirte tan cerca de mí; bastó con que aparecieras tú para que todo mi interior recobrara su orden. A veces siento una gran repugnancia en el corazón de beber mi cáliz. ¿Cómo es posible que este corazón, que es un espacio tan reducido, pueda encerrar una existencia de tal magnitud y tantas tristezas? Estoy muy descontenta de mí, muchísimo. Mis cosas y mis ideas me arrastran; no pienso casi ya en Dios y me limito a decirle cien veces al día: “Señor, apresúrate a atender mis súplicas, pues mi espíritu desfallece.”»


  «Sin fecha


  Hermano mío, no te canses ni de mis cartas ni de mi presencia; piensa que pronto te verás liberado para siempre de mis molestias. Mi vida despide su última claridad, lámpara que se ha consumido en las tinieblas de una larga noche, y que ve nacer la aurora en que va a morir. Ten a bien, hermano mío, echar una mirada a los primeros momentos de nuestra existencia; recuerda que a menudo nos sentamos sobre las mismas rodillas, y fuimos estrechados los dos contra el mismo pecho; que ya derramabas tus lágrimas al ver las mías, que desde los primeros días de tu vida protegiste, defendiste mi frágil existencia, que jugábamos juntos y que yo compartí tus primeros estudios. No te hablaré de nuestra adolescencia, de la inocencia de nuestros pensamientos y de nuestras alegrías, y de la mutua necesidad de vernos constantemente. Si te describo el pasado, te lo confieso ingenuamente, hermano mío, es sólo para hacer que yo reviva más en tu corazón. Cuando partiste por segunda vez de Francia, me confiaste a tu esposa, me hiciste prometer que no me separaría de ella. Fiel a este querido compromiso, tendí voluntariamente mis manos a los grilletes y entré en esos lugares destinados únicamente a las víctimas condenadas a muerte. En estas moradas no sentía más que inquietud por tu suerte; interrogaba sin cesar sobre ti a los presentimientos de mi corazón. Cuando recobré la libertad, en medio de los males que me abrumaron, mi único sostén fue pensar en reunirnos. Hoy que pierdo sin remedio la esperanza de pasar mi vida a tu lado, apiádate de mis tristezas. Me resignaré a mi destino, y sólo porque lucho todavía con él es por lo que siento tan crueles desgarros; pero cuando me haya sometido a mi suerte… ¡Y qué suerte! ¡Dónde están mis amigos, mis protectores y mis riquezas! ¿A quién le importa mi vida, esta vida dejada de lado por todos, y que pesa enteramente sobre sí misma? ¡Dios mío!, ¿no bastan para mi flaqueza mis males presentes, para que haya que añadir además el espanto del porvenir? Perdón, queridísimo hermano, me resignaré; me adormeceré con un sueño de muerte en mi destino. Pero durante los pocos días que haya de estar en esta ciudad, déjame buscar en ti mis últimos consuelos; déjame creer que mi presencia te resulta dulce. Cree que, entre los corazones que te aman, ninguno se acerca en sinceridad y ternura a mi impotente amistad por ti. Llena mi memoria de gratos recuerdos que prolonguen mi vida a tu lado. Ayer, cuando me hablaste de ir a tu casa, me pareciste inquieto y serio, mientras que tus palabras eran afectuosas. ¿Qué, hermano mío, seré también yo para ti objeto de tedio y de alejamiento? Sabes que no fui yo quien te propuso la amable distracción de ir a verte, que te prometí no abusar de ello; pero si has cambiado de parecer, ¿por qué no me lo has dicho con franqueza? Nada puedo hacer yo para defenderme de tus cortesías. En otro tiempo me distinguías un poco más de la gente corriente y eras más justo conmigo. Puesto que hoy cuentas conmigo, iré a verte a las once, y decidiremos lo que más te convenga para el futuro. Te he escrito, convencida de que no tendría el valor de decirte una sola palabra de lo que contiene esta carta.»


  Esta carta tan desgarradora y admirable de principio a fin es la última que recibí; me alarmó por la redoblada tristeza de que está impregnada. Me fui corriendo a las Dames de Saint-Michel; mi hermana se paseaba por el jardín con madame de Navarre; regresó cuando le dijeron que yo había subido a su aposento. Hacía visibles esfuerzos por recordar sus ideas y tenía, a intervalos, una ligera agitación convulsa en los labios. Le supliqué que fuera razonable, que no me escribiera más unas cosas tan injustas y que me desgarraban el corazón, que no pensara más que podía haberme cansado de ella. Pareció calmarse un poco ante mis palabras que yo multiplicaba para distraerla y consolarla. Me dijo que creía que el convento le sentaba mal, que se encontraría mejor en un alojamiento apartado, por la parte del Jardin des Plantes, donde podría consultar a algunos médicos y dar paseos. La invité a que lo hiciera si tal era su gusto, añadiendo que a fin de ayudar a Virginie, su doncella, pondría a su disposición al viejo Saint-Germain. Esta propuesta pareció complacerla mucho, en recuerdo de madame de Beaumont, y me aseguró que iba a ocuparse de su nueva casa. Me preguntó qué pensaba hacer ese verano: yo le dije que iría a Vichy a reunirme con mi mujer, a continuación a casa de monsieur Joubert en Villeneuve, para volver de allí a París. Le propuse venirse con nosotros. Ella me respondió que quería pasar el verano sola, y que iba incluso a mandar a Virginie a Fougères. La dejé; estaba más tranquila.


  Madame de Chateaubriand se marchó para Vichy, y yo me dispuse a seguirla. Antes de dejar París, volví a ver a Lucile. Estaba cariñosa; me habló de sus obritas, algunos de cuyos fragmentos tan hermosos han podido leerse en el libro tercero de estas Memorias. Animé a la gran poetisa al trabajo; me dio un beso, me deseó buen viaje y me hizo prometer que volvería pronto. Me acompañó hasta el descansillo de la escalera, se apoyó en el balaustre y me miró tranquilamente mientras yo bajaba. Cuando estuve abajo, me detuve, y, alzando la cabeza, le grité a la infortunada que me seguía mirando: «¡Adiós, querida hermana! Escríbeme a Villeneuve. Yo lo haré. Espero que el próximo invierno aceptes vivir con nosotros.»


  Por la noche vi al bueno de Saint-Germain; le di órdenes y dinero para que bajara secretamente los precios de todas las cosas que ella pudiera necesitar. Le ordené que me tuviera al corriente de todo y que no dejara de pedirme que regresara, en caso de que tuviera necesidad de mí. Pasaron tres meses. Al llegar a Villeneuve, encontré dos billetes bastante tranquilizadores sobre la salud de madame de Caud; pero Saint-Germain olvidaba hablarme de la nueva casa y de los nuevos arreglos de mi hermana. Yo había comenzado a escribirle a ésta una larga carta, cuando madame de Chateaubriand cayó de pronto peligrosamente enferma; estaba junto a su lecho cuando me trajeron una nueva carta de Saint-Germain; la abrí: unas pocas líneas fulminantes me informaban de la muerte súbita de Lucile.


  Me he ocupado de muchas tumbas en mi vida, era mi suerte y el destino de mi hermana que sus cenizas fuesen aventadas al cielo. Yo no me hallaba en París en el momento de su muerte; no tenía allí ningún pariente; retenido en Villeneuve por el grave estado de mi mujer, no pude ir corriendo a hacerme cargo de unos restos sagrados; unas órdenes transmitidas a distancia llegaron demasiado tarde para evitar una inhumación común. Lucile era ignorada y no tenía amigos; era únicamente conocida por el viejo servidor de madame de Beaumont, como si él hubiera estado encargado de unir ambos destinos. Siguió solo el féretro abandonado, y moría también él antes de que la enfermedad de madame de Chateaubriand me permitiera volver a París.


  Mi hermana fue enterrada entre los pobres: ¿en qué cementerio fue depositada? ¿Por qué ola inmóvil de un océano de muertos fue tragada? ¿En qué casa expiró al salir de la comunidad de las Dames de Saint-Michel? Si, poniéndome a hacer indagaciones, si compulsando los archivos de los municipios, los registros parroquiales, encontrase el nombre de mi hermana, ¿de qué me serviría? ¿Daría con el guardián del recinto fúnebre? ¿Encontraría al que abrió una fosa que quedó sin nombre y sin inscripción? Las manos rudas que fueron las últimas en tocar una arcilla tan pura, ¿habrían guardado su recuerdo? ¿Qué nomenclátor de las sombras me indicaría la tumba borrada? ¿No podría él equivocarse de polvo? Puesto que el cielo así lo quiso, ¡quede Lucile perdida para siempre! Encuentro en esta ausencia de lugar una diferencia con respecto a las sepulturas de mis otros amigos. La que me precedió en este mundo y en el otro reza por mí al Redentor; le reza en medio de los despojos indigentes entre los que se confunden los suyos: así descansa extraviada, entre los predilectos de Jesucristo, la madre de Lucile y la mía. Dios habrá sabido reconocer a mi hermana; y ella, que tenía en tan poco la tierra, no había de dejar huella de sí. Me abandonó, esta santa genial. No he estado un solo día sin llorarla. Lucile gustaba de esconderse; yo le he hecho una soledad en mi corazón: no saldrá de él hasta que yo haya dejado de vivir.


  ¡Estos son los verdaderos, los únicos acontecimientos de mi vida real! ¿Qué me importaban, en el momento en que perdía a mi hermana, los miles de soldados que caían en los campos de batalla, el hundimiento de los tronos y la transformación de la faz del mundo?


  La muerte de Lucile me afectó en lo más hondo del alma: era mi infancia en medio de mi familia, eran los primeros vestigios de mi existencia los que desaparecían. Nuestra vida se parece a esos edificios frágiles, sostenidos en el cielo por unos arbotantes: no se vienen abajo de golpe, sino que se van derrumbando poco a poco; sostienen aún alguna galería, cuando ya han perdido el santuario o el armazón del edificio. Madame de Chateaubriand, que seguía herida por los caprichos imperiosos de Lucile, no vio en ello sino una liberación para la cristiana que había alcanzado el descanso eterno en el seno del Señor. Seamos bondadosos, si queremos que se nos eche de menos: la altivez del genio y las cualidades superiores sólo son lloradas por los ángeles. Pero yo no puedo consolarme con lo que consuela a madame de Chateaubriand.


  LIBRO DECIMOCTAVO


  CAPÍTULO 1


  París, 1846


  Revisado en diciembre de 1846


  UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1805 Y 1806 — REGRESO A PARÍS — PARTO PARA EL LEVANTE


  Cuando, al regresar a París por el camino de Borgoña, divisé la cúpula del Val-de-Grâce y el domo de Sainte-Geneviève, que domina el Jardin des Plantes, se me encogió el corazón: ¡una compañera más de mi vida dejada en el camino! Volvimos al hôtel de Coislin, y, aunque monsieur de Fontanes, monsieur Joubert, monsieur Clausel y monsieur Molé vinieran a pasar las veladas a mi casa, yo estaba atormentado por tantos recuerdos y pensamientos que no podía más. Tras quedarme solo después de haber dejado atrás las cosas queridas que me habían abandonado, como un marino extranjero cuyo contrato ha vencido y que no tiene hogar ni patria, pataleaba en la orilla; ardía en deseos de lanzarme a nado en un nuevo océano para refrescarme y atravesarlo. Niño de pecho del Pindó y cruzado en Solima, estaba impaciente por ir a mezclar mis soledades con las ruinas de Atenas, mis sollozos con las lágrimas de María Magdalena.


  Fui a ver a mi familia a Bretaña, y, de vuelta a París, partí para Trieste el 13 de julio de 1806: madame de Chateaubriand me acompañó hasta Venecia, adonde monsieur Ballanche fue a reunirse con ella.


  Habiendo expuesto mi vida hora por hora en el Itinerario, no tendría nada ya que decir aquí, si no me quedaran algunas cartas desconocidas escritas o recibidas durante y después de mi viaje. Julien, mi criado y compañero, escribió por su parte su Itinerario paralelo al mío, como los pasajeros en un navío llevan su diario personal en un viaje de descubrimiento. El pequeño manuscrito que pone a mi disposición servirá de control a mi narración: yo seré Cook, él será Clerke.[1]


  A fin de poner mejor en evidencia cómo varían las impresiones según el rango social y la jerarquía de las inteligencias, mezclaré mi narración con la de Julien. Le dejaré primero la palabra a él, porque cuenta algunos días de vela hechos sin mí de Modon a Esmirna.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos embarcamos el viernes 1 de agosto: pero, como no había viento de favor para salir del puerto, nos quedamos hasta el día siguiente al rayar el día. Entonces el piloto del puerto vino a avisarnos de que podíamos salir. Como yo no había estado nunca en el mar, me había hecho una idea exagerada del peligro, pues no noté ninguno durante dos días. Pero al tercero se levantó una tempestad; relámpagos y truenos y, finalmente, una terrible borrasca se desencadenó sobre nosotros y encrespó el mar con fuerza espantosa. Nuestra tripulación estaba compuesta tan solo por ocho marineros, un capitán, un oficial, un piloto y un cocinero, y cinco pasajeros, incluido mi señor y yo, lo que sumaba en total diecisiete hombres. Entonces nos pusimos todos a echar una mano a los marineros para amainar las velas, pese a que la lluvia no tardó en calarnos, tras habernos despojado de nuestras ropas para poder trabajar más desembarazadamente. Este trabajo me tenía ocupado y me hacía olvidar el peligro que, en verdad, es más espantoso por la idea que nos hacemos de él que por lo que es en realidad. Durante dos días se sucedieron las tormentas, lo cual me hizo más aguerrido que en mis primeros días de navegación; no me sentía en absoluto incómodo. Mi señor temía que yo enfermara en el mar; cuando volvió a reinar la calma, me dijo: “No me preocupa ya tu salud, porque si has soportado bien estos dos días de tempestad, puedes estar tranquilo si se presenta cualquier otro contratiempo.” Pero no hubo ninguno durante el resto de nuestra travesía hasta Esmirna. El10, que era domingo, mi señor hizo atracar cerca de una ciudad turca llamada Modon, donde desembarcó para ir a Grecia. Entre los pasajeros que iban con nosotros, había dos milaneses que se dirigían a Esmirna, para ejercer sus oficios de hojalatero y de fundidor de estaño respectivamente. A uno de ellos, llamado Giuseppe, que hablaba bastante bien la lengua turca, mi señor le propuso ir con él como criado intérprete, y lo menciona en su Itinerario. Al dejarnos nos dijo que este viaje no sería más que de algunos días, que se reuniría con la embarcación en una isla por la que nosotros íbamos a pasar al cabo de cuatro o cinco días, y que nos esperaría en ella, si llegaba allí antes que nosotros. Como mi señor encontraba en este hombre lo que le convenía para este breve viaje [de Esparta y de Atenas], me dejó a bordo a fin de que yo continuara rumbo a Esmirna y cuidara de todos nuestros efectos. Me había entregado una carta de recomendación para el cónsul francés, para el caso de que no se reuniera con nosotros; es lo que sucedió. Al cuarto día, llegamos a la indicada isla. El capitán bajó a tierra y mi señor no estaba. Pasamos la noche y lo esperamos hasta las siete de la mañana. El capitán volvió a tierra para avisar de que estaba obligado a partir puesto que había viento de favor y debía cumplir su trayecto. Además, veía que un pirata trataba de acercársenos y urgía preparar rápidamente la defensa. Hizo montar sus cuatro cañones y subir a cubierta los fusiles, pistolas y armas blancas; pero, como teníamos viento de favor, el pirata no nos dio alcance. Llegamos el lunes 18, a las siete de la tarde, al puerto de Esmirna.»


  Tras haber atravesado Grecia, hecho escala en Cea y en Quíos, me reuní con Julien en Esmirna. Veo hoy, en mi memoria, Grecia como uno de esos círculos refulgentes que distinguimos a veces al cerrar los ojos. En esta fosforescencia misteriosa se dibujan unas ruinas de una arquitectura refinada y admirable, vuelto el conjunto más resplandeciente aún por no sé qué otra claridad de las musas. ¿Cuándo volveré a encontrar el tomillo del Himeto, las adelfas de las riberas del Eurotas? Uno de los hombres que con más envidia dejé en las costas extranjeras fue al aduanero turco del Pireo: vivía solo, guardián de tres puertos desiertos, paseando sus miradas por islas azulinas, promontorios brillantes, mares dorados. Yo no oía allí más que el ruido de las olas en la tumba destruida de Temístocles y el murmullo de los lejanos recuerdos: en el silencio de las ruinas de Esparta, la gloria misma estaba muda.


  Abandoné, en la cuna de Melesigenes,[2] a mi pobre dragomán Giuseppe, el milanés, en su establecimiento de hojalatero, y me encaminé hacia Constantinopla. Pasé a Pérgamo, pues quería primero ir a Troya, por devoción poética; una caída de caballo me aguardaba al comienzo de mi camino; no es que Pegaso tropezase, es que yo iba durmiendo. He recordado este accidente en mi Itinerario; Julien lo cuenta también, y hace, a propósito de los caminos y de los caballos, observaciones cuya exactitud corroboro.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Mi señor, que se había dormido sobre el caballo, se cayó sin despertarse. Al punto su caballo se detuvo, así como el mío que lo seguía. Me apeé en seguida para saber qué había sucedido, pues me resultaba imposible verlo a la distancia de una toesa. Veo a mi señor medio dormido al lado de su caballo, y muy asombrado de verse en tierra; me aseguró que no estaba herido. Su caballo no trató de alejarse, lo cual habría sido peligroso, porque había unos precipicios muy cerca del lugar en que nos hallábamos.»


  Al salir de la Somma, una vez pasado Pérgamo, tuve con mi guía una disputa que puede leerse en el Itinerario. He aquí el relato de Julien:


  «Partimos muy temprano de este pueblo, tras haber reabastecido nuestra bodega. A escasa distancia del pueblo, me quedé muy asombrado al ver a mi señor hecho una furia contra nuestro guía; le pregunté por el motivo. Entonces mi señor me dijo que había acordado con el guía, en Esmirna, que le llevaría a las llanuras de Troya, de camino, y que, ahora, se negaba a hacerlo alegando que estas planicies estaban infestadas de bandidos. Mi señor no quería dar crédito a ello y no escuchaba a nadie. Como yo veía que se enfurecía cada vez más, hice seña al guía para que se acercara al intérprete y al jenízaro a fin de explicarme lo que habían dicho de los peligros que se podían encontrar en las llanuras que mi señor quería visitar. El guía le dijo al intérprete que le habían asegurado que había que ser un grupo muy nutrido para no verse atacados: el jenízaro me dijo lo mismo. Fui entonces a donde estaba mi señor y le repetí lo que me habían dicho los tres, y, además, que encontraríamos a una jornada de marcha una aldehuela donde había una especie de cónsul que podría aclararnos si lo que decían era cierto. Tras este informe, mi señor se calmó y proseguimos nuestra ruta hasta dicho lugar. Tan pronto como llegamos, él se fue a ver al cónsul, que le habló de todos los peligros que corría, si persistía en querer ir, siendo un grupo tan reducido, por esas planicies de Troya. Entonces mi señor se vio obligado a renunciar a su plan, y retomamos rumbo hacia Constantinopla.»


  Llego a Constantinopla.


  MI ITINERARIO


  «La ausencia casi total de mujeres, la falta de vehículos de ruedas y las jaurías de perros sin dueño fueron las tres características distintivas que primero llamaron mi atención en el interior de esta ciudad extraordinaria. Como todos los habitantes calzan babuchas, y no se oye ruido de coches ni de carros, ni hay campanas, ni casi oficios en que se emplee el martillo, el silencio es permanente. Veis a vuestro alrededor a una muchedumbre muda que parece querer pasar inadvertida e intentar siempre sustraerse a las miradas de su amo. Llegáis de continuo de un bazar a un cementerio, como si el destino de los turcos en la tierra no consistiera sino en comprar, vender y morir. Los cementerios, sin tapias y situados en medio de las calles, son magníficos bosques de cipreses: las palomas anidan en ellos y participan de la paz eterna de los muertos. Aquí y allá se descubren algunos monumentos antiguos, que no tienen relación ni con los hombres modernos ni con los nuevos monumentos que los rodean; podría creerse que han sido trasladados a esta ciudad oriental por el efecto de un talismán. Ningún signo de alegría, ningún indicio de felicidad se muestra a vuestros ojos; lo que veis no es un pueblo, sino un rebaño que un imán conduce y un jenízaro degüella. En medio de las prisiones y de los baños, se alza un serrallo, capitolio de la esclavitud; en él, un guardián sagrado conserva cuidadosamente los gérmenes de la peste y las leyes primitivas de la tiranía.»


  Julien, por su parte, no se va como yo por las ramas:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «El interior de Constantinopla es muy desagradable a causa de su pendiente hacia el canal y el puerto; ha sido menester poner en todas las calles que descienden en esta dirección (calles pésimamente empedradas) retallos muy cerca unos de otros, a fin de retener las tierras que el agua arrastraría. Hay pocos coches: los turcos utilizan mucho más los caballos de silla que el resto de las naciones. En el barrio francés hay algunas sillas de mano para las damas. Hay también camellos y caballos de carga para el transporte de mercancías. Se ven igualmente mozos de cuerda, que son turcos que llevan unos palos muy gruesos y largos; pueden ponerse cinco o seis en cada extremo y llevan cargas enormes a un paso regular; un solo hombre lleva también fardos muy pesados. Tienen una especie de gancho, que les llega de los hombros a los riñones, y, con una notable destreza de equilibrio, transportan todos los paquetes sin llevarlos atados.»


  CAPÍTULO 2


  De Constantinopla a Jerusalén


  
    ME EMBARCO EN CONSTANTINOPLA EN UN BUQUE QUE LLEVABA PEREGRINOS GRIEGOS A SIRIA


    MI ITINERARIO

  


  «Éramos en el barco cerca de doscientos pasajeros, entre hombres, mujeres, niños y ancianos. A ambos lados del sollado se veían otras tantas esteras puestas ordenadamente. En esta especie de república, cada cual se dedicaba a sus quehaceres a voluntad: las mujeres cuidaban de sus niños, los hombres fumaban o prepararan su comida, los popes hablaban entre sí. Por todas partes se oía el sonido de mandolinas, de violines y de liras. La gente cantaba, bailaba, reía, rezaba. Todo el mundo estaba alegre. Me decían: “¡Jerusalén!” señalando al sur; y yo respondía: “¡Jerusalén!” En fin, de no ser por el miedo habríamos sido la gente más feliz del mundo; pero, al menor viento, los marineros amainaban las velas, los peregrinos exclamaban: ¡Christos, Kyrie eleison! Una vez pasada la tempestad, recobrábamos nuestra audacia.»


  Aquí, Julien me supera:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Fue menester ocuparse de nuestra partida para Jaffa, que tuvo lugar el jueves 18 de septiembre. Nos embarcamos en un barco griego, en el que había al menos tantos hombres como mujeres y niños, ciento cincuenta griegos que iban en peregrinación a Jerusalén, cosa que causaba mucha incomodidad en el buque.


  »Teníamos, al igual que el resto de pasajeros, provisiones de boca y nuestros utensilios de cocina que yo había comprado en Constantinopla. Tenía, además, otra provisión bastante completa que el señor embajador nos había entregado, compuesta de unos buenísimos bizcochos, jamones, salchichones, salchichas; vinos de diferentes tipos, ron, azúcar, limones, hasta vino quinado contra la fiebre. Me encontraba, pues, provisto de suministros muy abundantes, que administraba y consumía con gran moderación, sabedor de que no teníamos sólo este viaje que hacer; todo estaba guardado en un lugar al que no podía tener acceso ningún pasajero.


  »Nuestra travesía, que no fue más que de trece días, me pareció muy larga por toda clase de sinsabores y de suciedades en el barco. Durante los varios días de mal tiempo que habíamos tenido, las mujeres y los niños estaban enfermos, vomitaban por todas partes hasta el punto de que nos veíamos obligados a abandonar nuestro camarote y acostarnos en cubierta. Comíamos allí muchos más cómodamente que en otra parte, tras haber tomado la decisión de esperar a que todos nuestros griegos hubieran terminado sus chapucerías.»


  Paso el estrecho de los Dardanelos; hago escala en Rodas y tomo un piloto para la costa de Siria. Una calma chicha nos detiene ante el continente de Asia, casi enfrente del antiguo cabo de Quelidonia. Permanecemos dos días en el mar, sin saber dónde estábamos.


  MI ITINERARIO


  «El tiempo era tan bueno y el aire tan suave que todos los pasajeros se quedaban por la noche en cubierta. Había disputado un hueco del alcázar de popa a dos gruesos monjes griegos de la Orden de san Basilio que no me lo habían cedido sino a regañadientes. Era allí donde yo dormía el 30 de septiembre, cuando me vi despertado, a las seis de la mañana, por un confuso rumor de voces: abrí los ojos, y vi a los peregrinos que miraban hacia la proa del barco. Pregunté qué pasaba; me gritaron: Signor, il Carmelo! ¡El Carmelo! El viento se había levantado el día anterior a las ocho de la tarde, y, por la noche, habíamos llegado a la vista de las costas de Siria. Como me había acostado totalmente vestido, me puse al punto en pie, preguntando por el monte sagrado. Todos se apresuraban a señalármelo con la mano; pero yo no divisaba nada, a causa del sol que comenzaba a alzarse enfrente de nosotros. Aquel momento tenía algo de religioso y de augusto; todos los peregrinos, rosario en mano, se habían quedado en silencio en la misma actitud, en espera de la aparición de Tierra Santa; el superior de los popes rezaba en voz alta: no se oía más que esta oración y el ruido de la navegación del barco que el viento más de favor impulsaba por un mar que rebrillaba. De vez en cuando, se alzaba un grito desde proa cuando se volvía a ver el Carmelo. Vi, al fin, yo mismo, este monte, como una mancha redonda por debajo de los rayos del sol. Entonces me arrodillé a la manera de los latinos. No sentí esa especie de turbación que experimenté al avistar las costas de Grecia: pero el ver la cuna de los israelitas y de la patria de los cristianos me llenó de alegría y de respeto. Iba a descender a la tierra de los prodigios, a las fuentes de la más asombrosa poesía, a los lugares en que, aun humanamente hablando, ocurrió el más grande acontecimiento que haya cambiado nunca la faz de la tierra.


  (…)


  »El viento nos faltó a mediodía; se alzó de nuevo a las cuatro; pero, por ignorancia del piloto, dejamos atrás nuestro objetivo… A las dos de la tarde, volvimos a ver Jaffa.


  »Una embarcación se destacó de tierra con tres religiosos. Yo salté al interior de la chalupa; entramos en el puerto por una abertura practicada entre las rocas, y peligrosa incluso para un caique.


  »Los árabes de la orilla avanzaron con el agua hasta la cintura para cargarnos sobre sus hombros. En aquel momento tuvo lugar una escena bastante divertida; mi criado iba vestido con una levita blancuzca; siendo el blanco el color de la distinción entre los árabes, consideraron que Julien era el jeque: lo cogieron y se lo llevaron en triunfo, a pesar de sus protestas, mientras que, gracias a mi traje azul, a mí me subieron anónimamente sobre los hombros de un mendigo harapiento.»


  Oigamos ahora a Julien, principal actor de la escena:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Lo que me asombró sobremanera fue ver venir a seis árabes para llevarme a tierra, mientras que no había más que dos para mi señor, a quien le divertía mucho verme llevado como si fuera un relicario. No sé si mi atuendo les pareció más lucido que el de mi señor; él llevaba una levita marrón y botonadura del mismo color, la mía era blancuzca, con botones de metal blanco a los que el sol hacía despedir unos destellos bastante vivos; fue lo que pudo, sin duda, causar este equívoco.


  »Entramos el miércoles, 1 de octubre, en el convento de los monjes de Jaffa, que pertenecen a la Orden de los franciscanos, hablan latín e italiano, pero muy poco francés. Nos recibieron muy bien e hicieron todo lo posible para procurarnos todo lo necesario.»


  Llego a Jerusalén. Por consejo de los padres del convento, atravieso rápido la ciudad santa para dirigirme al Jordán. Tras haberme detenido en el convento de Belén, parto con una escolta de árabes; me detengo en San Sabas. A medianoche, me encuentro a orillas del mar Muerto.


  MI ITINERARIO


  «Cuando se viaja por Judea, de pronto un profundo hastío se apodera del corazón; pero cuando, al pasar de soledad en soledad, el espacio se extiende sin límites delante de uno, poco a poco el hastío se disipa, se siente un terror secreto que, lejos de abatir el alma, infunde valor y eleva el espíritu. Unas características extraordinarias descubren por todas partes una tierra marcada por los milagros: el sol abrasador, el águila impetuosa, la higuera estéril, toda la poesía, todos los cuadros de las Escrituras están allí. Cada nombre encierra un misterio; cada cueva predice el porvenir; cada cima resuena de los acentos de un profeta. El mismo Dios habló en estas orillas: los torrentes secos, las peñas hendidas, las tumbas entreabiertas, atestiguan el prodigio: el desierto parece aún mudo de terror, y se diría que no se ha atrevido a romper el silencio desde que oyó la voz del Eterno.


  »Descendimos de la cima redondeada de la montaña a fin de ir a pasar la noche a orillas del mar Muerto, para remontar luego el Jordán.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos apeamos de los caballos para dejar que descansaran y comieran, igual que nosotros, que teníamos una bastante buena reserva que los monjes de Jerusalén nos habían entregado. Una vez hecha nuestra colación, nuestros árabes se fueron a cierta distancia, para ver si, con el oído pegado en tierra, oían algún ruido; tras habernos asegurado que podíamos estar tranquilos, todos se echaron a dormir. Aunque acostado sobre unos guijarros, dormí estupendamente, hasta que mi señor vino a despertarme, a las cinco de la mañana, para hacer que la gente se preparara para partir. Él había llenado ya una botella de hojalata, con capacidad para tres cuartillos, del agua del mar Muerto, a fin de llevársela a su regreso a París.»


  MI ITINERARIO


  «Levantamos el campamento, y caminamos durante una hora y media con excesivo esfuerzo por una arena blanca y fina. Avanzábamos hacia un bosquecillo de balsameros y de tamarindos, que para mi gran asombro veía alzarse en medio de un suelo estéril. De repente, los belenitas se detuvieron, y me señalaron con la mano, al fondo de un barranco, algo en lo que no había reparado. Sin poder decir qué era, entreveía como una especie de arena en movimiento sobre la inmovilidad del suelo. Me acerqué a esta cosa singular y vi un río amarillo que me costaba distinguir en medio de las arenas de sus dos orillas. Estaba profundamente encajonado, y su caudalosa corriente discurría con lentitud: era el Jordán…


  »Los belenitas se despojaron de sus ropas y se sumergieron en el Jordán. Yo no me atreví a imitarlos, a causa de la fiebre que me seguía atormentando.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Llegamos al Jordán a las siete de la mañana, por unas arenas en las que nuestros caballos se hundían hasta los corvejones, y por unos fosos que remontaban a duras penas. Recorrimos la orilla hasta las diez, y para recuperarnos nos dimos un baño muy cómodamente a la sombra de los arbustos que bordean el río. Habría sido muy fácil pasar al otro lado a nado, al no tener de ancho, en el lugar donde nos hallábamos, más que unas cuarenta toesas aproximadamente; pero no hubiese sido prudente hacerlo, ya que había unos árabes que trataban de alcanzarnos, y en poco rato se reunieron en muy gran número. Mi señor llenó su segunda botella de hojalata de agua del Jordán.»


  Regresamos a Jerusalén: a Julien no le impresionaron mucho los Santos Lugares; como verdadero filósofo, es seco: «El Calvario —dice— está en la misma iglesia, en un promontorio, parecido a muchos otros promontorios a los que subimos, y desde donde sólo se ven a lo lejos tierras yermas, y por todo bosque, malezas y arbustos roídos por los animales. El valle de Josafat se halla afuera, al pie de los muros de Jerusalén, y se asemeja a un foso de muralla.»


  Dejé Jerusalén, llegué a Jaffa, y me embarqué rumbo a Alejandría. DeAlejandría fui al Cairo, y dejé a Julien con monsieur Drovetti, que tuvo la gentileza de fletar para mí un barco austríaco para Túnez. Julien continúa su diario en Alejandría así: «Hay —dice— judíos que se dedican al agiotaje como en todas partes donde se encuentran. A una media legua de la ciudad, está la columna de Pompeyo, que es de granito rojizo, montada sobre un macizo de piedra tallada.»


  MI ITINERARIO


  «El 23 de noviembre, a mediodía, al tener de nuevo viento de favor, subí a bordo del navío. Di un abrazo a monsieur Drovetti en la orilla, y nos prometimos amistad y mutuo recuerdo; pago hoy mi deuda.


  »Levamos anclas a las dos. Un piloto nos llevó fuera del puerto. El viento era flojo y soplaba del sur. Permanecimos tres días a la vista de la columna de Pompeyo, que divisábamos en el horizonte. La noche del tercer día, oímos el cañonazo de salida del puerto de Alejandría. Fue como la señal de nuestra partida definitiva, pues se alzó viento del norte, y pusimos vela rumbo a occidente.


  »El 1 de diciembre, el viento, afirmándose en el oeste, nos cerró el camino. Poco a poco se desplazó hacia el suroeste y se transformó en una tempestad que no cesó hasta nuestra llegada a Túnez. Para matar el tiempo, copiaba y ordenaba las notas de este viaje y las descripciones de Los mártires. Por la noche, me paseaba por cubierta con el segundo, el capitán Dinelli. Las noches pasadas en medio de las olas, en un barco azotado por la tempestad, no son estériles; la incertidumbre acerca de nuestro porvenir confiere a las cosas su verdadero valor: la tierra, contemplada desde un mar proceloso, se asemeja a la vida vista por un hombre próximo a su final.»


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Tras nuestra salida del puerto de Alejandría, navegamos bastante bien durante los primeros días, pero la cosa no duró, porque tuvimos en todo momento mal tiempo y viento contrario durante el resto de la travesía. Había siempre de guardia en la cubierta un oficial, el piloto y cuatro marineros. Cuando, al terminar el día, veíamos que íbamos a tener una mala noche, subíamos a cubierta. Hacia medianoche, yo hacía nuestro ponche. Comenzaba siempre por dárselo a probar al piloto y a los cuatro marineros, a continuación se lo servía a mi señor, al oficial y a mí: pero no lo tomábamos tan tranquilamente como en un café. Este oficial tenía mucha más mundología que el capitán; hablaba muy bien francés, cosa que nos resultó muy grata en nuestra travesía.»


  Continuamos nuestra navegación y anclamos frente a las islas Kerkeni.


  MI ITINERARIO


  «Se levantó, con gran júbilo por nuestra parte, una tempestad en el sureste, y en cinco días llegamos a las aguas de la isla de Malta. La avistamos la víspera de Navidad; pero el mismo día de Navidad, el viento, fijándose al oeste-noroeste, nos expulsó hacia el sur de Lampedusa. Permanecimos dieciocho días en la costa oriental del reino de Túnez, entre la vida y la muerte. No olvidaré mientras viva la jornada del 28.


  »Echamos el ancla delante de las islas Kerkeni. Permanecimos ocho días anclados en la pequeña Sirtes, donde vi comenzar el año 1807. ¡Bajo cuántos astros y en cuántas diferentes coyunturas había visto ya renovarse para mí los años, que pasan tan rápidos o que son tan largos! ¡Qué lejos estaban de mí esos tiempos de mi infancia en que recibía con el corazón palpitante de alegría la bendición y los regalos paternos! ¡Cuán esperado era este primer día del año! ¡Y ahora, en un barco extranjero, en medio del mar, a la vista de una tierra bárbara, este primer día volaba para mí, sin testigos ni diversiones, sin los abrazos de la familia, sin esos tiernos deseos de felicidad que una madre concibe para su hijo con tanta sinceridad! Este día, nacido del seno de las tempestades, no me traía sino preocupaciones, nostalgias y blancos cabellos.»


  Julien está expuesto al mismo destino, y me reprende a causa de uno de esos ataques de impaciencia de los que felizmente me he corregido.


  ITINERARIO DE JULIEN


  «Nos hallábamos muy cerca de la isla de Malta y temíamos ser avistados por algún barco inglés que habría podido obligarnos a entrar en puerto; pero no vino nadie a nuestro encuentro. Nuestra tripulación se encontraba muy fatigada y seguíamos teniendo viento contrario. El capitán, al ver en su carta de navegación un fondeadero llamado Kerkeni, del que no estábamos lejos, zarpó en dirección a él, sin avisar a mi señor, el cual, viendo que nos acercábamos a este fondeadero, se enfadó por no haber sido consultado, diciéndole al capitán que debía continuar su ruta, porque peor tiempo había soportado. Pero estábamos demasiado adelantados para retomar nuestra ruta, y, por otra parte, la prudencia del capitán se vio recompensada porque esa noche el viento se volvió mucho más fuerte y hubo muy mala mar. Tras habernos visto obligados a permanecer veinticuatro horas más de lo previsto en el fondeadero, mi señor dio vivas muestras de descontento al capitán, a pesar de las justas razones que éste le aducía.


  »Hacía alrededor de un mes que estábamos de navegación, y no necesitábamos más que siete u ocho horas para llegar al puerto de Túnez. De repente, el viento se volvió tan violento que nos vimos obligados a arrumbar hacia alta mar, y nos quedamos tres semanas sin poder atracar en este puerto. Fue también en ese momento cuando mi señor reprochó de nuevo al capitán que había perdido treinta y seis horas en el fondeadero. Imposible convencerlo de que habríamos corrido una desgracia mayor si el capitán hubiera sido menos previsor. La desgracia que yo tenía era ver que nuestras provisiones disminuían, sin saber cuándo llegaríamos.»


  Pisé por fin la tierra de Cartago. Encontré en casa de monsieur y madame Devoise la hospitalidad más generosa. Julien se detiene largamente sobre mi anfitrión; habla también de la campiña y de los judíos: «Rezan y lloran», dice.


  Habiéndome aceptado a bordo un bergantín de guerra americano, crucé el canal de Túnez para dirigirme a La Goulette. «De camino —dice Julien—, le pregunté a mi señor si había cogido las monedas de oro que había guardado en el secreter de la habitación en que dormía; me dijo que lo había olvidado, por lo que me vi obligado a volver a Túnez.» El dinero nunca ha podido ocupar mi mente.


  Cuando llegué a Alejandría, anclamos frente a las ruinas de la ciudad de Aníbal. Las contemplé desde el buque sin poder adivinar lo que eran. Columbraba algunas casas de moros, una rábida musulmana en el extremo de un cabo avanzado, ovejas que pacían entre unas ruinas, ruinas tan poco llamativas que apenas si las distinguía del suelo en que se asentaban: era Cartago. La visité antes de embarcarme rumbo a Europa.


  MI ITINERARIO


  «Desde lo alto de Byrsa, el ojo abarca las ruinas de Cartago, que son más numerosas de lo que generalmente se cree: se parecen a las de Esparta, que no han conservado nada en buen estado, pero que ocupan un espacio considerable. Las vi en el mes de febrero; las higueras, los olivos y los algarrobos echaban ya sus primeras hojas; grandes angélicas y acantos formaban matas de verdor entre las ruinas de mármol de todos los colores. Yo paseaba mis miradas a lo lejos por el istmo, por un doble mar, por unas islas lejanas, por una amena campiña, por unos lagos azulinos, por unas montañas azuladas; descubría bosques, barcos, acueductos, aldeas morunas, rábidas mahometanas, minaretes y las casas blancas de Túnez. Millones de estorninos, reunidos en batallones y que semejaban nubes, volaban por encima de mi cabeza. Rodeado de los más grandes y conmovedores recuerdos, pensaba en Dido, en Sofonisba, en la noble esposa de Asdrúbal; contemplaba las vastas planicies donde yacen sepultadas las legiones de Aníbal, de Escipión y de César; mis ojos querían reconocer el emplazamiento de Útica. ¡Ay, las ruinas del palacio de Tiberio subsisten todavía en Caprea, y en vano se busca en Útica el lugar de la casa de Catón! Por último, los terribles vándalos y los ligeros moros desfilaban por turno por delante de mi memoria, que me ofrecía, como último cuadro, a san Luis expirando en las ruinas de Cartago.»


  Julien acaba como yo de dirigir la última mirada a África en Cartago:


  ITINERARIO DE JULIEN


  «El 7 y el 8 nos paseamos por las ruinas de Cartago, donde todavía se encuentran algunos cimientos a flor de tierra que son una prueba de la solidez de los monumentos de la Antigüedad. Hay también como distribuciones de baños que están sumergidos por el mar. Asimismo subsisten unas cisternas muy bonitas; se veían otras que estaban colmadas. Los pocos habitantes que ocupan estas regiones cultivan tierras que les son necesarias. Recogen diferentes mármoles y piedras, amén de medallas que venden a los viajeros como antiguas: mi señor compró algunas para llevárselas a Francia.»


  CAPÍTULO 3


  DESDE TÚNEZ HASTA MI ENTRADA EN FRANCIA POR ESPAÑA


  Julien cuenta brevemente nuestra travesía de Túnez a la bahía de Gibraltar; de Algeciras, llega rápidamente a Cádiz, y de Cádiz a Granada. Indiferente a Blanca, solamente observa que la Alhambra y otros edificios elevados están sobre peñascos de una inmensa altura. Mi itinerario no entra en muchos más detalles sobre Granada; me limito a decir:


  «La Alhambra me pareció digna de verse, incluso después de los templos de Grecia. La vega de Granada es deliciosa y se parece mucho a la de Esparta: se comprende que los moros sientan nostalgia de una tierra semejante.»


  Es en El último Abencerraje donde describí la Alhambra. La Alhambra, el Generalife, el Sacromonte se han grabado en mi memoria como esos paisajes fantásticos que, a menudo al rayar el alba, creemos entrever en un bello primer rayo de la aurora. Me siento aún bastante capaz de pintar la Vega; pero no me atrevería a intentarlo, por temor al arzobispo de Granada.[3] Durante mi estancia en la ciudad de los sultanes, un guitarrista, expulsado por un temblor de tierra de un pueblecillo por el que yo acababa de pasar, se había unido a mí. Sordo como una tapia, me seguía por todas partes: cuando yo me sentaba en una ruina del palacio de los moros, él cantaba de pie a mi lado, acompañándose de su guitarra. El filarmónico mendigo quizá no habría compuesto la sinfonía de La Creación, pero su pecho moreno asomaba a través de los harapos de su casaca, y habría podido escribir como Beethoven a la señorita Breuning.


  «Venerable Leonor, mi queridísima amiga, mucho me gustaría tener una chaqueta de piel de conejo hecha por usted.»


  Atravesé de una punta a otra esta España donde, dieciséis años más tarde, el cielo me reservaba un gran papel, contribuyendo a sofocar la anarquía en un noble pueblo y liberar a un Borbón: el honor de nuestras armas se vio restablecido, y yo habría salvado la legitimidad, de haber sido ésta capaz de comprender las condiciones de su pervivencia.


  Julien no me suelta hasta haberme llevado a la place LouisXV, el 5 de junio de 1807, a las tres de la tarde. DeGranada, me condujo a Aranjuez, a Madrid, al Escorial, y de ahí volando a Bayona.


  «Salimos de Bayona —dice— el martes 9 de mayo, hacia Pau, Tarbes, Baréges y Burdeos, adonde llegamos el 18, muy fatigados, todos con un poco de fiebre. Volvimos a partir el 19, y pasamos por Angulema y por Tours, y llegamos el 28 a Blois, donde pernoctamos. El31 proseguimos nuestro camino hasta Orleans y, a continuación, pasamos la última noche en Angerville.»


  Yo estaba a la distancia de una posta de un castillo cuyos habitantes no me había hecho olvidar mi largo viaje. Pero ¿dónde estaban los jardines de Armida? Dos o tres veces, al regresar a los Pirineos, vi desde el camino real la columna de Méréville;[4] al igual que la columna de Pompeya, me anunciaba el desierto: como mis azares marineros, todo ha cambiado.


  Llegué a París antes que las noticias que ya había dado de mí: me había adelantado a mi vida. Por más insignificantes que sean estos billetes, los releo, igual que se observan los malos dibujos que representan unos lugares que se han visitado. Estos billetes fechados en Modon, en Atenas, en Cea, en Esmirna y en Constantinopla; en Jaffa, Jerusalén, Alejandría, Túnez, Granada, Madrid y Burgos; estas líneas escritas sobre todo tipo de papel, con toda clase de tintas, traídas por todos los vientos, me interesan. Hasta me complazco en desenrollar mis firmanes: toco con placer la vitela, sigo su elegante caligrafía y me quedo boquiabierto ante lo pomposo del estilo. ¡Así que yo, pues, era un gran personaje! ¡No somos más que unos pobres diablos, con nuestras cartas y nuestros pasaportes de tres al cuarto, al lado de estos señores de turbante!


  Osmán Seid, bajá de Morea, dirige así, a quien corresponda, mi firmán para Atenas:


  «Hombres de leyes de los burgos de Mistra [Esparta] y de Argos, cadíes, nababs, efendis,[5] cuya sabiduría pueda verse aún más acrecentada; honor de vuestros pares y de nuestros grandes, vaivodas, y vosotros por medio de quienes ve vuestro soberano, a quien reemplazáis en cada una de vuestras jurisdicciones, empleados y hombres de negocios, cuyo crédito no puede sino verse acrecentado:


  »Os hacemos saber que uno de los nobles de Francia (concretamente) de París, provisto de esta orden, acompañado de un jenízaro armado y de un sirviente para su escolta, ha solicitado permiso y explicado su intención de pasar por algunos de los lugares y posiciones que son de vuestra jurisdicción, a fin de dirigirse a Atenas, que es un istmo que se halla lejos de aquí, fuera de vuestras jurisdicciones.


  »Así pues, vosotros, efendis, vaivodas y cualquier otro designado más arriba, cuando dicho personaje llegue a los lugares de vuestra jurisdicción, deberéis procurar que se tengan con él las atenciones y la consideración que la amistad exige como un deber, etcétera.


  Año 1221 de la hégira.»


  Mi pasaporte de Constantinopla para Jerusalén reza así:


  «Al sublime tribunal de Su Alteza el cadí de Quds [Jerusalén], jerife, excelentísimo efendi:


  Excelentísimo efendi, reciba vuestra Alteza, en su tribunal augusto, nuestras sinceras bendiciones y nuestros saludos afectuosos.


  »Os informamos de que un personaje noble, de la corte de Francia, llamado François-Auguste de Chateaubriand, se dirige en estos momentos hacia vuestro país, para cumplir la sagrada peregrinación [de los cristianos].»


  ¿Protegeríamos nosotros de este modo al viajero desconocido ante nuestros alcaldes y gendarmes que revisan su pasaporte? Cabe leer igualmente en estos firmanes las revoluciones de los pueblos: ¡cuántos salvoconductos ha tenido que otorgar Dios a los imperios para que un esclavo tártaro impusiese órdenes a un vaivoda de Mistra, es decir, a un magistrado de Esparta: para que un musulmán recomendase a un cristiano al cadí de Quds, es decir, de Jerusalén!


  El Itinerario ha entrado a formar parte de los elementos que componen mi vida. Cuando partí en 1806, una peregrinación a Jerusalén parecía una gran empresa. Ahora que me ha seguido una multitud y que todo el mundo va en diligencia, lo maravilloso se ha desvanecido; no me ha quedado como propio más que Túnez: la gente se ha dirigido menos a esta parte, y existe acuerdo en que he señalado la verdadera localización de los puertos de Cartago. Esta honorable carta así lo prueba:


  «Excelentísimo señor vizconde: Acabo de recibir un plano del suelo y de las ruinas de Cartago, que presentan los alrededores precisos y los relieves del terreno; ha sido levantado trigonométricamente sobre una base de 1.500 metros, y se apoya en observaciones barométricas realizadas con los oportunos barómetros. Se trata de un trabajo de diez años de precisión y de paciencia: confirma sus opiniones sobre la situación de los puertos de Byrsa.


  »He vuelto a examinar con este plano exacto todos los textos antiguos, y he determinado, creo, el recinto exterior y las otras partes de Cothon, de Byrsa y de Megara, etcétera. Le hago la justicia que por tantos conceptos se le debe.


  »Si no teme que caiga sobre su genio con mi trigonometría y mi pesada erudición, acudiré a su encuentro a la primera indicación por su parte. Aunque mi padre y yo lo seguimos en el ámbito literario, a longissimo intervalo,[6] al menos habremos intentado imitarlo por la noble independencia de la que da a Francia un tan hermoso ejemplo.


  »Tengo el honor de ser, y me enorgullezco de ello, un sincero admirador suyo,


  DUREAU DE LA MALLE»


  Una rectificación semejante de los lugares habría sido suficiente en otro tiempo para darme un nombre en geografía. En adelante, si se me antojara que se hablase de nuevo de mí, no sé adonde podría ir para llamar la atención del público: quizá recuperase mi viejo proyecto del descubrimiento del paso al polo Norte; quizá remontase el Ganges. Allí vería la larga línea negra y recta de los bosques que protegen el acceso del Himalaya; al llegar al puerto que une las dos principales cumbres del monte Ganghur, descubriría el anfiteatro inconmensurable de las nieves eternas: cuando preguntase a mis guías, como Heber, el obispo anglicano de Calcuta, el nombre de las otras montañas del Este, me responderían que bordean el imperio chino. ¡Magnífico! Pero regresar de las Pirámides es como regresar de Montlhéry. A este respecto, recuerdo que un piadoso anticuario de los alrededores de Saint-De-nis, en Francia, me escribió para preguntarme si Pontoise se parecía a Jerusalén.


  La página que concluye el Itinerario parece estar escrita en este mismo momento, a tal punto reproduce mis sentimientos actuales.


  «Hace veinte años —decía— que vivo consagrado al estudio en medio de todos los azares y de todas las tristezas; diversa exilia et desertas quaerere térras;[7] un gran número de páginas de mis libros han sido escritas dentro de una tienda, en los desiertos, en medio de las olas; a menudo he sostenido la pluma sin saber cómo prolongaría algunos instantes más mi existencia (…) Si el cielo me concede un descanso del que nunca he disfrutado, trataré de levantar en silencio un monumento a mi patria;[8] si la Providencia me niega este reposo, sólo debo pensar en poner mis últimos días al abrigo de las preocupaciones que envenenaron los primeros. No soy ya joven, y he perdido afición al mundanal ruido, y no ignoro que las letras, cuyo cultivo es tan dulce cuando es secreto, no nos atraen exteriormente sino tempestades. De todos modos, he escrito bastante si mi nombre ha de pervivir; demasiado, si ha de morir.»


  Es posible que mi Itinerario quede como un manual para uso de los judíos errantes de mi especie: he señalado escrupulosamente las etapas y trazado un mapa de rutas. Todos los viajeros a Jerusalén me han escrito para felicitarme y darme las gracias por mi exactitud; citaré un testimonio:


  «Excelentísimo señor: me hizo usted el honor, hará algunas semanas, de recibirme en su casa, así como a mi amigo monsieur de Saint-Laumer; al traerle una carta de Abu Gosch,[9] veníamos a decirle cuántos nuevos méritos se encuentran en su Itinerario al leerlo in situ, y cuánto aprecia uno hasta su mismo título, tan humilde y modesto como lo eligió usted, encontrándolo justificado a cada paso por la exactitud escrupulosa de las descripciones, que siguen siendo fieles todavía hoy, salvo algunas ruinas más o menos, único cambio de estas regiones, etcétera.


  JULES FOLENTLOT


  Rue Caumartin, n.º 23»


  Mi exactitud no es sino resultado de mi vulgar sentido común; soy de la raza de los celtas y de las tortugas, raza pedestre; no de la sangre de los tártaros y de las aves, razas provistas de caballos y de alas. Cierto que la religión me arrebata algunas veces en sus brazos; pero cuando vuelve a depositarme en tierra, camino, apoyado en mi bastón, descansando en los linderos para almorzar mi aceituna y mi pan moreno. Aunque he andado mucho por los bosques, como hacen con gusto los François,[10] nunca me ha gustado, sin embargo, el cambio por el cambio; el camino me aburre; sólo me gusta el viaje por la independencia que me brinda, así como me inclino por el campo, no por sí mismo, sino por su soledad. «Todos los cielos son para mí iguales —dice Montaigne—, vivamos entre los nuestros y vayamos a morir y a refunfuñar entre los desconocidos.»[11]


  De estos países de Oriente me quedan aún algunas otras cartas, que llegaron a su destino varios meses después de su fecha. Unos padres de Tierra Santa, cónsules y familias, suponiendo que me había vuelto poderoso bajo la Restauración, reclamaron de mí el derecho de hospitalidad: a distancia, uno se engaña y se cree lo que le parece que es cierto. Monsieur Gaspari me escribió, en 1816, para solicitar mi protección en favor de su hijo; su carta está dirigida: Al señor vizconde de Chateaubriand, rector de la Universidad Real, en París.


  Monsieur Caffe, sin perder de vista lo que sucede a su alrededor, y dándome noticias de su mundo, me informa desde Alejandría: «Desde su marcha, el país no ha mejorado, aunque reina la tranquilidad. Aunque el jefe no tiene nada que temer de parte de los mamelucos, que siguen refugiados en el Alto Egipto, tiene que estar sin embargo en guardia. Abd-el-Uad sigue haciendo de las suyas en la Meca. El canal de Manuf acaba de ser cerrado; Mehmet Alí será recordado en Egipto por haber llevado a cabo este proyecto, etcétera.»


  El 13 de agosto de 1816, monsieur Pángalo, hijo, me escribía desde Cea:


  «Muy señor mío:


  Su Itinerario de París a Jerusalén ha llegado a Cea, y he leído, rodeado de nuestra familia, lo que Su Excelencia tiene la amabilidad de decir de ella. Su estancia entre nosotros fue tan breve que no merecemos, ni con mucho, los elogios que Su Excelencia ha hecho de nuestra hospitalidad, y de la gran familiaridad con que le recibimos. Acabamos de enterarnos también, con la mayor satisfacción, de que Su Excelencia ha vuelto a obtener un cargo gracias a los últimos acontecimientos, y que ocupa el rango debido a su mérito tanto como a su cuna. Le felicitamos por ello, y esperamos que, en la cumbre de la grandeza, el señor conde de Chateaubriand tenga a bien acordarse de Cea, de la familia numerosa del viejo Pángalo, su anfitrión, de esta familia consagrada al consulado de Francia desde el glorioso reinado de Luis el Grande, quien firmó el título de nuestro abuelo. Este anciano, que tan enfermo estuvo, nos ha dejado; he perdido a mi padre; me encuentro, con una fortuna muy mediocre, con toda una familia a mi cargo; tengo a mi madre, seis hermanas casaderas y varias viudas a mis expensas con sus hijos. Recurro a la bondad de Su Excelencia; le ruego que ayude a nuestra familia, obteniendo que el viceconsulado de Cea, tan necesario por la escala frecuente de los barcos del rey, sea dotado con un sueldo como el resto de los viceconsulados; que de agente que soy, sin sueldo, pase a ser vicecónsul, con el tratamiento inherente a este grado. Creo que Su Excelencia obtendría fácilmente esta solicitud gracias a los largos servicios prestados por mis mayores, si se dignara ocuparse de ello, y que excusará la familiaridad importuna de sus anfitriones de Cea, que tienen su esperanza puesta en su bondad.


  Téngame con mi más profundo respeto, señor, como el más humilde y obediente servidor de Su Excelencia,


  M. G. PANGALO


  Cea, 3 de agosto de 1816»


  Todas las veces que saboreo un poco de alegría, soy castigado por ello como si hubiera cometido una falta. Esta carta me hacía sentir remordimientos al releer un pasaje (atenuado, es cierto, por expresiones de gratitud) sobre la hospitalidad de nuestros cónsules en el Levante: «Las señoritas Pángalo —decía en el Itinerario, cantan en griego:


  ¡Ah!, ¿me atreveré a decírselo, mamá?


  Monsieur Pángalo lanzaba exclamaciones, los gallos se desgañitaban, y los recuerdos de Iulis,[12] de Aristeo, de Simonides se veían completamente borrados.»


  Las peticiones de protección llegaban casi siempre en medio de mis descréditos y de mis miserias. Al comienzo mismo de la Restauración, el 11 de octubre de 1814, recibí esta otra carta fechada en París:


  «Excelentísimo señor embajador:


  Mademoiselle Dupont, de las islas Saint-Pierre y Miquelon, que tuvo el honor de verlo en estas islas, desearía obtener de Su Excelencia un momento de audiencia. Como sabe que vive usted en el campo, le ruega que le haga saber el día en que irá a París y en que pueda usted concederle esta audiencia.


  »Tengo el honor de ser, etcétera.


  DUPONT»


  Yo no me acordaba ya de esta damisela de la época de mi viaje por el océano, ¡tan ingrata es la memoria! Sin embargo, había guardado un perfecto recuerdo de la joven desconocida que se sentó a mi lado en la triste Ciclada helada:[13]


  «Una joven marinera apareció en el declive superior del cerro, llevaba las piernas desnudas aunque hacía frío, y caminaba entre el rocío, etc.»


  Unas circunstancias ajenas a mi voluntad me impidieron ver a mademoiselle Dupont. Si, por casualidad, era la prometida de Guillaumy, ¿qué efecto habría producido en ella un cuarto de siglo? ¿Había sufrido los efectos del invierno de Terranova, o conservaba la primavera de las habas en flor, resguardadas en el foso del fuerte de Saint-Pierre?


  En el encabezamiento de una excelente traducción de las Cartas de san Jerónimo, los señores Collombet y Grégoire han querido ver en su nota, entre este santo y yo, a propósito de Judea, una semejanza que rechazo por respeto. San Jerónimo, desde su honda soledad, describía sus luchas interiores; yo no sería capaz de dar con las expresiones geniales del habitante de la cueva de Belén; a lo sumo, habría podido cantar con san Francisco, mi patrón en Francia y mi anfitrión en el Santo Sepulcro, sus dos cánticos en italiano de la época que precede al italiano de Dante:


  
    In foco l’amor mi mise,


    In foco l’amor mi mise.[14]

  


  Me gusta recibir cartas de ultramar; estas cartas parecen traerme algún susurro de los vientos, algún rayo de los soles, alguna emanación de los destinos diversos que separan las aguas y que los recuerdos de la hospitalidad mantienen unidos.


  ¿Me gustaría volver a ver esas regiones lejanas? Una o dos, quizás. El cielo del Ática produjo en mí un encantamiento que no se desvanece; mi imaginación está aromatizada aún por los mirtos del templo de la Venus de los Jardines y por el lirio del Cefiso.


  Fénelon, a la hora de partir para Grecia, le escribía a Bossuet la carta que se va a leer. El futuro autor de Telémaco se muestra en ella con el ardor del misionero y del poeta.


  «Diversos pequeños accidentes han ido retardando hasta ahora mi regreso a París; pero, por fin, monseñor, parto, y poco falta para que no vuele. En la expectativa de este viaje, medito sobre otro más importante. Grecia entera se ofrece a mí, el sultán aterrado retrocede: ya el Peloponeso respira en libertad, la Iglesia de Corinto va a florecer de nuevo; la voz del Apóstol se dejará oír allí nuevamente. Me siento transportado a esos hermosos lugares y entre esas preciosas ruinas, para recoger allí, con los más curiosos monumentos, el espíritu mismo de la Antigüedad. Busco ese aerópago, donde san Pablo anunció a los sabios del mundo el Dios desconocido; pero lo profano viene después de lo sagrado, y no desdeño ir al Pireo, donde Sócrates trazó el plan de su República. Subo a la cima del Parnaso, cojo los laureles de Delfos y pruebo las delicias de Tempe.


  »¿Cuándo ocurrirá que la sangre de los turcos se mezcle con la de los persas en las llanuras de Maratón, para dejar Grecia entera a la religión, a la filosofía y a las bellas artes, que la tienen como su patria?


  
    … Arva beata


    Petamus arva, divites et insulas.[15]

  


  »No te olvidaré, oh isla consagrada por las celestes visiones del discípulo bienamado, oh feliz Patmos, iré a besar en la tierra las huellas dejadas por el Apóstol, y creeré ver el cielo abierto. Allí me sentiré presa de la indignación contra el falso profeta, que quiso desarrollar los oráculos del verdadero, y bendeciré al Todopoderoso, quien, lejos de hacer caer a la Iglesia como a Babilonia, encadena al dragón y la vuelve victoriosa. Veo ya llegar a su fin el cisma, unirse a Oriente y Occidente, y a Asia renacer al día tras tan larga noche; la tierra santificada por los pasos del Salvador y regada con su sangre, liberada de sus profanadores, y revestida de una nueva gloria; por fin, los hijos de Abraham diseminados por toda la faz de la tierra, y más numerosos que las estrellas del firmamento, que, procedentes de los cuatro puntos cardinales, vendrán en tropel a reconocer al Cristo que martirizaron, y a mostrar al final de los tiempos una resurrección. Ya basta con esto, monseñor, y os alegrará saber que ésta es la última carta que os mando desde aquí, y el final de mis entusiasmos, que acaso os importunen. Excusádselos a mi pasión de conversar con vos a la distancia, en espera de que pueda hacerlo de cerca.


  FR. DE FÉNELON»


  Éste era el verdadero nuevo Homero, el único digno de cantar a Grecia y de contar su belleza al nuevo Crisóstomo.


  CAPÍTULO 4


  REFLEXIONES SOBRE MI VIAJE — MUERTE DE JULIEN


  De los sitios de Siria, de Egipto y de la tierra púnica, no tengo ante mis ojos más que los lugares que tienen que ver con mi naturaleza solitaria; me gustan independientemente de la antigüedad, del arte y de la historia. Las pirámides me impresionaron menos por su tamaño que por el desierto en que estaban asentadas; la columna de Diocleciano llamaba menos mi atención que los festones del mar a lo largo de las arenas de Libia. En la desembocadura pelusiaca[16] del Nilo, no hubiera deseado yo que un monumento me recordase esta escena pintada por Plutarco:[17]


  «El liberto se puso a buscar por la orilla, y descubrió los restos de una vieja nave de pescador, que bastaban para quemar un pobre cuerpo desnudo e incluso no entero. Mientras los recogía y amontonaba, se hallaba allí cerca un romano ya de edad, y que había hecho sus primeras campañas con Pompeyo cuando todavía era joven. “¿Quién eres —le dijo— tú que te preocupas de dar sepultura a Pompeyo Magno?” Le respondió que un liberto suyo. “Pues no has de ser tú solo quien tenga este honor —continuó— y te ruego que me aceptes como compañero de este tan piadoso encuentro, para no tener tanto de que culpar a mi suerte en esta ausencia de la patria, gozando entre tantas aflicciones del consuelo de tocar y amortajar con mis manos al mayor capitán que haya tenido Roma.”»


  El rival de César carece de tumba cerca de Libia, y una joven esclava libia recibió por parte de una pompeyana una sepultura no lejos de esta Roma, de donde el gran Pompeyo estaba desterrado. Ante estas veleidades de la fortuna, se comprende que los cristianos fueran a retirarse a la Tebaida.


  «Nacida en Libia, enterrada en la flor de la edad bajo el polvo ausoniano, descanso cerca de Roma a lo largo de esta orilla arenosa. La ilustre pompeyana, que me había criado con un cariño de madre, ha llorado mi muerte y me ha depositado en una tumba que me iguala, a mí, pobre esclava, con los romanos libres. Los fuegos de mi hoguera han precedido a los del himen. La antorcha de Proserpina ha defraudado nuestras esperanzas» (Antología).[18]


  Los vientos han dispersado a los personajes de Europa, de Asia, de África, en medio de los cuales aparecí yo, y de los que acabo de hablaros: uno se cayó de la Acrópolis de Atenas, el otro de la costa de Quíos; éste se precipitó de la montaña de Sión, aquél no saldrá ya de las aguas del Nilo o de las cisternas de Cartago. También los lugares han cambiado: igual que en América se alzan ciudades allí donde yo había visto selvas, un imperio se forma en estas arenas de Egipto, allí donde mis miradas no habían encontrado sino horizontes desnudos y redondeados como la protuberancia de un escudo, dicen las poesías árabes, y lobos tan flacos que sus quijadas son como un bastón hendido. Grecia ha recobrado esa libertad que yo deseaba para ella al atravesarla bajo la custodia de un jenízaro. Pero ¿disfruta de su libertad nacional o no ha hecho sino cambiar de yugo?


  Soy, en cierto modo, el último visitante del imperio turco con sus viejas costumbres. Las revoluciones, que por doquier han precedido o seguido inmediatamente a mis pasos, se han extendido a Grecia, Siria, Egipto. ¿Va a formarse un nuevo Oriente? ¿Qué saldrá de él? ¿Recibiremos el castigo merecido por haber enseñado el arte moderno de las armas a unos pueblos cuyo estado social se basa en la esclavitud y la poligamia? ¿Hemos llevado la civilización al exterior, o hemos traído la barbarie al interior de la cristiandad? ¿Qué resultará de los nuevos intereses, de las nuevas relaciones políticas, de la creación de las potencias que puedan surgir en el Levante? Nadie puede decirlo. Yo no me dejo deslumbrar por los buques de vapor y los ferrocarriles; por la venta del producto de las manufacturas y por la fortuna de algunos soldados franceses, ingleses, alemanes, italianos, enrolados al servicio de un bajá: todo ello no es propio de la civilización. Quizá se vea retornar, en medio de las tropas disciplinarias de los Ibrahims futuros, los peligros que amenazaron a la Europa de la época de Carlos Martel y de los que posteriormente nos salvó la generosa Polonia.[19] Compadezco a los viajeros que me sigan: el harén no les ocultará ya sus secretos: no verán el viejo sol de Oriente y el turbante de Mahoma. El pequeño beduino me gritaba en francés, cuando pasaba yo por las montañas de Judea: «¡Vamos, en marcha!» La orden estaba dada, y Oriente se ha puesto en marcha.


  ¿Qué ha sido del compañero de Ulises, Julien? Me había pedido, al remitirme su manuscrito, ser portero en mi casa, en la rue d’Enfer: esta plaza estaba ocupada por un viejo portero y su familia, a los que no podía despedir. Tras haber vuelto la cólera del cielo testarudo y borracho a Julien, lo soporté largo tiempo; finalmente, nos vimos obligados a separarnos. Yo le di una pequeña suma y le asigné una pequeña pensión de mi bolsillo, un poco escasa, pero siempre copiosamente llena de excelentes billetes hipotecados en mis castillos en el aire. Hice ingresar a Julien según su deseo en un asilo para ancianos: allí acabó su último y gran viaje. Pronto iré a ocupar su lecho vacío, igual que dormí en el caravasar de Demir-Capi sobre la estera de donde acababan de levantar a un musulmán apestado. Mi vocación es definitivamente la del hospital de los pobres donde descansa la vieja sociedad. Esta aparenta vivir y no por ello está menos agónica. Cuando haya expirado, se descompondrá a fin de reproducirse bajo unas formas nuevas, pero primero hace falta que sucumba; la primera necesidad para los pueblos, así como para los hombres, es morir: «Al soplo de Dios se forma el hielo», dice Job.[20]


  CAPÍTULO 5


  París, 1839


  Revisado en junio de 1847


  AÑOS 1807, 1808, 1809 Y 1810 — ARTÍCULO DEL «MERCURE» DEL MES DE JUNIO DE 1807 — COMPRO LA VALLÉE-AUX-LOUPS Y ME RETIRO ALLÍ


  Madame de Chateaubriand había estado muy enferma durante mi viaje; varias veces mis amigos me habían creído perdido. En algunas notas que monsieur de Clausel escribió para sus hijos y que ha tenido la gentileza de permitirme leer, encuentro este pasaje:


  «Monsieur de Chateaubriand partió de viaje para Jerusalén en el mes de julio de 1806: durante su ausencia iba yo cada día a casa de madame de Chateaubriand. Nuestro viajero tuvo conmigo el gesto amistoso de escribirme una carta de varias páginas, desde Constantinopla, que se encontrará en el cajón de nuestra biblioteca, en Coussergues. Durante el invierno de 1806 a 1807, sabíamos que monsieur de Chateaubriand se hallaba en el mar para regresar a Europa; un día, estaba yo paseándome por el jardín de las Tuberías con monsieur de Fontanes mientras soplaba un viento del oeste espantoso: estábamos al abrigo de la terraza de la orilla del agua. Monsieur de Fontanes me dijo: “Quizás en este momento un golpe de esta horrible tempestad va a hacerle naufragar.” Luego supimos que este presentimiento estuvo a punto de hacerse realidad. Anoto aquí esto para expresar la viva amistad, el interés por la gloria literaria de monsieur de Chateaubriand, que había de verse acrecida por este viaje; los nobles, profundos y poco habituales sentimientos que animaban a monsieur de Fontanes, hombre excelente que me ha prestado una gran ayuda y del que le recomiendo que se acuerde en presencia de Dios.»


  ¡Si hubiera de vivir y si pudiera hacer revivir en mis obras a las personas que me son queridas, con qué placer me llevaría conmigo a todos mis amigos!


  Lleno de esperanza, llevé bajo mi techo el fruto de mi espigueo; mi reposo no fue de larga duración.


  Por una serie de acuerdos, me había convertido en el único propietario del Mercure.[21]


  Monsieur Alexandre de Laborde dio a la imprenta, hacia fines del mes de junio de 1807, su viaje a España; en el mes de julio, publiqué en el Mercure el artículo del que ya he citado algunos pasajes que hablaban de la muerte del duque de Enghien: Cuando en el silencio de la abyección, etcétera. Los éxitos de Bonaparte, lejos de subyugarme, me habían sublevado; había cobrado una energía nueva en mis sentimientos y ante las borrascas. No en vano tenía un rostro tostado por el sol, ni me había entregado a la ira del cielo para temblar con ceño sombrío ante la cólera de un hombre. Aunque Napoleón había acabado con los reyes, no había acabado conmigo. Mi artículo, al aparecer en medio de sus triunfos y maravillas, conmovió a Francia: se difundieron innumerables copias en mano; varios suscriptores del Mercure arrancaron el artículo y lo hicieron encuadernar aparte: era leído en los salones, se divulgaba de casa en casa. Hay que haber vivido en aquella época para hacerse una idea del efecto producido por una voz que resonaba sola en el silencio del mundo. Los nobles sentimientos reprimidos en el fondo de los corazones se despertaron. Napoleón montó en cólera: nos irritamos menos por una ofensa recibida que por la idea que tenemos de nosotros mismos. ¡Cómo! ¡Despreciar hasta su gloria! ¡Desafiar por segunda vez a aquel a cuyos pies el orbe estaba prosternado! «¡Chateaubriand se cree que soy un imbécil, que no le capto! Le haré acuchillar en la escalinata de las Tullerías.» Dio la orden de cerrar el Mercure y detenerme. Mi propiedad pereció; mi persona se libró de puro milagro: Bonaparte tuvo que atender los asuntos del mundo; me olvidó, pero yo permanecí bajo el peso de la amenaza.


  La mía era una situación deplorable: cuando creía que era mi deber actuar por inspiración de mi honor, tenía que cargar con mi responsabilidad personal y con las tristezas que le causaba a mi mujer. Su valor era grande, pero no por ello sufría menos, y estas tormentas que yo atraía sucesivamente sobre mí perturbaban su vida. ¡Había sufrido tanto por mí durante la Revolución! Era natural que desease un poco de descanso. Tanto más cuanto que madame de Chateaubriand sentía por Bonaparte una admiración sin límites; no se hacía ninguna ilusión respecto a la legitimidad; me predecía sin cesar lo que me ocurriría con la vuelta de los Borbones.


  El primer libro de estas Memorias está fechado en la Vallée-aux-Loups, el 4 de octubre de 1811: en él se encuentra la descripción del pequeño retiro que compré para esconderme en esa época. Al dejar nuestro alojamiento en casa de madame de Coislin, nos fuimos primero a vivir a la rue des Saints-Pères, hôtel de Lavalette, que recibía su nombre de la dueña y del dueño del palacete.


  Monsieur de Lavalette, rechoncho, vestido con un traje de color de endrina, y que caminaba con un bastón de puño de oro, se convirtió en mi hombre de negocios, si es que he tenido negocios alguna vez. Había sido botiller en el palacio real, y lo que yo no me comía, se lo bebía él.


  Hacia finales de noviembre, viendo que los arreglos de mi casa de campo no avanzaban, tomé la determinación de ir a supervisarlos. Llegamos por la tarde a la Vallée. No seguimos el camino ordinario; entramos por la cancela de la parte baja del huerto. La tierra de las alamedas, que se había anegado por efecto de la lluvia, impedía avanzar a los caballos; el coche volcó. El busto de escayola de Homero, situado cerca de madame de Chateaubriand, entró por la portezuela y se rompió el cuello; mal augurio para Los mártires, en los que estaba ocupado entonces.


  La casa, llena de obreros que reían, cantaban, picaban, era caldeada con virutas y le daban luz unos cabos de vela; se asemejaba a una ermita alumbrada de noche por unos peregrinos, en los bosques. Encantados de encontrar dos habitaciones pasablemente arregladas, y en una de las cuales nos habían puesto la mesa, nos sentamos a comer. Al día siguiente, despertado por el ruido de los martillos y los cantos de los operarios, vi alzarse el sol con menos preocupación que el señor de las Tullerías.


  Estaba sumido en un encantamiento sin fin; sin ser madame de Sévigné, iba, provisto de un par de zuecos, a plantar mis árboles en el barro, a pasar una y otra vez por las mismas alamedas, a ver una y otra vez todos los pequeños rincones, a esconderme por todas partes donde hubiera maleza, representándome lo que sería mi parque en el futuro, pues entonces no faltaba futuro. Al tratar de reabrir hoy mediante mi memoria el horizonte que se ha cerrado, no encuentro ya el mismo, sino otros. Me extravío en mis pensamientos desvanecidos; las ilusiones que me forjo son quizá tan hermosas como las primeras; sólo que éstas no son tan jóvenes; lo que yo veía en el esplendor del mediodía, lo percibo al resplandor del sol poniente. ¡Si al menos pudiera dejar de verme acosado por los sueños! Bayardo, conminado a rendir su plaza, respondió: «Esperad a que tienda un puente de cuerpos muertos, para poder pasar con mi guarnición.» Mucho me temo que tendré, para salir, que pasar por encima de los cadáveres de mis quimeras.


  Mis árboles, al ser todavía pequeños, no recogían los ruidos de los vientos del otoño; pero, en primavera, las brisas que vivificaban las flores de los prados vecinos retenían su aliento, que derramaban sobre mi valle.


  Hice algunos añadidos a mi casa; embellecí su paredón de ladrillos con un pórtico sostenido por dos columnas de mármol negro y dos cariátides de mujeres de mármol blanco: me recordaba mi paso por Atenas. Mi proyecto consistía en añadir una torre en el extremo de mi pabellón; en espera de ello, hice simular unas almenas sobre el muro que me separaba del camino: me adelanté así a la manía de la Edad Media, que ahora nos estupidiza. De todas las cosas que he perdido, la Vallée-aux-Loups es lo único que echo de menos; escrito está que nada me quedará. Después de mi perdida Vallée, había montado la Infirmerie de Marie-Thérèse, y acabo igualmente de abandonarla.[22] Desafío a la fortuna a que me haga apegarme actualmente al menor trozo de tierra; no tendré, en adelante, por jardín sino estas avenidas honradas por tan hermosos nombres en torno a Les Invalides, por donde me paseo con mis hermanos mancos y cojos. No lejos de estas avenidas, se alza el ciprés de madame de Beaumont; en estos espacios desiertos, la alta y ligera duquesa de Châtillon se apoyó en otro tiempo en mi brazo. No doy ya el brazo más que al tiempo: ¡es muy pesado!


  Trabajaba con delicia en mis Memorias, y Los mártires avanzaban; había leído ya algunos de sus libros a monsieur de Fontanes. Me había instalado en medio de mis recuerdos como en una gran biblioteca: consultaba éste y luego el otro, y acto seguido cerraba el registro dejando escapar un suspiro, pues percibía que la luz, al penetrar, mataba el misterio. Iluminad los días de vuestra vida, y no serán ya lo que son.


  En el mes de julio de 1808 caí enfermo y me vi obligado a regresar a París. Los médicos volvieron la enfermedad peligrosa. En vida de Hipócrates, había escasez de muertos en los Infiernos, dice el epigrama: gracias a nuestros modernos Hipócrates, hoy abundan.


  Quizás ha sido el único momento en que, próximo a morir, sentí ganas de vivir. Cuando notaba que se apoderaba de mí la debilidad, cosa que me sucedía con frecuencia, le decía a madame de Chateaubriand: «Tranquila, me recobraré.» Perdía el conocimiento, pero con una gran impaciencia interior, porque me aferraba Dios sabe a qué. Tenía también la pasión de acabar lo que creía, y creo aún, es mi obra más correcta. Pagaba el precio de las fatigas que había sufrido en mi viaje al Levante.


  Girodet había dado la última mano a mi retrato.[23] Lo hizo muy moreno, tal como yo estaba entonces; pero imprimió en él el sello de su genio. Monsieur Denon[24] aceptó la obra maestra para el Salón; Bonaparte pasó revista a la galería y, tras haber observado los cuadros, preguntó: «¿Dónde está el retrato de Chateaubriand?» Sabía que tenía que estar allí: hubo que sacar al proscrito de su escondite. Bonaparte, cuyo ímpetu generoso ya había pasado, dijo, al observar el retrato: «Tiene el aspecto de un conspirador que acabara de descender por una chimenea.»


  Habiendo vuelto un día solo a la Vallée, Benjamin, el jardinero, me avisó de que un grueso señor extranjero había venido preguntando por mí; que al no encontrarme había manifestado que quería esperarme; que le había pedido que le hiciera una tortilla, y que a continuación se había echado en mi cama. Subo, entro en mi cuarto y veo algo enorme dormido; sacudiendo esta mole, exclamo: «¡Eh, eh!, ¿quién hay aquí?» La mole se estremeció y se incorporó. Iba tocado con un gorro de noche de piel, llevaba una casaca y unos pantalones de lana moteada a juego, su rostro estaba salpicado de tabaco y tenía la lengua fuera. ¡Era mi primo Moreau! No le había vuelto a ver desde el campamento de Thionville. Volvía de Rusia y quería entrar en la administración. Mi antiguo cicerone en París fue a morir a Nantes. Así desapareció uno de los primeros personajes de estas Memorias. Espero que, tendido sobre un manto de asfódelos, hable aún de mis versos a madame de Chastenay, si es que esta grata sombra ha descendido a los Campos Elíseos.


  CAPÍTULO 6


  «LOS MÁRTIRES»


  En la primavera de 1809 apareció Los mártires. Era un trabajo hecho a conciencia: había consultado a críticos de gusto y eruditos, los señores de Fontanes, Bertin, Boissonade, Malte-Brun y me había atenido a sus razones. Había hecho y rehecho la misma página cientos de veces. De todos mis escritos, es aquel en que la lengua es más correcta.


  No me había equivocado sobre el plan; hoy que mis ideas se han vulgarizado, nadie niega que las luchas de dos religiones, la una feneciente, la otra en sus inicios, ofrecen a las musas uno de los temas más ricos, fecundos y dramáticos. Yo creía, pues, poder alimentar unas pocas esperanzas no excesivamente locas; pero olvidaba el éxito de mi primera obra: en este país no cabe esperar nunca dos éxitos seguidos; uno anula al otro. Si tenéis algún talento en prosa, guardaos de mostrar que también lo tenéis versificando; si sois persona distinguida en las letras, no pretendáis nada en política: tal es el espíritu francés y su miseria. Los amores propios alarmados, las envidias sorprendidas por el debut afortunado de un autor, se coligan y someten a escrutinio la segunda publicación del poeta, para tomarse un clamoroso desquite:


  Tous la main dans l’encre, jurent de se vengerd.[25]


  Tenía yo, pues, que pagar la tonta admiración que me había ganado fraudulentamente con ocasión de la aparición de El genio del Cristianismo; obligado estaba a devolver lo robado. ¡Ay, no era preciso tomarse tanto trabajo para arrebatarme lo que yo mismo creía no merecer! Aunque había liberado a la Roma cristiana, no pedía más que una corona obsidional,[26] una trenza de hierba cogida en la Ciudad Eterna.


  El verdugo de las vanidades fue monsieur Eloffmann, ¡que en paz de Dios esté! El Journal des Débats no era ya libre; sus propietarios no tenían poder en él, y la censura decretó mi condenación. Monsieur Hoffmann perdonó, sin embargo, la batalla de los francos y algunos otros fragmentos de la obra; pero aunque Cimodocea le pareció amable, era demasiado buen católico para no indignarse por la aproximación profana de las verdades del Cristianismo y unas fábulas de la mitología. Veleda no me salvaba de ello. ¡Se me imputó como un crimen el haber transformado a la druidesa germana de Tácito en gala, como si yo hubiera querido tomar otra cosa que un nombre armonioso! ¡Y he aquí que a los cristianos de Francia, a quienes yo había prestado tan gran servicio volviendo a levantar sus altares, no se les ocurrió otra cosa que escandalizarse tontamente por la palabra evangélica de monsieur Hoffmann! Este título de Los mártires les había llamado a engaño; esperaban leer un martirologio, y el tigre, que no desgarraba más que a una hija de Homero, se les antojó un sacrilegio.


  El martirio real del papa Pío VII, a quien Bonaparte había llevado prisionero a París, no los escandalizaba, pero estaban de lo más impresionados por mis ficciones, poco cristianas, al decir suyo. Y fue el señor obispo de Chartres quien se encargó de hacer justicia de las horribles impiedades del autor de El genio del Cristianismo. ¡Ay, debe de darse cuenta que hoy su celo es llamado a defender luchas bien distintas!


  El señor obispo de Chartres es el hermano de mi excelente amigo monsieur de Clausel, un cristiano a carta cabal, que no se dejó arrastrar por una virtud tan sublime como el crítico, su hermano.


  Pensé que era mi deber responder a la censura, como lo había hecho con respecto a El genio del Cristianismo. Montesquieu, con su defensa de El espíritu de las leyes, me animaba a ello. Me equivoqué. Aunque los autores atacados digan las cosas más acertadas, no provocan sino la sonrisa de los espíritus imparciales y las burlas de la multitud. Se sitúan mal sobre el terreno: la posición defensiva es antitética al carácter francés. Cuando, para responder a unas objeciones, demostraba yo que estigmatizando tal pasaje se había atacado algún hermoso resto de la Antigüedad, ellos, derrotados por sorpresa, salían del paso diciendo que Los mártires no era más que un pastiche. Si yo justificaba la presencia simultánea de las dos religiones por la autoridad misma de los Padres de la Iglesia, se me replicaba que en la época en que situaba la acción de Los mártires el paganismo ya no existía para los grandes espíritus.


  Creí sinceramente que era una obra malograda; la violencia del ataque había desbaratado mi convicción de autor. Algunos amigos me consolaban; sostenían que la proscripción no estaba justificada, que el público, más pronto o más tarde, cambiaría de opinión; sobre todo monsieur de Fontanes se mantenía firme: aunque yo no era Racine, él podía ser Boileau, y no dejaba de decirme: «Se desdecirán.» Su convencimiento a este respecto era tan profundo que le inspiró unas estrofas encantadoras:


  Le Tasse, errant de ville en ville, etc.[27]


  sin temor a comprometer su gusto ni la autoridad de su juicio.


  En efecto, Los mártires ha salido a flote; ha obtenido el honor de cuatro ediciones consecutivas; ha disfrutado incluso entre los literatos de un favor especial: se ha reconocido que se trata de una obra que se sustenta en estudios serios, en un estilo trabajado, en un gran respeto por la lengua y el gusto.


  La crítica del fondo fue pronto dejada de lado. Decir que había mezclado lo profano con lo sagrado, porque había pintado dos cultos coexistentes, y cada uno con sus creencias, sus altares, sus sacerdotes, sus ceremonias, era como decir que hubiera tenido que renunciar a la Historia. ¿Por quién morían los mártires? Por Jesucristo. ¿A quién los inmolaban? A los dioses del Imperio. Había, pues, dos cultos.


  La cuestión filosófica, saber si, bajo Diocleciano, los romanos y los griegos creían en los dioses de Homero, y si el culto público había sufrido alteraciones, esta cuestión, como poeta, no me concernía; como historiador, habría tenido muchas cosas que decir al respecto.


  Todo esto ya es agua pasada. Los mártires ha permanecido, contrariamente a mis primeras expectativas, y no he tenido más que ocuparme de revisar el texto.


  El defecto de Los mártires tiene que ver con lo maravilloso directo que, por un residuo de mis prejuicios clásicos, había empleado inadecuadamente. Espantado de mis innovaciones, me había parecido imposible prescindir de un infierno y de un cielo. Los ángeles buenos y los malos bastaban, sin embargo, para conducir la acción, sin tener que someterla a artificios ya manidos. Si la batalla de los francos; si Veleda, Jerónimo, Agustín, Eudoro, Cimodocea; si la descripción de Nápoles y de Grecia no obtienen el perdón para Los mártires, no serán el infierno y el cielo los que los salven. Uno de los pasajes que más gustaba a monsieur de Fontanes era éste:[28]


  «Cimodocea se sentó ante la ventana de la prisión, y, reposando sobre su mano su cabeza embellecida por el velo del martirio, musitó estas armoniosas palabras:


  »Ligeras naves de Ausonia, hendid el mar calmo y brillante; esclavos de Neptuno, abandonad la vela al soplo amoroso de los vientos, inclinaos sobre el ágil remo. Llevadme de regreso, bajo la custodia de mi esposo y de mi padre, a las riberas venturosas del Pamiso.


  »¡Volad, aves de Libia, cuyo cuello flexible se curva grácilmente, volad a la cima del Itome, y decid que la hija de Homero va a volver a ver los laureles de Mesina!


  »¿Cuándo volveré a encontrar mi lecho de marfil, la luz del día tan cara a los mortales, las praderas alfombradas de flores que un agua pura riega, que el pudor embellece con su aliento?»


  El genio del Cristianismo quedará como mi gran obra, porque produjo o determinó una revolución, y dio comienzo a la nueva era del siglo literario. No ocurre lo mismo con Los mártires; venía tras la revolución operada, no era sino una prueba superflua de mis doctrinas; mi estilo no era ya una novedad, e incluso, excepto en el episodio de Veleda y en la pintura de las costumbres de los francos, mi poema se resiente de los lugares que frecuentó:[29] lo clásico domina en él sobre lo romántico.


  Por último, las circunstancias que contribuyeron al éxito de El genio del Cristianismo ya no existían: el Gobierno, lejos de serme favorable, me era contrario. La publicación de Los mártires me valió un redoblamiento de las persecuciones: las alusiones patentes en el retrato de Galerio y en la pintura de la corte de Diocleciano no podían escapar a la policía imperial; tanto más cuanto que el traductor inglés, que no tenía que guardar precaución alguna, y a quien le daba igual comprometerme, había hecho notar, en su prólogo, dichas alusiones.


  La publicación de Los mártires coincidió con un accidente funesto. No desarmó a los aristarcos, gracias al entusiasmo con que nos enardecemos respecto al poder: sentían que una crítica literaria que tendía a disminuir el interés unido a mi nombre, podía ser del agrado de Bonaparte. Éste, igual que los banqueros millonarios que dan grandes festines y exigen que se les paguen los portes de las cartas, no desdeñaba las pequeñas ganancias.


  CAPÍTULO 7


  ARMAND DE CHATEAUBRIAND


  Armand de Chateaubriand, que habéis visto era compañero mío de infancia y a quien encontré de nuevo en el ejército de los Príncipes con la sordomuda Libba, se había quedado en Inglaterra. Casado en Jersey, se había encargado de la correspondencia de los Príncipes. Tras partir el 25 de septiembre de 1808, fue arrojado en las costas de Bretaña, el mismo día, a las once de la noche, cerca de Saint-Cast. La tripulación del barco estaba integrada por once hombres; sólo dos de ellos eran franceses, Roussel y Quintal.


  Armand se dirigió a casa de monsieur Delaunay-Boisé-Lucas padre, que residía en el pueblo de Saint-Cast, donde en otro tiempo los ingleses habían sido forzados a reembarcarse: su anfitrión le aconsejó volver a partir; pero el barco había ya retomado rumbo a Jersey. Armand, tras haber llegado a un acuerdo con el hijo de monsieur Boisé-Lucas, le entregó los paquetes que llevaba de parte de monsieur Henri Lariviére, agente de los Príncipes.


  «Me dirigí el 29 de septiembre a la costa —dice en uno de sus interrogatorios—, donde me quedé dos noches sin ver mi barco. Como el resplandor de la luna era muy intenso, me fui y volví el 14 o el 15 de ese mes. Me quedé hasta el 24 de dicho mes. Pasé todas las noches en los peñascos, pero fue en vano; mi barco no se presentó, y, de día, me dirigía a casa de monsieur Boisé-Lucas. El mismo barco y la misma tripulación, de la que formaban parte Roussel y Quintal, debían volver para recogerme. En cuanto a las precauciones tomadas con monsieur Boisé-Lucas padre, no habíamos adoptado ninguna otra más que las que ya les he expuesto en detalle.»


  El intrépido Armand, tras abordar a algunos pasos del hogar paterno, como en la costa inhóspita de Táuride, buscaba en vano con los ojos clavados en las olas, a la claridad de la luna, el barco que podría haberle salvado. En otro tiempo, tras haber ya abandonado Combourg, presto a viajar a las Indias, había paseado mi mirada entristecida por estas olas. Desde los peñascos de Saint-Cast donde se escondía Armand, hasta el cabo de la Varde donde estaba yo sentado, algunas leguas del mar, recorridas por nuestras miradas opuestas, han sido testigos de las dificultades y han separado los destinos de dos hombres unidos por el apellido y la sangre. Fue también en medio de las mismas aguas donde reencontré a Gesril por última vez. Bastante a menudo, en mis sueños, me sucede que veo a Gesril y a Armand lavar la herida de sus frentes en el abismo, al mismo tiempo que se expande, roja hasta mis pies, la ola con la que acostumbrábamos a jugar en nuestra infancia.[a]


  Armand consiguió embarcarse en un barco comprado en Saint-Malo; pero, rechazado por el viento del noroeste, se vio obligado de nuevo a calar velas. Finalmente, el 16 de enero, ayudado por un marinero llamado Jean Brien, botó una pequeña chalupa encallada, y se apoderó de otra chalupa a flote. Así narra su navegación, que tiene algo de mi estrella y de mis aventuras, en su interrogatorio del 18 de marzo:


  «Desde las nueve de la noche, en que partimos, hasta alrededor de las dos, tuvimos viento de favor. Considerando entonces que no estábamos alejados de los peñascos llamados los Mainquiers, echamos el ancla con la intención de esperar a que se hiciera de día; pero al levantarse el viento y temiendo que fuera en aumento, proseguimos nuestra ruta. Pocos instantes después, se alzó una mar muy gruesa y, habiéndose roto nuestra brújula a causa de una ola, nos quedamos sin saber qué ruta hacíamos. La primera tierra que avistamos el 7 (podía ser entonces mediodía) fue la costa de Normandía, lo cual nos obligó a cambiar de rumbo y volvimos nuevamente a echar el ancla cerca de los peñascos llamados Écreho, situados entre la costa de Normandía y Jersey. Los vientos contrarios y fuertes nos obligaron a permanecer en esta situación todo el resto del día y la jornada del 8. El9 por la mañana, en cuanto se hizo de día, le dije a Depagne que me parecía que el viento había amainado, en vista de que nuestro barco no avanzaba mucho, y que comprobase la dirección del viento. Él me dijo que no veía ya los peñascos junto a los cuales habíamos anclado. Entonces pensé que íbamos a la deriva y que habíamos perdido nuestra ancla. La violencia de la tempestad no nos dejaba otro recurso que alcanzar la costa. Como no veíamos tierra, ignoraba a qué distancia podíamos hallarnos de ella. Fue en ese momento cuando arrojé al mar mis papeles, a los que había atado por precaución una piedra. Nos abandonamos a merced del viento y alcanzamos la costa, a eso de las nueve de la mañana, en Bretteville-sur-Ay, en Normandía.


  »Nos recibieron en la costa los aduaneros, que me sacaron de mi barco medio muerto, pues tenía los pies y las piernas casi helados. Nos llevaron a ambos a casa del teniente de la brigada de Bretteville. Dos días después, Depagne fue conducido a los presidios de Coutances, y, desde ese momento, no lo he vuelto a ver. Algunos días después, también yo fui trasladado a la cárcel de esta ciudad; y al día siguiente conducido por el aposentador a Saint-Ló, donde permanecí ocho días en casa de este mismo sargento. Comparecí una vez ante el señor prefecto del departamento, y, el 26 de enero, partí con el capitán y el aposentador, para ser conducido a París, adonde llegué el 28. Me llevaron al despacho de monsieur Demaret, en el Ministerio de la Policía General, y de allí a la prisión de la Grande-Force.»


  Armand tuvo en su contra los vientos, las olas y a la policía imperial; Bonaparte estaba en connivencia con las tormentas. Demasiada cólera gastaban los dioses contra una frágil existencia.


  El paquete lanzado al mar fue arrojado por éste a la orilla de Notre-Dame-d’Alloue, cerca de Valognes. Los papeles guardados en este paquete sirvieron de piezas de convicción: había treinta y dos. Quintal, que había vuelto con su barco a las playas de Bretaña para recoger a Armand, naufragó también, por una obstinada fatalidad, en aguas de Normandía, algunos días antes que mi primo. La tripulación del barco de Quintal había hablado; el prefecto de Saint-Ló se enteró así de que monsieur de Chateaubriand era jefe de operaciones de los Príncipes. Cuando supo que una chalupa a bordo de la cual iban sólo dos hombres había tocado tierra, no tuvo la menor duda de que Armand era uno de los dos náufragos, porque todos los pescadores hablaban de él como del hombre más intrépido en el mar que hubieran visto nunca.


  El 20 de enero de 1809, el prefecto del Canal de la Mancha dio cuenta a la policía general del arresto de Armand. Su carta comienza así:


  «Mis conjeturas se vieron confirmadas: Chateaubriand es detenido; fue él quien abordó en la costa de Bretteville y quien adoptó el nombre de John Fall.


  »Inquieto al ver que, pese a las órdenes muy concretas que había dado, John Fall no llegaba a Saint-Ló, le encargué al aposentador de la gendarmería Mauduit, persona de confianza y diligente, que fuera a buscar al tal John Fall allí donde estuviese, y lo trajera a mi presencia, en el estado en que se encontrase. Dio con él en Coutance, en el momento en que se disponían a trasladarlo al hospital, para curarle las piernas, que se le habían helado.


  »Fall ha comparecido hoy ante mí. Había mandado instalar a Lelièvre en un alojamiento aparte, desde donde yo podía ver llegar a John Fall sin ser visto. Cuando Lelièvre le vio subir los escalones de una escalinata situada cerca de este alojamiento, exclamó, dando una palmada y mudando de color: “¡Pero si es Chateaubriand! ¿Cómo lo han cogido?”


  »Lelièvre no estaba sobre aviso. Esta exclamación fue resultado de la sorpresa. A continuación, me rogó que no dijera que había mencionado a Chateaubriand, porque éste estaría perdido.


  »Dejé que John Fall ignorase que yo sabía quién era.»


  Armand, trasladado a París, recluido en la Force, fue sometido a un interrogatorio secreto en la prisión militar de la Abbaye. Bertrand, capitán en la primera media brigada de veteranos, había sido nombrado por el general Hulin, convertido en comandante de armas de París, juez relator de la comisión militar encargada, por decreto del 25 de febrero, de instruir el procedimiento contra Armand.


  Las personas encausadas eran: monsieur de Goyon, enviado a Brest por Armand, y monsieur de Boisé-Lucas, hijo, encargado de remitir las cartas de Henri de Lariviére a los señores Laya y Sicard, en París.


  En una carta del 13 de marzo, escrita a Fouché, Armand le decía: «Que el emperador se digne devolver la libertad a unos hombres que languidecen en las prisiones por haberme demostrado un exceso de amistad. A cualquier evento, que les sea devuelta la libertad. Encomiendo mi desventurada familia a la generosidad del emperador.»


  Este rebajamiento de un hombre con entrañas humanas, que se dirige a una hiena, es lastimoso. No es que Bonaparte fuera tampoco el león de Florencia;[30] no soltaba al niño ante las lágrimas de la madre. Yo había escrito para pedir una audiencia a Fouché; éste me la concedió, y me aseguró, con el aplomo de la ligereza revolucionaria, «que había visto a Armand, y que podía estar tranquilo; que Armand le había dicho que estaba preparado para bien morir, y que, en efecto, tenía un aire muy resuelto». Si yo le hubiese propuesto a Fouché que fuera él quien muriera, ¿habría conservado, por lo que se refiere a sí mismo, ese tono resuelto y esa soberbia despreocupación?


  Me dirigí a madame de Rémusat, rogándole que remitiera a la emperatriz una carta en petición de justicia o de gracia al emperador. La señora duquesa de Saint-Leu[31] me contó, en Arenenberg, la suerte que había corrido mi carta: Josefina se la entregó al emperador; éste pareció dudar al leerla, luego encontró una palabra que le resultó hiriente y la arrojó al fuego con impaciencia. Yo había olvidado que no hay que ser orgulloso más que con uno mismo.


  La sentencia contra monsieur de Goyon, condenado junto con Armand, se ejecutó. Sin embargo, se había conseguido interesar en su favor a la señora baronesa-duquesa de Montmorency, hija de madame de Matignon, deuda suya. Una Montmorency servil habría tenido que obtener cualquier cosa si bastaba con prostituir un nombre para incorporar una vieja monarquía a un poder nuevo. Madame de Goyon, que no pudo salvar a su marido, salvó al joven Boisé-Lucas. Todo concurrió a esta desgracia, que golpeaba solamente a unos personajes desconocidos; hubiérase dicho que se trataba del derrumbe de un mundo: tempestades en las aguas, emboscadas en tierra, Bonaparte, el mar, los asesinos de LuisXVI, y quizás alguna pasión, alma misteriosa de las catástrofes del mundo. Nadie ha hecho caso de todas estas cosas: sólo me afectaron a mí y no han pervivido más que en mi memoria. ¿Qué importaban a Napoleón unos insectos aplastados por su mano sobre su corona?


  El día de la ejecución, quise acompañar a mi camarada a su último campo de batalla; no encontré ningún coche, me fui corriendo a pie al llano de Grenelle. Llegué, bañado en sudor, unos segundos demasiado tarde: Armand acababa de ser fusilado contra el recinto amurallado de París. Su cabeza estaba rota: un perro de carnicero lamía su sangre y sus sesos. Yo seguí a la carreta que conducía el cuerpo de Armand y de sus dos compañeros, un plebeyo y un noble, Quintal y Goyon, al cementerio de Vaugirard, donde yo había enterrado a monsieur de La Harpe. Reencontré a mi primo por última vez, sin poder reconocerlo: el plomo lo había desfigurado, no tenía ya rostro; no pude observar en él los estragos de los años, ni siquiera ver en él la muerte a través de un bulto redondo informe y sangrante; siguió siendo joven en mi recuerdo como en tiempos de Libba. Fue fusilado el Viernes Santo: el Crucificado se me aparecía al final de todas mis desgracias. Cuando me paseo por el bulevar del llano de Grenelle, me detengo a observar la huella del disparo, cuya señal todavía se distingue en la muralla. Si las balas de Bonaparte no hubieran dejado otras huellas, no se hablaría ya de él.


  ¡Extraño encadenamiento de destinos! El general Hulin, comandante de armas de París, nombró la comisión que hizo saltar la tapa de los sesos a Armand; había sido, en otro tiempo, nombrado presidente de la comisión que hizo volar la cabeza del duque de Enghien. ¿No habría debido abstenerse, tras su primera desventura, de toda relación con un Consejo de Guerra? Y yo he hablado de la muerte del hijo del gran Condé sin recordarle al general Hulin el papel que desempeñó en la ejecución del soldado anónimo, mi pariente. Para juzgar a los jueces del tribunal de Vincennes, había sin duda recibido, a mi vez, un encargo del cielo.


  CAPÍTULO 8


  Paris, 1839


  AÑOS 1811, 1812, 1813, 1814 — PUBLICACIÓN DEL «ITINERARIO» — CARTA DEL CARDENAL DE BEAUSSET — MUERTE DE CHÉNIER — SOY RECIBIDO COMO MIEMBRO DEL INSTITUT — TEMA DE MI DISCURSO


  El año 1811 fue uno de los más notables de mi carrera literaria.


  Publiqué el Itinerario de París a Jerusalén, ocupé la vacante de monsieur de Chénier en el Instituí, y comencé a escribir las Memorias que acabo hoy.


  El éxito del Itinerario fue tan absoluto como controvertido había sido el de Los mártires. No hay emborronador de papel por insignificante que sea que, a la aparición de su fárrago, no reciba cartas de felicitación. Entre los nuevos cumplidos que me dirigieron, no debo pasar por alto la carta de un hombre de virtud y de mérito que ha escrito dos obras cuya autoridad es reconocida, y que no dejan casi nada que decir sobre Bossuet y Fénelon. El obispo de Alais, cardenal de Beausset, es el historiador de estos grandes prelados. Las alabanzas que me dirige son sumamente exageradas, pero es costumbre heredada cuando se escribe a un autor, y ello no cuenta; pero el cardenal deja sentir al menos la opinión general del momento sobre el Itinerario; entrevé, en lo que respecta a Cartago, las objeciones de que serían objeto mis intuiciones geográficas; no obstante, estas intuiciones han prevalecido, y he restituido su lugar a los puertos de Dido. Os agradará encontrar en esta carta el bien decir de una sociedad selecta, ese estilo vuelto grave y grato por la cortesía, la religión y las costumbres; esa excelencia en el tono de la que tan lejos estamos hoy.


  «Villemoisson, Longjumeau (Seine-et-Oise)


  25 de marzo de 1811


  Debía recibir, señor, y ha recibido el justo tributo del reconocimiento y de la satisfacción pública; pero puedo asegurarle que no hay uno solo de sus lectores que haya disfrutado con un sentimiento más verdadero que yo de su interesante obra. Es usted el primero y el único viajero que no ha tenido que ayudarse del grabado y del dibujo para poner ante los ojos de los lectores los lugares y los monumentos que rememoran unos hermosos recuerdos y unas grandes imágenes. Su alma lo ha sentido todo, su imaginación lo ha pintado todo, y el lector siente con su alma y ve con sus ojos.


  »No sería capaz de transmitirle sino muy pálidamente la impresión que he experimentado desde las primeras páginas, yendo con usted a lo largo de las costas de la isla de Corcira, y viendo abordar en ellas a todos esos hombres eternos, a quienes unos destinos adversos han conducido allí sucesivamente. Le han bastado unas pocas líneas para grabar para siempre las huellas de sus pasos; siempre las encontraremos en su Itinerario, que las conservará más fielmente que tantos mármoles que no han podido guardar los grandes nombres que les fueron confiados.


  »Ahora conozco los monumentos de Atenas como hay que conocerlos. Los había ya visto en unos bellos grabados, los había admirado, pero no los había sentido. Se olvida harto a menudo que si los arquitectos requieren de la descripción exacta, de las medidas y de las proporciones, los hombres necesitan reencontrar el alma y el genio que concibieron la idea de estos grandes monumentos.


  »Ha devuelto usted a las pirámides esa noble y profunda intención que tantos frívolos declamadores ni siquiera habían percibido.


  »¡Le estoy agradecido, señor, por haber condenado a la justa execración de todos los siglos a ese pueblo estúpido y feroz que, desde hace mil doscientos años, asola las más hermosas regiones de la tierra! Comparto con usted la esperanza de verle volver al desierto del que salió.


  »Me ha inspirado usted un sentimiento pasajero de indulgencia por los árabes, a raíz del hermoso paralelismo que ha trazado de ellos con los salvajes de la América septentrional.


  »La Providencia parece haberle conducido a Jerusalén para asistir a la última representación de la primera escena del Cristianismo. Aunque no ha sido dado a los ojos de los hombres volver a ver esta tumba, la única que no tendrá que rendir cuentas el día del juicio Final, los cristianos siempre podrán encontrarla en el Evangelio, y las almas meditativas y sensibles en los cuadros de usted.


  »No dejarán los críticos de reprocharle los hombres y los hechos con que ha vestido usted las ruinas de Cartago, que no podía describir dado que ya no existen. Pero le suplico, señor, que se limite únicamente a preguntarles si no lamentarían no encontrarlos en esas descripciones tan atractivas.


  »Tiene usted derecho a disfrutar, señor, de un tipo de gloria que le corresponde a usted por su índole de creador; pero existe aún un disfrute más satisfactorio para un carácter como el suyo cual es el haber infundido a las creaciones de su genio la nobleza de su alma y la elevación de sus sentimientos. Es lo que asegurará, en todo tiempo, a su nombre y a su memoria, la estima, la admiración y el respeto de todos los amigos de la religión, de la virtud y del honor.


  »Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,


  L. F. DE BEAUSSET, ant. ob. de Alais.»


  Monsieur de Chénier murió el 10 de enero de 1811. Mis amigos tuvieron la fatal idea de presionarme para que cubriera su vacante en el Institut.[32] Afirmaban que, expuesto como estaba a las enemistades del jefe de Gobierno, a las sospechas y a los enredos de la policía, me era necesario entrar en una institución entonces poderosa por su fama y por los hombres que la componían; que, así escudado, podría trabajar en paz.


  Sentía yo una repugnancia invencible por ocupar un cargo, incluso fuera del Gobierno; demasiado me acordaba del precio que había tenido que pagar por el primero. La herencia de Chénier me parecía peligrosa; no iba a poder decirlo todo sin exponerme; no quería en absoluto pasar por alto el regicidio, por más que Cambacérès fuera el segundo del Estado; estaba decidido a hacer oír mis reclamaciones en pro de la libertad y a alzar mi voz contra la tiranía; quería explicarme acerca de los horrores de 1793, expresar mi pesar por la familia derrocada de nuestros reyes, gemir por las desgracias de aquellos que les habían seguido siendo fieles. Mis amigos me respondieron que me equivocaba; que algunas alabanzas al jefe de Gobierno, obligadas en el discurso académico, alabanzas referidas a que, en cierto aspecto, encontraba a Bonaparte digno, le harían tragarse todas las verdades que quisiera expresar, que tendría a la vez el honor de haber mantenido mis opiniones y la dicha de hacer cesar los terrores de madame de Chateaubriand. A fuerza de asediarme, me rendí, de puro agotamiento; pero les manifesté que se equivocaban; que Bonaparte no se dejaría engañar respecto a los lugares comunes para con su hijo, su mujer, su gloria; que acusaría por eso mismo más vivamente la crítica; que reconocería al dimisionario a la muerte del duque de Enghien, y al autor del artículo que provocó el cierre del Mercure; y que, por último, en vez de asegurarme la tranquilidad, lo que haría sería reavivar contra mí las persecuciones. Pronto se vieron obligados a reconocer la verdad de mis palabras: bien es verdad que no habían previsto la temeridad de mi discurso.


  Fui a hacer las visitas de costumbre a los miembros de la Academia. Madame de Vintimille me llevó a casa del abate Morellet. Nos lo encontramos sentado en un sillón al amor del fuego; se había adormecido, y el Itinerario, que estaba leyendo, se le había caído de las manos. Despertado de sobresalto al oír anunciado mi nombre por su criado, alzó la cabeza y exclamó: «¡Se hace demasiado largo, demasiado largo!» Yo le dije riendo que me parecía bien, y que abreviaría la nueva edición. Fue buena persona y me prometió su voto, a pesar de Atala. Cuando posteriormente apareció La monarquía según la Carta, no le cabía en la cabeza que una obra política semejante tuviera por autor al cantor de la hija de las Floridas. ¿No había escrito Grocio la tragedia Adán y Eva, y Montesquieu El templo de Gnido? Es cierto que yo no era ni Grocio ni Montesquieu.


  Tuvo lugar la elección; pasé la votación por una bastante holgada mayoría.[33] Me puse acto seguido a trabajar en mi discurso. Lo hice y rehíce veinte veces, sin quedar satisfecho: unas veces, queriendo facilitar su lectura, lo encontraba demasiado fuerte; otras, nuevamente arrebatado por la ira, lo encontraba demasiado flojo. No sabía cómo medir la dosis del elogio académico. Si, pese a mi antipatía por el hombre, hubiera querido mostrar la admiración que sentía por la parte pública de su vida, habría ido mucho más allá de sus conclusiones. Milton, a quien cito al comienzo del discurso, me brindaba un modelo: en su Segunda defensa del pueblo inglés, hace un elogio pomposo de Cromwell:


  «No solamente has eclipsado las acciones de todos nuestros reyes —dice—, sino también las que se cuentan de nuestros héroes fabulosos. Reflexiona a menudo sobre la cara prenda que la tierra que te vio nacer ha confiado a tus cuidados; la libertad que ella esperó en otro tiempo de la gala de los talentos y de las virtudes, la espera ahora de ti; se precia de obtenerla sólo de ti. Honra las vivas esperanzas que hemos concebido; honra las demandas de tu inquieta patria; respeta las miradas y las heridas de tus bravos compañeros, que, bajo tu bandera, han combatido aguerridamente por la libertad; respeta las sombras de aquellos que perecieron en el campo de batalla; por último, respétate a ti mismo; no consientas, tras haber arrostrado tantos peligros por amor a las libertades, que sean violadas por ti mismo o atacadas por otras manos. No puedes ser verdaderamente libre más que si nosotros lo somos. Así son las cosas: quien usurpa la libertad de todos es el primero en perder la suya propia y en volverse esclavo.»


  Johnson sólo citó las alabanzas hechas al Protector, a fin de poner en contradicción al republicano consigo mismo; el hermoso pasaje que acabo de traducir muestra lo que hacía de contrapeso a estas alabanzas. La crítica de Johnson está olvidada; la defensa de Milton ha perdurado: todo cuanto se halla ligado a los partidos y a las pasiones del momento muere como los unos y con las otras.


  Una vez preparado mi discurso, fui llamado a leerlo delante de la comisión nombrada para escucharlo: fue rechazado, a excepción de por dos o tres miembros. Había que ver el terror de los fieros republicanos que me escuchaban y a quienes la independencia de mis opiniones espantaba; temblaban de indignación y de espanto a la sola mención de la palabra libertad. Monsieur Daru llevó a Saint-Cloud el discurso. Bonaparte declaró que de haber sido pronunciado, habría hecho cerrar las puertas del Instituí y me habría encerrado en una mazmorra para el resto de mis días.


  Recibí este billete de monsieur Daru:


  «Saint-Cloud, 28 de abril de 1811


  Tengo el honor de avisar a monsieur de Chateaubriand de que, cuando tenga tiempo u oportunidad de venir a Saint-Cloud, podré devolverle el discurso que tuvo la amabilidad de confiarme. Aprovecho esta oportunidad para reiterarle la seguridad de la gran consideración con que tengo el honor de saludarle.


  DARU»


  Fui a Saint-Cloud, monsieur Daru me devolvió el manuscrito, desgarrado aquí y allá, marcado ab irato con paréntesis y trazos a lápiz por Bonaparte: las uñas del león se habían hundido por todas partes, y yo sentía una especie de irritación placentera al creer sentirlas en mi costado. Monsieur Daru no me ocultó en absoluto la cólera de Napoleón; pero me dijo que, manteniendo la conclusión, salvo una docena de palabras, y cambiando casi todo el resto, sería recibido con grandes aplausos. Habían copiado el discurso en el palacio, suprimiendo algunos pasajes e interpolando otros. Poco tiempo después, apareció en provincias impreso así.


  Este discurso es uno de los mejores testimonios de la independencia de mis opiniones y de la constancia de mis principios. Monsieur Suard, hombre libre y firme, decía que este discurso, leído en plena Academia, habría hecho venirse abajo las bóvedas de la sala bajo un estallido de aplausos. ¿Puede uno imaginarse, efectivamente, el caluroso elogio de la libertad pronunciado en medio del servilismo del Imperio?


  Había conservado este discurso con un cuidado religioso; quiso la mala fortuna que, al abandonar recientemente la Infirmerie de Marie-Thérèse, ardieran una multitud de papeles, entre los que desapareció el discurso. No lo lamento por lo que pueda valer un discurso de entrada en la Academia, sino por lo singular del documento. Incluía en él el nombre de mis compañeros cuyas obras me habían proporcionado el pretexto de manifestar unos sentimientos honorables.


  En el manuscrito que me fue devuelto, el comienzo del discurso que hace referencia a las opiniones de Milton estaba tachado de punta a cabo por Bonaparte. Una parte de mi protesta contra el apartamiento de los asuntos públicos en que se querría tener a la literatura estaba igualmente estigmatizado a lápiz. El elogio del abate Delille, que recordaba la emigración, la fidelidad del poeta a las desventuras de la familia real y a los sufrimientos de sus compañeros de exilio, figuraba entre paréntesis; el elogio de monsieur de Fontanes estaba marcado con una cruz. Casi todo cuanto decía sobre monsieur de Chénier, sobre su hermano, sobre el mío, sobre los altares expiatorios que se preparaban en Saint-Denis, estaba entrecruzado de rayas. El párrafo que comenzaba con estas palabras: «Monsieur de Chénier adoró la libertad, etcétera» tenía una doble tachadura longitudinal. Me cuesta aún comprender cómo el texto del discurso corrompido, publicado por los agentes del Imperio, ha conservado bastante correctamente este párrafo. «Monsieur Chénier adoró la libertad; ¿podría achacársele como un crimen? Los propios caballeros, si salieran hoy de sus tumbas, seguirían las luces de nuestro siglo. Se vería formarse una ilustre alianza entre el honor y la libertad, como bajo el reinado de los Valois las almenas góticas coronaron con infinita gracia en nuestros monumentos los órdenes recuperados de Grecia.


  »¿No es acaso la libertad el bien más preciado y la primera necesidad del hombre? Inflama al genio, eleva el corazón, y es tan necesaria al amigo de las musas como el aire que respira. Las artes pueden, hasta un cierto punto, vivir en la dependencia, porque se sirven de un lenguaje aparte que la multitud no entiende; pero las letras, que hablan un lenguaje universal, languidecen y mueren aherrojadas. ¿Cómo escribir unas páginas dignas del porvenir, si hubiera que evitar, al escribir, todo sentimiento magnánimo, todo pensamiento poderoso y grande? La libertad es de forma tan natural la amiga de las ciencias y de las letras que se refugia junto a ellas cuando se ve desterrada de entre los pueblos. Es a ustedes, señores, a quienes ella encarga escribir sus anales, vengarla de sus enemigos y transmitir su nombre y su culto a la posteridad.» No invento ni cambio nada, puede leerse el pasaje impreso en la edición clandestina. La reprobación de la tiranía que seguía a este fragmento sobre la libertad, y que hacía juego con él, está enteramente suprimida en esta edición censurada. La conclusión se ha conservado: sólo que el elogio de nuestros triunfos con que hacía honor a Francia está totalmente tergiversado en favor de Napoleón.


  Pero no todo terminó cuando se declaró que no sería recibido en la Academia y se me devolvió mi discurso. Hubieran querido obligarme a escribir otro: declaré que me atenía al primero y que no haría el segundo. Personas llenas de comprensión, de generosidad y de valor, a las que no conocía, se interesaban por mí. Madame Lindsay, que me había traído de Calais, le habló a madame Gay, la cual se dirigió a madame Regnault de Saint-Jean-d’Angély; consiguieron llegar hasta el duque de Rovigo y le invitaron a dejarme al margen. Las mujeres de aquel tiempo mediaban con su belleza entre el poder y la desgracia.


  Todo este ruido se prolongó durante los premios decenales, hasta el año 1812. Bonaparte, que me perseguía, hizo sin embargo preguntar a la Academia, a propósito de estos premios, por qué no había incluido entre las obras candidatas El genio del Cristianismo. La Academia dio una explicación: varios de mis colegas habían escrito su juicio poco favorable sobre mi obra. Yo habría podido decirles lo que un poeta griego le dijo a un ave:[34] «Hija del Ática, alimentada de miel, tú que tan bien cantas, coges una cigarra, buena cantora como tú, y te la llevas para alimentar a tus crías. Siendo ambas aladas, viviendo ambas en estos lugares, celebrando ambas el nacimiento de la primavera, ¿no le devolverás la libertad? No es justo que una que canta perezca por el pico de una de sus semejantes.»


  CAPÍTULO 9


  PREMIOS DECENALES — EL «ENSAYO SOBRE LAS REVOLUCIONES» — «LOS NÁTCHEZ»


  Esta mezcla de cólera y de atracción de Bonaparte contra y hacia mí es constante y extraña: quiere encerrarme para el resto de mis días en Vincennes y de repente pregunta al Institut por qué no se ha hablado de mí con ocasión de los premios decenales. Pero no fue esto todo, pues le declara a Fontanes que, dado que el Institut no me encuentra digno de concurrir a este premio, me concederá uno él, nombrándome superintendente general de todas las bibliotecas de Francia; superintendencia con sueldo equivalente a una embajada de primera clase. Bonaparte no había echado en saco roto la primera idea que había tenido de emplearme en la carrera diplomática: no aprobaba, por una causa que él conocía perfectamente, que yo hubiera dejado de formar parte del Ministerio de Asuntos Exteriores. Y, no obstante, pese a todos estos buenos propósitos de munificencia, su prefecto de policía me invita contradictoriamente a alejarme de París, y yo me voy a continuar mis Memorias a Dieppe.


  Bonaparte se rebaja al papel de colegial provocador; descubre el Ensayo sobre las revoluciones y se regocija con la guerra que me hace por dicho motivo. Un tal monsieur Damaze de Raymond fue mi paladín: fui a darle las gracias a la rue Vivienne. Tenía en la repisa de la chimenea, junto a sus bibelots, una calavera; algún tiempo después perdió la vida en un duelo, y su encantador rostro fue a reunirse con la cara horrorosa que parecía llamarle. Todo el mundo se batía en aquel entonces: uno de los delatores encargados del arresto de Georges Cadoudal recibió de éste una bala en la cabeza.


  Para cortar de raíz el ataque de mala fe de mi poderoso adversario, me dirigí a ese monsieur de Pommereul, de quien ya os he hablado con ocasión de mi primera llegada a París: se había convertido en el director general de Imprentas y Librerías: le pedí permiso para reimprimir el Ensayo en su integridad. Puede verse mi correspondencia y el resultado de ésta en el prefacio al Ensayo sobre las revoluciones, edición de 1826, volumen segundo de las Obras Completas. Por si fuera poco, no le faltaban motivos al Gobierno imperial para negarme la reimpresión de la obra en su integridad; el Ensayo no era, ni con respecto a las libertades, ni con respecto a la monarquía legítima, un libro que conviniera publicar cuando reinaban el despotismo y la usurpación. La policía fingía imparcialidad dejando decir algo en mi favor, y se reía impidiéndome hacer lo único que hubiera podido defenderme. A la vuelta de LuisXVIII se exhumó de nuevo el Ensayo; y así como se había querido utilizarlo contra mí en tiempos del Imperio, en el aspecto político, ahora querían echármelo en cara en tiempos de la Restauración, en el aspecto religioso. Hice tal enmienda pública de todos mis errores en las notas de la nueva edición del Ensayo histórico, que no hay nada que pueda serme reprochado. Ya vendrá la posteridad; ella se pronunciará sobre el libro y sobre el comentario, si es que estas ranciedades todavía le interesan. Me atrevo a confiar que juzgue el Ensayo como mi cana cabeza lo ha juzgado; pues, a medida que avanzamos en la vida, vamos adquiriendo la equidad de ese porvenir al que nos acercamos. El libro y las notas me ponen frente a los hombres tal como fui al comienzo de mi carrera, tal como soy al término de ella.


  Por lo demás, esta obra que abordé con extremo rigor inaugura el compendium de mi existencia como poeta, moralista y futuro político. La savia del trabajo es sobreabundante, la audacia de las opiniones llevada tan lejos como es posible. Fuerza es reconocer que, en los diversos caminos que he seguido, no me han guiado nunca los prejuicios, no he sido ciego en ninguna causa, no me ha guiado interés alguno, porque los partidos que he tomado han sido siempre elección mía.


  En el Ensayo, mi independencia en religión y en política es total y absoluta; lo examino todo: republicano como soy, sirvo a la monarquía; como filósofo, honro a la religión. Lo cual no es contradictorio, sino una consecuencia necesaria de la incertidumbre de la teoría y de la certidumbre de la práctica en los hombres. Mi espíritu, hecho para no creer en nada, ni aun en mí mismo, hecho para desdeñarlo todo, grandezas y miserias, pueblos y reyes, ha estado no obstante dominado por un instinto racional que le ordenaba que se sometiera a lo que se reconoce como bello: religión, justicia, humanidad, igualdad, libertad, gloria. Lo que se sueña hoy del porvenir, lo que la generación actual se imagina que ha descubierto de una sociedad que está por nacer, basada en unos principios totalmente diferentes de los de la antigua sociedad, se encuentra positivamente anunciado en el Ensayo. Me adelanté en treinta años a quienes se dicen proclamadores de un mundo desconocido. Mis actos han sido propios de la urbe antigua, mis pensamientos de la nueva; los primeros de mi deber, los segundos de mi naturaleza.


  El Ensayo no era un libro impío: era un libro de duda y de dolor. Ya lo he dicho.[b]


  Por lo demás, he tenido que exagerar mi culpa y ganarme el perdón adoptando unas ideas de orden por tantas ideas apasionadas diseminadas en mis obras. Temo haber hecho daño a la juventud al comienzo de mi carrera; he de ofrecerle una reparación, y le debo al menos otras lecciones. Que sepa que es posible luchar con éxito contra una naturaleza turbada; la belleza moral, la belleza divina, superior a todos los sueños de la tierra, yo la he visto; sólo hace falta un poco de valor para alcanzarla y aferrarse a ella.


  A fin de terminar lo que tengo que decir sobre mi carrera literaria, debo mencionar la obra que la inició, y que permaneció en manuscrito hasta el año en que la incluí en mis Obras completas.


  En el prefacio que precede a Los nátchez se cuenta cómo fue reencontrada la obra en Inglaterra gracias a los desvelos y a las amables investigaciones de monsieur de Thuisy.


  Un manuscrito del que pude sacar Atala, René, y varias descripciones incluidas en El genio del Cristianismo, no es del todo estéril. Este primer manuscrito fue escrito de un tirón, sin divisiones; todos los temas estaban en él confundidos; viajes, historia natural, parte dramática, etcétera; pero, junto a este manuscrito de un solo bosquejo, existía otro dividido en libros. En este segundo trabajo no sólo había procedido a la división de la materia, sino que también había cambiado el género de la composición, pasándola de la novela a la epopeya.


  Un joven que acumula desordenadamente sus ideas, sus invenciones, sus estudios, sus lecturas, por fuerza ha de producir el caos; pero también en este caos existe una cierta fecundidad que se debe a las facultades de la edad.


  Me ha sucedido lo que quizá no ha sucedido jamás a autor alguno: releer al cabo de treinta años un manuscrito que había olvidado por completo.


  Corría un riesgo. Al volver a pasar el pincel por el cuadro, podía apagar los colores; una mano más segura, pero menos rápida, corría el riesgo de hacer desaparecer los rasgos menos correctos, pero también los toques más vivos de la juventud: era preciso que la composición conservara su independencia, y por así decir su fogosidad; era preciso dejar la espuma al bocado del joven corcel. Si hay en Los nátchez cosas a las que no me atrevería hoy sino temblando, también hay otras que no querría ya escribir, en particular la carta de René en el segundo volumen. Es de mi primera manera, y reproduce todo lo que es René: no sé lo que los Renes que me han seguido han podido decir para acercarse mejor a la locura.


  Los nátchez se inicia con una invocación en el desierto y al astro de las noches, divinidades supremas de mi juventud:


  «A la sombra de las selvas americanas, quiero cantar unos aires de soledad, tal como no han sido oídos jamás por unos oídos mortales; quiero contar vuestras desgracias, ¡oh nátchez!, ¡oh nación de Louisiana, de la que no quedan más que recuerdos! ¿Los infortunios de un desconocido habitante de los bosques tendrían menos derecho a nuestras lágrimas que los de los otros hombres? ¿Y los mausoleos de los reyes en nuestros templos son más conmovedores que la tumba de un indio bajo el roble de su patria?


  ¡Y tú, antorcha de las meditaciones, astro de las noches, sé para mí el astro del Pindó! ¡Marcha delante de mis pasos, a través de las regiones desconocidas del Nuevo Mundo, para descubrirme a tu luz los secretos encantadores de estos desiertos!»


  Mis dos naturalezas se hallan confundidas en esta extraña obra, en particular en el original primitivo. Hay en ella incidentes políticos e intrigas novelescas; pero a través de la narración se oye por todas partes una voz que canta, y que parece llegar de una región desconocida.


  FIN DE MI CARRERA LITERARIA


  De 1812 a 1814 sólo median dos años para el final del Imperio, y estos dos años, de los que se ha visto ya algo por anticipado, los empleé en investigaciones sobre Francia y la redacción de algunos libros de estas Memorias; pero no publiqué nada más. Mi vida de poeta y de erudito se vio verdaderamente clausurada con la publicación de mis tres grandes obras, El genio del Cristianismo, Los mártires y el Itinerario. Mis escritos políticos comenzaron en la Restauración; con estos escritos dio comienzo también mi vida política activa. Concluye aquí, pues, mi carrera literaria propiamente dicha; arrastrado por el oleaje de los días, lo había omitido; no ha sido hasta este año 1831 cuando he recordado unos tiempos dejados atrás de 1800 a 1814.


  Esta carrera literaria, como habéis tenido ocasión de comprobar, no fue menos agitada que mi carrera de viajero y de soldado; hubo también trabajos, encuentros y sangre en la arena; no todo fueron musas y fuentes Castalias; mi carrera política fue aún más tormentosa.


  Quizás algunos restos indiquen el lugar que ocuparon mis jardines de Academo. El genio del Cristianismo inicia la revolución religiosa contra el filosofismo del siglo XVIII. Yo preparaba al mismo tiempo esa revolución que lanzaba un desafío a nuestra lengua, porque no podía haber renovación en las ideas sin que la hubiera en el estilo. ¿Habrá después de mí otras formas de arte ahora desconocidas? ¿Se podrá partir de nuestros estudios actuales para avanzar, igual que nosotros partimos de los estudios pasados para dar un paso? ¿Existen límites que no se pueden franquear porque se choca contra las cosas tal como son? ¿No se encuentran estos límites en la división de las lenguas modernas, en la caducidad de estas mismas lenguas, en las vanidades humanas tal como la nueva sociedad las ha creado? Las lenguas no siguen el movimiento de la civilización sino antes de la época de su perfeccionamiento; llegadas a su apogeo, permanecen un momento estacionarias, luego decaen sin poder volver a ascender.


  Ahora, el relato que concluyo llega a la época de los primeros libros de mi vida política, anteriormente escritos en fechas distintas. Me siento con un poco más de valentía al entrar en las partes construidas de mi edificio. Cuando me puse de nuevo al trabajo, temblaba sólo de pensar que el viejo hijo de Coelus viera transformarse en llana de plomo la llana de oro del constructor de Troya. Sin embargo, me parece que mi memoria, encargada de suministrarme mis recuerdos, no ha fallado demasiado: ¿habéis sentido mucho el frío intenso del invierno en mi narración? ¿Encontráis una enorme diferencia entre los rescoldos apagados que he tratado de reanimar y los personajes vivos que os he hecho ver al contaros mi primera juventud? Mis años son mis secretarios; cuando uno de ellos muere, pasa la pluma al segundo, y yo sigo dictando; como son hermanos, tienen casi la misma mano.


  LIBRO DECIMONOVENO


  DE BONAPARTE


  CAPÍTULO 1


  La juventud es algo encantador; arranca al comienzo de la vida coronada de flores como la flota ateniense para ir a conquistar Sicilia y las deliciosas campiñas de Enna. La oración es dicha en voz alta por el sacerdote de Neptuno; las libaciones se hacen con copas de oro; la multitud, en la orilla del mar, une sus invocaciones a la del piloto; se canta el peán, mientras la vela se despliega a los rayos y al soplo de la aurora. Alcibíades, vestido de púrpura y hermoso como el Amor, se deja ver en los trirremes, orgulloso de los siete carros que ha lanzado en la carrera de Olimpia. Pero apenas pasada la isla de Alcínoo, la ilusión se desvanece: Alcibíades desterrado va a envejecer lejos de su patria y a morir acribillado de flechas en el regazo de Timandra. Los compañeros de sus primeras esperanzas, esclavos en Siracusa, sólo cuentan para aligerar el peso de sus cadenas con unos versos de Eurípides.


  Habéis visto a mi juventud abandonar la orilla; no tenía la belleza del pupilo de Pericles, criado sobre las rodillas de Aspasia; pero sí tenía sus horas matinales; y deseos y sueños, ¡Dios sabe cuántos! Os he pintado estos sueños: hoy, de regreso a tierra tras un largo exilio, ya no me quedan para contaros sino verdades tristes como mi edad. Aunque a veces hago oír todavía los acordes de la lira, éstos son las últimas armonías del poeta que busca curarse de la herida de las flechas del Tiempo, o consolarse de la servidumbre de los años.


  Conocéis lo mudable de mi vida en mi condición de viajero y de soldado; conocéis mi existencia literaria desde 1800 hasta 1813, año en que me habéis dejado en la Vallée-aux-Loups, que todavía me pertenecía, y que fue cuando se inicio mi carrera política, Entremos ahora en esta carrera: antes de hacerlo, es menester que vuelva sobre los hechos generales que me he saltado al ocuparme nada más que de mis trabajos y de mis propias aventuras: estos hechos se centran en Napoleón. Pasemos, pues, a él; hablemos del vasto edificio que se construía al margen de mis sueños. Me convierto ahora en historiador sin dejar de ser memoralista; un interés público va a sostener mis confidencias privadas; mis breves relatos se agruparán en torno a mi narración.


  Cuando estalló la guerra de la Revolución, los reyes no la comprendieron; vieron en ella una revuelta donde hubieran tenido que ver el cambio de las naciones, el fin y el comienzo de un mundo; se lisonjeaban pensando que para ellos sólo era cuestión de engrandecer sus Estados con algunas provincias arrebatadas a Francia; creían en la antigua táctica militar, en los antiguos tratados diplomáticos, en las negociaciones de los gobiernos; y que unos reclutas iban a expulsar a los granaderos de Federico, que unas monarquías pedirían la paz en las antecámaras de algunos demagogos desconocidos, y que la terrible opinión revolucionaria desataría en los cadalsos las intrigas de la vieja Europa. Esta vieja Europa sólo pensaba combatir a Francia; no se daba cuenta de que un siglo nuevo marchaba sobre ella.


  Bonaparte, en la sucesión de sus éxitos siempre crecientes, parecía llamado a cambiar las dinastías reales, a hacer la suya más duradera que todas ellas. Había hecho reyes a los electores de Baviera, de Würtemberg y de Sajorna; le había dado la Corona de Nápoles a Murat, la de España a José, la de Holanda a Luis, la de Westfalia a Jerónimo; su hermana, Elisa Bacciocchi, era princesa de Lucca; él era, por su parte, emperador de los franceses y rey de Italia, en cuyo reino se incluían Venecia, la Toscana, Pariría y Piacenza; el Piamonte estaba unido a Francia; había permitido que reinase en Suecia uno de sus capitanes, Bernadotte; por el tratado de la Confederación del Rin, ejercía los derechos de la casa de Austria sobre Alemania; se había declarado mediador de la Confederación Helvética; había sometido a Prusia; sin contar con un solo barco, había declarado el bloqueo de las Islas Británicas. Inglaterra, a pesar de su flota, se vio en la situación de no poder contar ni con un puerto en Europa en donde descargar un bulto de mercancías o desde donde enviar una carta por correo.


  Los Estados Pontificios formaban parte del imperio francés; el Tíber era un departamento de Francia. Se veían en las calles de París unos cardenales medio prisioneros que, asomando la cabeza por la portezuela de su coche de punto, preguntaban: «“¿Es aquí donde vive el rey de… ?” “No —respondía el postillón interpelado—, es más arriba”.» Austria sólo había conseguido salvarse al precio de entregar a su hija: el cabalgador del Sur reclamó a Honoria de Valentiniano con la mitad de las provincias del imperio.[1]


  ¿Cómo se habían producido tales milagros? ¿Qué cualidades poseía el hombre que los obró? ¿Qué cualidades le faltaron para culminarlos? Voy a seguir la inmensa fortuna de Bonaparte, que, no obstante, ha pasado tan rápido que sus días ocupan un breve período del tiempo incluido en estas Memorias. Fastidiosas exposiciones de genealogías, de frías disquisiciones sobre los hechos, insípidas verificaciones de datos son las cargas y las servidumbres del escritor.


  CAPÍTULO 2


  BONAPARTE — SU FAMILIA


  El primer Buonaparte (Bonaparte) del que se hace mención en los anales modernos es Guglielmo Buonaparte, quien, augurando al futuro conquistador, nos ha dejado la historia del saco de Roma de 1527, del que fue testigo presencial. Napoléon-Louis Bonaparte, hijo de la duquesa de Saint-Leu, muerto tras la insurrección de la Romaña, tradujo al francés este curioso documento; al comienzo de la traducción incluyó una genealogía de los Buonaparte: el traductor dice «que se limitará a llenar las lagunas del prólogo del editor de Colonia, publicando sobre la familia Bonaparte unos detalles auténticos; fragmentos de historia —dice— casi enteramente olvidados, pero al menos interesantes para quienes gustan de reencontrar en los anales de tiempos pasados el origen de una ilustración más reciente».


  Sigue una genealogía en la que encontramos a un caballero Nordille Buonaparte, el cual, el 2 de abril de 1226, garantizó al príncipe Conradino de Suabia (aquel a quien el duque de Anjou hizo cortar la cabeza) el valor de los derechos de aduana de los efectos del susodicho príncipe. Hacia el año 1255 comenzaron las proscripciones de las familias trevisanas: una rama de los Bonaparte fue a establecerse en la Toscana, donde los vemos ocupar altos cargos del Estado. Luigi Maria Fortunato Buonaparte, de la rama establecida en Sarzana, pasó a Córcega en 1612, se avecindó en Ajaccio, convirtiéndose en cabeza de linaje de la rama de los Bonaparte de Córcega. Los Bonaparte tienen por armas, en campo de gules, dos barras de oro acompañadas de dos estrellas.


  Hay otra genealogía que monsieur Panckoucke ha incluido al comienzo de la colección de los escritos de Bonaparte; difiere en varios puntos de la dada por Napoléon-Louis. Por otra parte, madame de Abrantès pretende que Bonaparte es un Comneno, alegando que el nombre de Bonaparte es la traducción literal del griego Caloméros, sobrenombre de Comneno. Napoléon-Louis se cree en el deber de terminar su genealogía con estas palabras: «He omitido muchos detalles, porque los títulos de nobleza no son objeto de curiosidad más que para un pequeño número de personas, y, por otra parte, la familia Bonaparte no obtendría lustre alguno de ello.


  Qui sert bien son pays na pas besoin d’aïeux.»[2]


  No obstante este verso filosófico, la genealogía subsiste. Napoléon-Louis tiene la gentileza de hacerle a su época la concesión de un apotegma democrático sin que quepa extraer ninguna consecuencia de él.


  Todo aquí es singular: Guglielmo Buonaparte, historiador del saco de Roma y de la detención del papa ClementeVII por los soldados del condestable de Borbón, es de la misma sangre que Napoleón Bonaparte, destructor de tantas ciudades, amo de Roma transformada en prefectura, rey de Italia, dominador de la Corona de los Borbones y carcelero de PíoVII, tras haber sido consagrado emperador de los franceses por la mano de este pontífice. El traductor de la obra de Guglielmo Buonaparte es Napoléon-Louis Buonaparte, sobrino de Napoleón, e hijo del rey de Holanda, hermano de Napoleón; y este joven acaba de morir en la última insurrección de la Romaña, a cierta distancia de las dos ciudades donde la madre y la viuda de Napoleón están exiliadas, en el momento en que los Borbones son destronados por tercera vez.


  Como habría sido bastante difícil hacer de Napoleón el hijo de Júpiter Ammón por la serpiente amada de Olimpia, o el nieto de Venus por Anquises,[3] unos doctos libertos[a] encontraron otra maravilla de la que echar mano: le demostraron al emperador que descendía en línea directa de la Máscara de Hierro. El gobernador de las islas Sainte-Marguerite se llamaba Bonpart, tenía una hija; la Máscara de Hierro, hermano gemelo de LuisXIV, se enamoró de la hija de su carcelero y se casó con ella en secreto, según confesión de la propia corte. Los hijos nacidos de esta unión fueron llevados clandestinamente a Córcega, bajo el nombre de su madre; los Bonpart se transformaron en Bonaparte por la diferencia de la lengua. Así la Máscara de Hierro se convirtió en el misterioso antepasado, con cara de bronce, del gran hombre, vinculado de esta guisa al gran rey.


  La rama de los Franchini-Bonaparte ostenta en su escudo tres flores de lis de oro. Napoleón sonreía con un aire de incredulidad ante esta genealogía; pero sonreía: siempre era un reino reivindicado en favor de su familia. Napoleón afectaba una indiferencia que no sentía, pues él mismo había hecho provenir su genealogía de la Toscana (Bourrienne). Precisamente porque la divinidad del nacimiento falta a Bonaparte, este nacimiento resulta maravilloso: «Yo veía —dice Demóstenes— a ese Filipo contra el cual luchábamos por la libertad de Grecia y la salvación de sus repúblicas, con un ojo saltado, el hombro roto, la mano debilitada, el muslo contraído, presentar con una firmeza inalterable todos sus miembros a los reveses de la suerte, satisfecho de vivir para el honor y coronarse con las palmas de la victoria.»[4]


  Ahora bien, Filipo era el padre de Alejandro; Alejandro era, pues, hijo de rey y de un rey digno de serlo; por este doble hecho, exigió obediencia. Alejandro, nacido en el trono, no tuvo, como Bonaparte, una pequeña vida que recorrer a fin de alcanzar una gran vida. Alejandro no presenta la disparidad de dos carreras; su preceptor es Aristóteles; domar a Bucéfalo es uno de los pasatiempos de su infancia. Napoleón, para instruirse, sólo tuvo un maestro normal y corriente; no tenía a su disposición corceles; es el menos rico de todos sus compañeros de estudios. Este subteniente de artillería, sin servidores, va a obligar en breve a Europa a reconocerle; este petit caporal informará en sus antecámaras a los más grandes soberanos de Europa:


  
    Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Qu’on leur die


    Qu’ils se font trop attendre et qu’Attila s’ennuie.[5]

  


  Napoleón, que exclamaba con estas palabras significativas: «¡Oh, si yo fuese mi nieto!», no encontró el poder en su familia, lo creó: ¡qué facultades diversas no supone esta creación! ¿Acaso pretenden que Napoleón no fue quien puso en práctica la inteligencia que unos acontecimientos inolvidables, unos peligros extraordinarios, habían desarrollado? Aun admitiendo esta suposición, no por ello sería menos asombroso: pues, en efecto, ¿no lo sería un hombre capaz de dirigir y de hacer suyas tantas cualidades superiores ajenas a él?


  CAPÍTULO 3


  RAMA PARTICULAR DE LOS BONAPARTE DE CÓRCEGA


  A pesar de que Napoleón no había nacido príncipe, era, según la antigua expresión, hijo de buena familia. Monsieur de Marbeuf, gobernador de la isla de Córcega, hizo entrar a Napoleón en un colegio próximo a Autun; fue admitido a continuación en la escuela de Brienne. Elisa, madame Bacciocchi, recibió su educación en Saint-Cyr: Bonaparte reclamó a su hermana cuando la Revolución echó abajo las puertas de estos retiros religiosos. Así vemos a una hermana de Napoleón como última alumna de una institución a cuyas primeras educandas LuisXIV había oído cantar los coros de Racine.


  Se hicieron las pruebas de nobleza exigidas para la admisión de Napoleón en una escuela militar: contienen la fe de bautismo de Cario Bonaparte, el padre de Napoleón, del cual se remonta a Francesco, décimo ascendiente. Un certificado de los principales nobles de la ciudad de Ajaccio, que prueban que la familia Bonaparte formó parte desde siempre de las de más rancio abolengo; un acta de reconocimiento de la familia Bonaparte de la Toscana, que disfrutaba del patriciado y que declara que su origen es común al de la familia Bonaparte de Córcega, etcétera.


  «Con ocasión de la entrada de Bonaparte en Treviso —dice Las Cases—, se le anunció que su familia había sido allí poderosa; en Bolonia, que había sido inscrita en el libro de oro… En la entrevista de Dresde, el emperador Francisco informó al emperador Napoleón de que su familia había sido soberana en Treviso, y que había pedido que le enseñaran los documentos: añadió que era algo inapreciable haber sido soberano, y que había que decírselo a María Luisa, a quien ello agradaría muchísimo.»


  Nacido de una raza de nobles, que estaba emparentada con los Orsini, los Lomelli, los Médicis, Napoleón, forzado por la Revolución, no fue demócrata sino momentáneamente; esto es lo que se deduce de cuanto dijo y escribió: dominado por su sangre, sus inclinaciones eran aristocráticas. Pascal Paoli no fue en absoluto el padrino de Napoleón tal como se ha dicho: fue el desconocido Lorenzo Giubega, de Calvi; sabemos este detalle por la fe de bautismo conservada en Ajaccio por el ecónomo, el sacerdote Diamante.


  Mucho me temo comprometer a Napoleón devolviéndole a su verdadero rango, entre la aristocracia. Cromwell, en su discurso pronunciado en el Parlamento el 12 de septiembre de 1654, declara haber nacido noble; Mirabeau, La Fayette, Desaix y otros cien partidarios de la Revolución eran también nobles. Los ingleses han afirmado que el nombre de pila del emperador era Nicolás, de ahí que le llamaran en tono de burla Nic. Este bonito nombre de Napoleón le venía al emperador por uno de sus tíos, que casó a su hija con un Ornano.[6] San Napoleón es un mártir griego. Según los comentaristas de Dante, el conde Orso era hijo de Napoleone de Cerbaja.[7] En otro tiempo, a ningún lector de historia le había llamado la atención este nombre, que han llevado varios cardenales; hoy sí la llama. La gloria de un hombre no asciende; desciende. En sus fuentes, el Nilo sólo es conocido sólo por algún etíope; en su desembocadura, ¿por qué pueblo es ignorado?


  CAPÍTULO 4


  NACIMIENTO E INFANCIA DE BONAPARTE


  Es cosa probada que el verdadero nombre de Bonaparte es Buonaparte; él mismo firmó así toda su campaña de Italia y hasta la edad de treinta y tres años. A continuación lo afrancesó y no firmó ya sino Bonaparte: le dejo el apellido que se dio a sí mismo y que grabó al pie de su indestructible estatua.[b]


  ¿Se quito Bonaparte un año a fin de hacerse francés, es decir, a fin de que su nacimiento no fuera anterior a la fecha de la anexión de Córcega a Francia? Esta cuestión es tratada a fondo de manera breve, pero sustancial, por monsieur Eckard: puede leerse su folleto. De él resulta que Bonaparte nació el 5 de febrero de 1768, y no el 15 de agosto de 1769, a pesar de la afirmación en este sentido de monsieur Bourrienne. Es por eso por lo que el Senado conservador, en su proclama del 3 de abril de 1814, trata a Napoleón de extranjero.


  El acta de celebración del matrimonio de Bonaparte con Marie-Joséphe-Rose de Tascher, inscrita en el registro civil del segundo distrito de París, el 19 de ventoso del añoIV (9 de marzo de 1786), dice que Napoleón Buonaparte nació en Ajaccio el 5 de febrero de 1768, y que su fe de bautismo, refrendada por el oficial civil, constata esta fecha. Esta misma fecha concuerda perfectamente con lo que se dice en el acta de matrimonio, que el esposo cuenta veintiocho años de edad.


  La fe de bautismo de Napoleón, presentada en la alcaldía del segundo distrito con ocasión de la celebración de su matrimonio con Josefina, fue retirada por uno de los ayudantes de campo del emperador a comienzos de 1810, cuando se procedió a la anulación del matrimonio de Napoleón con Josefina. Monsieur Duelos, no atreviéndose a desobedecer la orden imperial, escribe en el mismo momento en uno de los documentos del legajo Bonaparte: Le ha sido devuelta su fe de bautismo, al no poder entregársele una copia en el momento de su solicitud. La fecha de nacimiento de Josefina está alterada en el acta matrimonial, raspada y enmendada, aunque es posible descubrir con lupa los primeros trazos. La emperatriz se quitó cuatro años: las bromas que se hacían a este respecto en el palacio de las Tullerías y en Santa Elena son malvadas e ingratas.


  La fe de bautismo de Bonaparte, que se llevó el ayudante de campo de 1810, ha desaparecido: todos los intentos por dar con su paradero han resultado infructuosos.


  Estos son hechos incontestables: y por eso pienso, de acuerdo con estos hechos, que Napoleón nació en Ajaccio el 5 de febrero de 1768. Sin embargo, no me llamo a engaño en cuanto a los problemas históricos derivados de la adopción de esta fecha.


  José, hermano mayor de Bonaparte, nació el 5 de enero de 1768; su hermano pequeño, Napoleón, no puede haber nacido el mismo año; a menos que la fecha del nacimiento de José se hubiera también alterado: cabe suponerlo, pues todas las actas del estado civil de Napoleón y de Josefina se supone que son falsas. A pesar de una justificada sospecha de fraude, el conde de Beaumont, subprefecto de Calvi, en sus Observaciones sobre Córcega, afirma que el registro civil de Ajaccio indica como fecha del nacimiento de Napoleón el 15 de agosto de 1769. Por último, los papeles que me había prestado monsieur Libri demostraban que Bonaparte mismo se consideraba nacido el 15 de agosto de 1769 en una época en que no podía tener ningún motivo para desear pasar por más joven. Pero quedan aún la fecha oficial de los documentos de su primer matrimonio y la desaparición de su fe de bautismo.


  Sea como fuere, Bonaparte no ganaría nada con esta transposición de vida: si establecéis su nacimiento el 15 de agosto de 1769, hay que remitir su concepción hacia el 15 de noviembre de 1768; ahora bien, Córcega no había sido cedida a Francia hasta el tratado del 5 de mayo de 1769; la sumisión definitiva de las Piéves (cantones de Córcega) no se produjo hasta el 14 de junio de 1769. Según los cálculos más benévolos, Napoleón sería francés sólo por algunas horas de la noche en el seno de su madre. Pues bien, si no fue más que el ciudadano de una patria dudosa, esto clasifica aparte su naturaleza: existencia como llovida del cielo, que puede pertenecer a todos los tiempos y a todos los países.


  Sin embargo, Bonaparte se inclinó por la patria italiana; detestó a los franceses hasta la época en que la valentía de éstos le dio el imperio. Las pruebas de esta aversión abundan en sus escritos de juventud. En una nota que Napoleón escribió sobre el suicidio, encontramos este pasaje: «Mis compatriotas, cargados de cadenas, besan temblorosos la mano que los oprime… Franceses, no contentos con habernos arrebatado todo cuanto amamos, habéis corrompido también nuestras costumbres.»


  Una carta escrita a Paoli en Inglaterra, en 1789, que ha sido hecho pública, comienza así:


  «Excelentísimo general:


  Nací cuando la patria perecía. Treinta mil franceses vomitados sobre nuestras costas, anegando el trono de la libertad en olas de sangre, tal fue el espectáculo odioso que primero vieron mis ojos.»


  Otra carta de Napoleón a monsieur Gubica, escribano forense en jefe de los Estados de Córcega, dice:


  «Mientras que Francia renace, ¿qué será de nosotros, infortunados corsos? Siempre envilecidos, ¿seguiremos besando la mano insolente que nos oprime? ¿Seguiremos viendo todos los empleos que el derecho natural nos destinaba ocupados por unos extranjeros tan despreciables por sus costumbres y su conducta como abyecto es su nacimiento?»


  Por último, el borrador de una tercera carta manuscrita de Bonaparte, acerca del reconocimiento por parte de los corsos de la Asamblea Nacional de 1789, comienza así:


  «Señorías:


  Fue por medio del derramamiento de sangre como los franceses consiguieron gobernarnos; fue por medio de la sangre como quisieron asegurar su conquista. El militar, el hombre de leyes, el financiero, se reunieron para oprimirnos, despreciarnos y hacernos apurar a grandes tragos el cáliz de la ignominia. Hemos sufrido largo tiempo sus vejaciones; pero dado que no hemos tenido el coraje de liberarnos nosotros mismos, olvidémoslos para siempre; que vuelvan a caer en el desprecio que merecen, o al menos que vayan a pedirle a su patria la confianza de los pueblos; está claro que no obtendrán nunca la nuestra.»


  Las prevenciones de Napoleón contra la madre patria desaparecieron por entero: una vez en el trono, pareció olvidarnos; sólo habló de él, de su imperio, de sus soldados, casi nunca de los franceses; se le escapaba esta frase: «Vosotros, los franceses.»


  El emperador, en los papeles de Santa Elena, cuenta que su madre, sorprendida por los dolores del parto, lo había dejado caer de sus entrañas sobre una alfombra rameada que representaba a los héroes de la Ilíada: no sería menos de lo que es de haber caído sobre un rastrojo.


  Acabo de hablar de unos papeles reencontrados; cuando era yo embajador en Roma, en 1828, el cardenal, al enseñarme sus cuadros y sus libros, me dijo que tenía unos manuscritos de juventud de Napoleón; les daba tan poca importancia que me propuso enseñármelos; yo dejé Roma, y no tuve tiempo de compulsar los documentos. A la muerte de la señora madre de Napoleón y del cardenal Fesch, diversos objetos de la sucesión se dispersaron; el cartapacio que guardaba los ensayos de Napoleón fue llevado a Lyon junto con otros varios; cayó en manos de monsieur Libri. Éste incluyó en la Revue des Deux Mondes del 1 de marzo de este año 1842 una noticia detallada de los papeles del cardenal Fesch; ha tenido la gentileza de remitirme a continuación el cartapacio. Me he aprovechado de él para aumentar el antiguo texto de mis Memorias concerniente a Napoleón, hechas las debidas reservas sobre un eventual conocimiento más profundo del caso, sobre las informaciones contradictorias y las objeciones que se pudieran presentar.


  CAPÍTULO 5


  LA CÓRCEGA DE BONAPARTE


  Benson, en sus Apuntes de Córcega (Sketches of Corsica), habla de la casa de campo en que vivía la familia de Bonaparte:


  «Siguiendo a lo largo de la orilla del mar de Ajaccio, hacia la isla Sanguiniére, a una milla de la ciudad aproximadamente, se encuentran dos pilares de piedra, fragmentos de una puerta que daba al camino; ésta llevaba a una villa en ruinas, en otro tiempo residencia del hermanastro uterino de madame Bonaparte, que Napoleón convirtió en el cardenal Fesch. Por debajo de una peña se ven los restos de un pequeño pabellón; la entrada está casi obstruida por una frondosa higuera; era el retiro habitual de Bonaparte, cuando las vacaciones en la escuela en que estudiaba le permitían volver a su casa.»


  El amor al terruño siguió en Napoleón su evolución natural. Bonaparte escribía, en 1788, a propósito de monsieur de Sussy, que Córcega gozaba de una primavera perpetua; no habló más de su isla cuando le sonrió la fortuna; sentía incluso antipatía por ella; le recordaba una cuna demasiado estrecha. Pero en Santa Elena le volvió su patria a la memoria: «Córcega poseía mil encantos para Napoleón;[c] describía pormenorizadamente sus rasgos más destacados, la osada sección de su forma física. Todo era allí mejor, decía; hasta el olor del mismo suelo: habría podido adivinarlo a ojos cerrados; no lo había vuelto a encontrar en parte alguna. Se veía allí en sus primeros años, en sus primeros amores; se encontraba allí en su juventud en medio de precipicios, atravesando las elevadas cumbres, los profundos valles.»


  Napoleón encontró la novela en su misma cuna; esta novela comienza con Vannina, asesinada por Sampietro, su marido.[8] El barón Neuhof, o el rey Teodoro, apareció en todas las costas, pidiendo ayuda a Inglaterra, al papa, al Gran Turco, al bey de Túnez, tras haberse hecho coronar rey de los corsos, que no sabían en manos de quién ponerse: Voltaire se rió de ello. Los dos Paoli, Hyacinthe y sobre todo Pascal, dieron mucho que hablar en toda Europa. Buttafuoco le rogó a J.J. Rousseau que fuera el legislador de Córcega; el filósofo de Ginebra pensaba establecerse en la patria de aquel que, trastornando los Alpes, se llevó a Ginebra en sus brazos. «Hay todavía en Europa —escribía Rousseau— un país capaz de legislar: es la isla de Córcega. El valor y la constancia con que este valiente pueblo ha sabido recuperar y defender su libertad merecerían que algún hombre cuerdo les enseñara a conservarla. Presiento que algún día esta pequeña isla asombrará a Europa.»[9]


  Criado en Córcega, Bonaparte se educó en esa escuela primaria de las revoluciones; no nos trajo en sus comienzos la calma o las pasiones del la edad juvenil, sino un espíritu imbuido ya de pasiones políticas. Lo cual cambia la idea que la gente se ha hecho de Napoleón.


  Cuando un hombre ha alcanzado fama, se le preparan unos antecedentes: los hijos predestinados, según los biógrafos, son fogosos, revoltosos, indomables; o lo aprenden todo, o no aprenden nada: por lo general son también unos niños tristes, que no comparten los juegos de sus compañeros, que sueñan aparte y a los que ya persigue el nombre que auguran. Resulta que un entusiasta ha desenterrado las cartas de lo más corrientes (italianas sin duda) de Napoleón a sus abuelos; nos tenemos que tragar estas necedades pueriles. Los vaticinios sobre nuestro futuro resultan inútiles; somos lo que nos hacen las circunstancias; que un niño sea alegre o triste, callado o alborotador, que muestre o no aptitudes para el trabajo, no supone augurio alguno. Impedid el desarrollo de un colegial de dieciséis años; por más que le supongáis inteligente, este niño prodigio, al cabo de tres lustros, seguirá siendo un imbécil; el niño carece hasta de la más hermosa de las gracias, la sonrisa; ríe, y no sonríe.


  Napoleón era, pues, un chiquillo ni más ni menos distinguido que sus émulos: «No era —dice— más que un niño obstinado y curioso.» Le gustaban los ranúnculos y comía cerezas con mademoiselle Colombier. Al dejar el hogar paterno, sólo sabía hablar italiano. Su ignorancia de la lengua de Turena era casi completa; como el mariscal de la Sajonia alemana, Bonaparte no escribía una palabra ortográficamente correcta: EnriqueIV, LuisXIV y el mariscal de Richelieu, menos excusables, no es que escribieran más correctamente. Fue a todas luces para disimular su descuidada instrucción por lo que Napoleón volvió su escritura indescifrable. Tras salir de Córcega a los nueve años, no volvió a ver la isla hasta ocho años después. Nada tenía de extraordinario en la escuela de Brienne, ni en su manera de estudiar, ni en su aspecto. Sus compañeros hacían bromas con su nombre de Napoleón y con su país; le decía a su camarada Bourrienne: «Les haré a tus franceses todo el daño que pueda.» En un informe al rey, de 1784, monsieur de Kéralio afirma que el joven Bonaparte sería un excelente marino\ la frase es sospechosa, pues este informe no fue encontrado sino cuando Napoleón inspeccionaba la flotilla de Boulogne.


  Tras salir de Brienne el 14 de octubre de 1784, Bonaparte ingresó en la Escuela militar de París. La lista civil costeaba su pensionado; le afligía estar becado. Conservó esta pensión, como acredita el recibo encontrado en el cartapacio de Fesch (cartapacio de monsieur Libri):


  «El que abajo suscribe reconoce haber recibido de monsieur Biercourt la suma de 200 procedente de la pensión que el rey me concedió de sus fondos de la Escuela Militar en calidad de antiguo cadete de la escuela de París.»


  Mademoiselle Comneno (madame de Abrantès),[10] que pasaba temporadas en casa de su madre en Montpellier, en Toulouse y en París, no perdía de vista a su compatriota Bonaparte. «Cuando paso actualmente por el quai de Conti —escribe— no puedo dejar de echar una mirada a la buhardilla, en la esquina izquierda de la casa, en el tercer piso; era allí donde se alojaba Napoleón todas las veces que venía a casa de mis padres.»


  Bonaparte no era querido en su nueva academia militar: taciturno y criticón, desagradaba a sus maestros; lo censuraba todo sin consideración. Envió una memoria al subdirector sobre los vicios de la educación que se recibía. «¿No sería mejor obligar [a los alumnos] a ser autosuficientes, es decir, excepto cocinarse, cosa que no harían, a hacerles comer pan de munición u otro equivalente, acostumbrarles a sacudir, cepillarse sus trajes, a lustrarse sus zapatos y sus botas?» Fue lo que ordenó posteriormente en Fontainebleau y en Saint-Germain.


  El protestón liberó a la escuela de su presencia y fue nombrado subteniente de artillería en el regimiento de Ea Fére.


  La carrera literaria de Napoleón, breve en lo que hace al tiempo, larga en cuanto a los trabajos, va de 1784 a 1793. Errabundo con los cuerpos de artillería de los que formaba parte en Ausona, Dole, Seurres, Lyon, Bonaparte se sentía atraído por cualquier lugar ruidoso igual que el pájaro se siente atraído por el espejo o por el señuelo. Atento a las cuestiones académicas, respondía a ellas; se dirigía con aplomo a las personas poderosas que no conocía: se equiparaba a todos antes de convertirse en su maestro. Unas veces hablaba bajo un falso nombre, otras firmaba con el suyo propio, que no delataba el anonimato. Escribía al abate Raynal, a monsieur Necker; mandaba a los ministros memorias sobre la organización de Córcega, sobre proyectos de defensa de Saint-Florent, de Mortella, del golfo de Ajaccio, sobre la manera de disponer el cañón para disparar bombas. No se le hacía más caso del que se había hecho a Mirabeau cuando redactaba en Berlín proyectos relativos a Prusia y a Holanda. Estudiaba geografía. Se ha hecho notar que al hablar de Santa Elena se refiere a ella con esta única palabra: «Islita.» Se interesaba por China, las Indias, los árabes. Estudiaba a los historiadores, a los filósofos, a los economistas, a Heródoto, Estrabón, Diodoro Sículo, Filangieri, Mably, Smith; refutaba el discurso sobre el origen y los fundamentos de la igualdad del hombre y escribía: «No creo en ello; no creo en absoluto.» Luciano Bonaparte cuenta que él, Luciano, había hecho dos copias de una historia esbozada por Napoleón. El manuscrito de este esbozo fue encontrado parcialmente en el cartapacio del cardenal Fesch: las investigaciones son superficiales, el estilo corriente, el episodio de Vannina es reproducido sin eficacia. Las palabras de Sampietro a los grandes señores de la corte de EnriqueII tras el asesinato de Vannina valen por todo el relato de Napoleón: «¡Qué le importan al rey de Francia las riñas de Sampietro y de su mujer!»


  Bonaparte no tenía al comienzo de su vida el menor presentimiento de su futuro; sólo después de haber subido un escalón pensaba en elevarse más alto; pero aunque no pensara en ascender, tampoco quería descender; imposible arrancar su pie del sitio una vez que lo había puesto allí. Tres cuadernos de manuscritos (cartapacio Fesch) están dedicados a investigaciones sobre la Sorbona y las libertades galicanas: hay correspondencias con Paoli, Saliceti, y sobre todo con el padre Dupuy, mínimo, subrector de la escuela de Brienne, hombre de buen sentido y religioso que daba consejos a su joven alumno y que llamaba a Napoleón su querido amigo.


  Con estos áridos estudios Bonaparte mezclaba páginas de imaginación; habla de mujeres; escribe La máscara profética, La novela corsa, una narración corta de asunto inglés, El conde de Essex; hay diálogos sobre el amor, que trata con desprecio y, sin embargo, dirige en borrador una carta pasional a una desconocida a la que amaba; hace poco caso de la gloria, no antepone a ella más que el amor a la patria, y esta patria no era otra que Córcega.


  Todo el mundo pudo ver en Ginebra una petición llegada a un librero: el novelesco subteniente se interesaba por las Memorias de madame de Warens.[11] Napoleón era también poeta, como lo fueron César y Federico: prefería Ariosto a Tasso; encontraba en él los retratos de sus capitanes futuros, y un caballo ya embridado para su viaje a los astros. Se atribuye a Bonaparte el madrigal siguiente dirigido a madame Saint-Huberty, que representaba el papel de Dido; el fondo puede ser del emperador, pero la forma es de una mano más sabia que la suya:


  
    Romains, qui vous vantez d’une illustre origine,


    Voyez d’où dépendait votre empire naissant!


    Didon n’a pas d’attrait assez puissant


    Pour retarder la fuite où son amant s’obstine.


    Mais si l’autre Didon, ornement de ces lieux,


    Eût été reine de Carthage,


    Il eût, pour la servir, abandonné ses dieux,


    Et votre beau pays serait encor sauvage.[12]

  


  Hacia esa época Bonaparte parece que sintió la tentación de quitarse la vida. Mil pipiolos se atormentan con la idea del suicidio, que piensan es la prueba de su superioridad. Entre los papeles manuscritos dados a conocer por Libri se encuentra esta nota: «Siempre sólo en medio de los hombres, vuelvo a casa para soñar conmigo mismo y abandonarme totalmente a mi melancolía. ¿Hacia qué tiende esta hoy? Hacia la muerte… Si tuviera más de sesenta años, respetaría los prejuicios de mis contemporáneos, y esperaría pacientemente a que la naturaleza acabara su ciclo; pero como comienzo a acusar la desdicha, ya que nada me contenta, ¿por qué soportar unos días que no me aportan nada?»


  Tales son las ensoñaciones de todas las novelas. El fondo y el carácter de estas ideas se encuentran en Rousseau, cuyo texto debió de alterar Bonaparte mediante algunas frases de su cosecha.


  He aquí un ejemplo de otro tipo; lo transcribo literalmente: la educación y la sangre no deben volver a los príncipes demasiado desdeñosos para con él: que se acuerden de cuando se agolpaban para hacer cola ante el ordenanza de un hombre que los echaba a su antojo de la cámara de los reyes.


  «FÓRMULAS, CERTIFICADOS Y OTRAS COSAS ESENCIALES RELATIVAS A MI ESTADO ACTUAL


  Manera de pedir un permiso


  Cuando se está de semestre y se quiere obtener un permiso de verano por motivos de salud, debe solicitarse a un médico de la ciudad y a un cirujano un certificado que acredite que, antes del momento indicado, vuestra salud no os permite reuniros con la guarnición. Este certificado deberá ser en papel sellado, y llevar el visto bueno del juez y del comandante de la plaza.


  »Dirigiréis entonces vuestra memoria al ministro de la Guerra de la manera y con la fórmula siguiente:


  »Ajaccio, 21 de abril de 1787


  »MEMORIA PARA SOLICITAR UN PERMISO


  »CUERPO REAL de artillería,


  »El señor Napolione de Buonaparte, segundo teniente en el regimiento de La Fére, artillería,


  »REGIMIENTO de la Fère,


  »Suplica al señor mariscal de Ségur que se sirva concederle un permiso de cinco meses y medio a contar a partir del 16 de mayo próximo, del que tiene necesidad para recuperar su salud de acuerdo con el certificado médico y quirúrgico adjunto. Y en atención a mi escasa fortuna y a una cura costosa, solicito el favor de que dicho permiso me sea concedido con disfrute de paga.


  BUONAPARTE


  »A continuación, deberá enviarse todo ello al coronel del regimiento, a la atención del ministro o del comisario-pagador, monsieur de Lance, o remitirlo a la atención de monsieur Sauquier, comisario-pagador de las guerras en la corte.»


  ¡Cuántos detalles para enseñar a hacer una falsificación! Uno cree estar viendo al emperador ocupado en regularizar las usurpaciones de los reinos, papeleo ilícito de que estaba atestado su despacho.


  El estilo del joven Napoleón es declamatorio; no hay en él nada digno de nota excepto la actividad de un vigoroso pionero que despeja el terrero. El examen de estos trabajos precoces me recuerda mis fárragos juveniles, mis Ensayos históricos, mi manuscrito de Los nátchex de cuatro mil páginas en folio, atadas con hilo bramante; pero yo no hacía en los márgenes casitas, dibujos infantiles, garabatos de colegial, como pueden verse en los márgenes de los borradores de Bonaparte; entre mis obras de juventud no figuraba una bala de piedra que podía haber sido el modelo de una bala de cañón en estudio.


  Así pues, en la vida del emperador hay un proscenio; un Bonaparte desconocido precede al inmenso Napoleón; el pensamiento de Bonaparte estaba en el mundo antes de que él existiera como persona; agitaba en secreto la tierra; se presentía en 1789, en el momento en que aparecía Bonaparte, algo formidable, una inquietud imposible de explicar. Cuando el orbe está amenazado por una catástrofe, no se advierten más que sacudidas latentes; uno tiene miedo; aguza el oído durante la noche; se queda con los ojos fijos en el cielo sin saber qué le sucede y qué va a pasar.


  CAPÍTULO 6


  PAOLI


  Paoli había sido llamado de Inglaterra a propuesta de Mirabeau, en el año 1789. Fue presentado a LuisXVI por el marqués de La Fayette, nombrado teniente general y comandante militar de Córcega. ¿Siguió Bonaparte al exiliado de quien había sido el protegido, y con el que mantenía correspondencia? Así se ha presumido. No tardó en malquistarse con Paoli: los crímenes de nuestras primeras turbulencias enfriaron al viejo general; entregó Córcega a Inglaterra, a fin de escapar a la Convención. Bonaparte, en Ajaccio, se había convertido en miembro de un club de jacobinos; se fundó un club opositor, y Napoleón se vio obligado a huir. Madame Letizia y sus hijas se refugiaron en la colonia griega de Cargese, de donde se fueron a Marsella. José contrajo matrimonio en esta ciudad, el 1 de agosto de 1794, con mademoiselle Clary, hija de un rico hombre de negocios. En 1792, el ministro de la Guerra, el ignorado Lajard, destituyó momentáneamente a Napoleón, por no estar presente en una revista.


  En este año 1792 volvemos a encontrar a Bonaparte en París con Bourrienne. Privado de recursos, se había puesto a hacer de negociante: pretendía alquilar unas casas en construcción en la rue Montholon, con la idea de subarrendarlas. Durante aquel tiempo la Revolución seguía su curso; y llegó el 20 de junio. Bonaparte, al salir con Bourrienne de una fonda, en la rue Saint-Honoré, cerca del Palais-Royal, vio venir a cinco o seis mil desarrapados lanzando gritos y marchando hacia las Tullerías; le dijo a Bourrienne: «Sigamos a esos muertos de hambre»; y fue a situarse en la terraza a orillas del agua. Cuando el rey, cuya residencia estaba siendo invadida, apareció en una de las ventanas, tocado con el gorro frigio, Bonaparte exclamó con indignación: «Che coglione![13] ¿Cómo han podido dejar entrar a toda esa chusma? Habría que haber barrido a cuatrocientos o quinientos de ellos a cañonazos, y el resto todavía estaría corriendo.»


  Sabéis que el 20 de junio de 1792 estaba yo muy cerca de Bonaparte; me paseaba por Montmorency, mientras que Barére y Maret buscaban, como yo, pero por otras razones, la soledad. ¿Era en aquella época cuando Bonaparte estaba obligado a vender y negociar pequeños asignados llamados Corcet? Tras la muerte de un comerciante en vinos de la rue Saint-Avoye, en un inventario hecho por el notario Dumay y por Chariot, tasador de subastas, Bonaparte figura en la reclamación de una deuda de alquiler de quince francos, que no pudo pagar: esta miseria aumenta su grandeza. Napoleón dijo en Santa Elena: «Al ruido del asalto de las Tullerías, el 10 de agosto, corrí al Carrousel, a casa de Fauvelet, hermano de Bourrienne, que tenía allí un almacén de muebles.» El hermano de Bourrienne había montado allí una casa de empeños que llamaba subasta nacional; Bonaparte había depositado en ella su reloj; ejemplo peligroso: ¡cuántos pobres colegiales se creerán Napoleones por haber empeñado su reloj!


  CAPÍTULO 7


  DOS PANFLETOS


  Bonaparte regresó al Mediodía de Francia el 2 de enero del añoII; se encontraba allí antes del sitio de Toulon;[14] había escrito dos panfletos: el primero de ellos es una carta a Matteo Buttafuoco; lo trata indignamente, y al propio tiempo recrimina duramente a Paoli el haber puesto el poder en manos del pueblo: «¡Extraño error —exclama—, que somete a un bruto, a un mercenario, al hombre que, por su educación, lo ilustre de sus orígenes y su fortuna, está hecho sólo para gobernar!»


  Aunque revolucionario, Bonaparte se muestra en todo enemigo del pueblo; no obstante, Masseria, presidente del club patriótico de Ajaccio, le felicitó por su publicación.


  El 29 de julio de 1793 hizo imprimir otro panfleto, La cena de Beaucaire. Bourrienne publicó un manuscrito revisado por Bonaparte, pero abreviado y más de acuerdo con las opiniones del emperador en el momento en que revisó su obra: se trata de un diálogo entre un marsellés, un natural de Nîmes, un militar y un fabricante de Montpellier. Hablan sobre las cuestiones del momento, el ataque de Aviñón por el ejército de Carteaux, en el que Napoleón había figurado en calidad de oficial de artillería. Anuncia al marsellés que su partido será derrotado, porque ha dejado de adherirse a la Revolución. El marsellés le dice al militar, es decir, a Bonaparte: «Se sigue recordando a ese monstruo que era, sin embargo, uno de los principales del club; mandó ahorcar a un ciudadano, saqueó su casa y violó a su mujer, tras haberle hecho beber un vaso de sangre de su esposo. “¡Qué horror! —exclama el militar—. Pero ¿es cierto? Yo lo dudo, ya que, como sabe, hoy en día ya no se cree en la violación”.» Ligereza del último siglo que fructificaba en el temperamento gélido de Bonaparte. Esta acusación de haber bebido y hecho beber sangre ha sido repetida a menudo. Cuando el duque de Montmorency fue decapitado en Toulouse, los hombres de armas bebieron de su sangre para comunicarse la virtud de un gran corazón.


  CAPÍTULO 8


  DESPACHO DE CAPITÁN


  Llegamos al sitio de Toulon: se inicia aquí la carrera militar de Bonaparte. Acerca del grado que Napoleón ocupaba por entonces en artillería, en el cartapacio del cardenal Fesch se encuentra un extraño documento: se trata de un despacho de capitán de artillería otorgado el 30 de agosto de 1792 a Napoleón por LuisXVI, veinte días después del destronamiento real, acaecido el 10 de agosto. El rey había sido encerrado en el Temple el 13, dos días después de la masacre de los suizos. En este despacho se dice que el nombramiento del 30 de agosto de 1792 será efectivo para el oficial promovido a partir del 16 de febrero anterior.


  Los infortunados son a menudo profetas; pero en esta ocasión la previsión del mártir no tenía nada que ver con la gloria futura de Napoleón. Existen todavía en las oficinas del Ministerio de la Guerra despachos en blanco, firmados de antemano por LuisXVI; sólo hay que rellenar los espacios en blanco; el precipitado nombramiento habría sido de este tipo. LuisXVI, encerrado en el Temple, en la víspera de su proceso, en medio de su familia cautiva, tenía otras cosas que hacer que ocuparse del ascenso de un desconocido.


  La época del despacho se calcula a partir de la refrendata; esta contrafirma es: Servan. Servan, nombrado para asumir el ministerio de la Guerra el 8 de mayo de 1792, fue destituido del cargo el 13 de junio del mismo año; Dumouriez fue el titular de la cartera hasta el 18; Lajard se encargó a su vez del ministerio hasta el 23 de julio; Dabancourt le sucedió hasta el 10 de agosto, día en que la Asamblea Nacional volvió a llamar a Servan, quien dimitió el 3 de octubre. Nuestros ministerios eran entonces tan difíciles de contar como lo fueron con posterioridad nuestras victorias.


  La época del despacho no puede ser del primer ministerio de Servan, puesto que el documento lleva la fecha del 30 de agosto de 1792; debe de tratarse de su segundo ministerio; sin embargo, existe una carta de Lajard, del 12 de julio, dirigida al capitán de artillería Bonaparte. Explicad esto si sois capaces. ¿Adquirió Bonaparte el documento de marras mediante el soborno de un empleado, gracias al desbarajuste de los tiempos, a la fraternidad revolucionaria? ¿Qué protector movía los asuntos de este corso? Este protector era el Padre Eterno; la misma Francia, bajo el impulso divino, entregó el despacho al primer capitán de la tierra; este despacho se volvió legal con la firma de Luis, que renunció a la cabeza, a condición de que fuera reemplazada por la de Napoleón: señales de la Providencia ante las cuales sólo cabe alzar las manos al cielo.


  CAPÍTULO 9


  TOULON


  Toulon había reconocido a Luis XVII y abierto sus puertos a las flotas inglesas. Carteaux, por una parte, y el general Lapoype por otra, a requerimiento de los representantes Fréron, Barras, Ricord y Saliceti, se acercaron a Toulon. Napoleón, que acababa de servir bajo Carteaux en Aviñón, llamado ante el Consejo Militar, sostuvo que era preciso apoderarse del fuerte Mulgrave, construido por los ingleses en lo alto del Caire, y situar en los dos promontorios la Eguillette y Balaguier unas baterías que, barriendo la grande y la pequeña rada, obligaran a la flota enemiga a abandonarla. Todo sucedió tal como Napoleón había predicho: por primera vez se pudo ver cuál sería su destino.


  Madame Bourrienne ha incluido algunas notas en las Memorias de su marido; citaré un pasaje que muestra a Bonaparte frente a Toulon:


  «Observé —dice— en esta época [1795, en París], que su carácter era frío y a menudo sombrío; su sonrisa era falsa y con frecuencia inoportuna; y, a propósito de esta observación, recuerdo que en aquella misma época, pocos días después de nuestro regreso, tuvo uno de esos momentos de hilaridad feroz que me ofendió y que me predispuso a sentir escaso aprecio por él. Nos contó con una alegría encantadora que, hallándose frente a Toulon, donde estaba al mando de la artillería, un oficial de su arma y que estaba bajo sus órdenes recibió la visita de su mujer, con la que se había unido en matrimonio hacía poco, y a la que quería mucho. Pocos días después Bonaparte recibió la orden de lanzar un nuevo ataque contra la ciudad, y el oficial fue convocado. Su mujer fue a ver al general Bonaparte, y le pidió, con lágrimas en los ojos, que dispensara a su marido del servicio de ese día. El general se mostró insensible, nos decía él mismo con una alegría seductora y terrible. Llegó el momento del ataque, y este oficial que había sido siempre de un valor extraordinario, por lo que decía el propio Bonaparte, tuvo el presentimiento de que su fin estaba próximo; se puso pálido, tembló. Fue colocado al lado del general, y en un momento en que el fuego desde la ciudad se intensificó mucho, Bonaparte le dijo: “¡Cuidado! ¡Que se nos viene encima una bomba!” El oficial —añadió—, en vez de echarse al suelo, se agachó y fue seccionado en dos. Bonaparte se reía a carcajadas al referirse a la parte que le fue arrancada.»


  Recuperado Toulon, se levantaron los cadalsos: se reunió a ochocientas víctimas en el Campo de Marte; fueron ametralladas. Los comisarios se adelantaron gritando: «Que los que no estén muertos se levanten; la República les perdona la vida», y los heridos que se levantaron fueron masacrados. Tan hermosa era esta escena que se repitió en Lyon tras el sitio.


  
    Que dis-je? aux premiers coups du foudroyant orage


    Quelque coupable encor peut-être est échappé:


    Annonce le pardon, et, par l’espoir trompé,


    Si quelque malheureux en tremblant se relève,


    Que la foudre redouble et que le fer achève.


    (EL ABATE DELILLE)[15]

  


  ¿Mandó Bonaparte personalmente la ejecución en su calidad de jefe de artillería? Las razones humanitarias no le habrían detenido, aunque no fuese cruel por gusto.


  Encontramos este billete a los comisarios de la Convención:


  «Ciudadanos representantes: Es desde el campo de la gloria, marchando en medio de la sangre de los traidores, desde donde yo les anuncio con alegría que sus órdenes han sido cumplidas y que Francia ha sido vengada: ni la edad ni el sexo han servido de perdón. Los que fueron sólo heridos por el cañón republicano han sido eliminados por la espada de la libertad y por la bayoneta de la igualdad. Mis saludos y mi admiración.


  BRUTO BONAPARTE,


  ciudadano sans-culotte»


  Esta carta apareció por primera vez, creo, en La Semaine, gaceta publicada por Malte-Brun. La vizcondesa de Fors (pseudónimo)[16] la da a conocer en sus Memorias sobre la Revolución Francesa; añade que este billete fue escrito sobre la caja de un tambor; Fabry lo reproduce, en el artículo Bonaparte, en la Biografía de los hombres vivos; Royou, en su Historia de Francia, declara que no se sabe de qué boca salió el grito homicida; Fabry, ya citado, dice, en Los instigadores del 93, que unos atribuyen el grito a Fréron, los otros a Bonaparte. Las ejecuciones del Campo de Marte de Toulon las cuentan Fréron en una carta a Moïse Bayle de la Convención, y Moltedo y Barras en el Comité de Salvación Pública.


  ¿De quien es, en definitiva, el primer boletín de las victorias napoleónicas? ¿Sería de Napoleón o de su hermano? Luciano, abominando de sus errores, confiesa, en sus Memorias, que fue en sus inicios un apasionado republicano. Encabezando el comité revolucionario de Saint-Maximin, en Provenza, dice: «No es que a los jacobinos de París nos faltara creatividad ni ingenio. Pero como estaba de moda adoptar nombres antiguos, mi ex monje tomó, creo, el de Epaminondas, y yo el de Bruto. Un panfleto ha atribuido a Napoleón este nombre prestado de Bruto, pero era exclusivamente mío. Napoleón pensaba hacerse un nombre más célebre que los de la Historia antigua y, de haber querido figurar en estas mascaradas, no creo que hubiera elegido el de Bruto.»


  Esta confesión denota valor. Bonaparte, en el Memorial de Santa Elena, guarda un profundo silencio sobre esta parte de su vida. Este silencio, según la señora duquesa de Abrantès, se explica por lo difícil de su posición: «Bonaparte se había puesto más en evidencia —dice— que Luciano y, aunque desde entonces trató de poner a éste en su sitio, no podía llamarse a engaño. El Memorial de Santa Elena, debió de pensar, será leído por cien millones de individuos, entre los que quizás haya apenas mil que conozcan los hechos que me desagradan. Estas mil personas guardarán memoria de estos hechos de manera poco preocupante por medio de la tradición oral: el Memorial será, pues, irrefutable.»


  Subsisten así lamentables dudas sobre el billete que firmó Luciano o Napoleón: ¿cómo podría haberse arrogado Luciano, sin ser representante de la Convención, el derecho a dar cuenta de la matanza? ¿Estaba delegado por el municipio de Saint-Maximin para asistir a la carnicería? En tal caso, ¿cómo podría haber asumido la responsabilidad de un acta cuando había otro superior a él a los ojos del hemiciclo, y unos testigos de la ejecución llevada a cabo por su hermano? Mucho habría costado bajar tanto la mirada después de haberla alzado tan alto.


  Admitamos que el narrador de las hazañas de Napoleón fuese Luciano, presidente del comité de Saint-Maximin: nada cambiaría el hecho de que uno de los primeros cañonazos de Bonaparte había sido disparado contra unos franceses; lo que al menos es seguro es que Napoleón fue llamado de nuevo a derramar sangre de franceses el 13 de vendimiario; se manchó de nuevo las manos de sangre con la muerte del duque de Enghien. La primera vez, nuestras inmolaciones habían de revelar quién era Bonaparte; la segunda hecatombe le elevó al rango que le convertía en el amo de Italia; y la tercera le facilitó la entrada en el imperio.


  Fue creciendo en nuestra carne; rompió nuestros huesos, y se alimentó de la médula de los leones. Por más deplorable que sea, hay que reconocerlo, si no se quieren ignorar los misterios de la naturaleza humana y el carácter de los tiempos: parte del poder de Napoleón proviene de haber participado en el Terror. La Revolución está dispuesta a servir a quienes han tomado parte en sus crímenes; un origen inocente es un obstáculo.


  El más joven de los Robespierre le había cobrado afecto a Bonaparte y quería nombrarlo para el mando militar de París en sustitución de Henriot. La familia de Napoleón se había instalado en el castillo de Sallé, cerca de Antibes. «Había venido de Saint-Maximin —dice Luciano— a pasar unos días con mi familia y mi hermano. Estábamos todos reunidos, y el general nos dedicaba todos sus ratos libres. Un día llegó más preocupado que de costumbre, y, mientras caminaba entre José y yo, nos anunció que si quería podía salir para París al día siguiente mismo, con la posibilidad de proporcionarnos una buena posición en esa ciudad. Este anuncio a mí me encantó: alcanzar por fin la capital me parecía algo ante lo que no podía vacilar. “Me ofrecen —nos dijo Napoleón— el puesto de Henriot. Debo dar una respuesta esta misma tarde. ¡Y bien!, ¿qué opináis vosotros?” Nosotros dudamos un momento. “¡Bueno! —prosiguió el general—, vale la pena pensárselo: no se trata de dejarse llevar por el entusiasmo, pues no es tan fácil salvar la cabeza en París como en Saint-Maximin.” “El más joven de los Robespierre es persona honesta, pero su hermano no se anda con bromas. Habría que servirle.” “¡Yo, apoyar a ese hombre!, ¡no, eso nunca! Sé lo muy útil que le sería reemplazando a su imbécil comandante de París; pero es lo que no quiero ser. No es el momento. Hoy por hoy no hay un lugar honorable para mí más que en el ejército: tened paciencia, mandaré en París más tarde.” Tales fueron las palabras de Napoleón. A continuación nos manifestó su indignación contra el régimen del Terror, cuya próxima caída nos anunció, y terminó repitiendo varias veces, entre sombrío y sonriente: “¿Por qué habría de meterme en ese berenjenal?”.»


  Bonaparte, tras el sitio de Toulon, participó en los movimientos militares de nuestro ejército de los Alpes. Recibió la orden de dirigirse a Génova: unas instrucciones secretas le ordenaron reconocer el estado de la fortaleza de Savona y recabar información sobre las intenciones del Gobierno genovés para con la coalición. Estas instrucciones, entregadas en Loano el 23 de mesidor del añoII de la República, llevan la firma de Ricord.


  Bonaparte cumplió su misión. Llegó el 9 de termidor: los diputados del Terror fueron reemplazados por Albitte, Saliceti y Laporte. Inesperadamente declararon, en nombre del pueblo francés, que se había perdido totalmente la confianza en el general Bonaparte, comandante de artillería del ejército de Italia por una conducta sumamente sospechosa y sobre todo por el viaje que había realizado últimamente a Génova.


  La orden de arresto dictada por Barcelonnette, el 19 de termidor del añoII de la República Francesa, una, indivisible y democrática (6 de agosto de 1794), dice «que Bonaparte será puesto bajo arresto y citado ante el Comité de Salvación Pública en París, bajo eficaz y segura escolta». Saliceti examinó los papeles de Bonaparte; a quienes se interesaban por el arrestado les respondía que se había visto obligado a actuar con rigor tras una acusación de espionaje hecha en Niza y en Córcega. Esta acusación era la consecuencia de las instrucciones secretas dadas por Ricord: fue fácil insinuar que, en vez de servir a Francia, Napoleón había servido al extranjero. El emperador abusó en extremo de las acusaciones de espionaje; hubiera tenido que recordar los peligros a los que semejantes acusaciones le habían expuesto a él.


  Napoleón decía en su defensa a los representantes: «Saliceti, tú me conoces… Albitte, tú no me conoces en absoluto; pero conoces lo fácil que resulta calumniar. Escuchadme; devolvedme la estima que se debe a los patriotas; una hora después, si los malvados quieren mi vida…, ¡la tengo en tan poco!, ¡la he despreciado tan a menudo!»


  Se dictó acto seguido una sentencia absolutoria. Entre los documentos que, en aquellos años, sirvieron para acreditar la buena conducta de Bonaparte, encontramos un certificado de Pozzo di Borgo. A Bonaparte no se le devolvió sino provisionalmente la libertad; pero en este intervalo tuvo tiempo de hacer prisionero al mundo.


  Saliceti, el acusador, no tardó en adherirse al acusado: pero Bonaparte no depositó nunca su confianza en su antiguo enemigo. Escribió más tarde al general Dumas: «Que se quede en Nápoles [Saliceti]; debe de encontrarse feliz. Allí ha contenido a los lazzaroni, cosa que no me extraña, porque, siendo peor que ellos, les ha metido el miedo en el cuerpo. Que sepa que yo no tengo poder suficiente para defender del desprecio y de la indignación pública a los miserables que votaron la muerte de LuisXVI.»[d]


  Bonaparte, tras acudir a París, se alojó en la rue du Mail, calle en que yo fui a parar al llegar de Bretaña con madame Rose. Bourrienne se reunió con él, igual que Murat, que era sospechoso de terrorismo y que abandonó su guarnición de Abbeville. El Gobierno trató de enviar a Napoleón, convertido en general de brigada de infantería, a la Vendée; éste declinó el honor, so pretexto de que no quería cambiar de arma. El Comité de Salvación Pública borró al renunciante de la lista de los generales con empleo. Uno de los firmantes de la exclusión es Cambacérès, que se convirtió en el segundo personaje del Imperio.


  Agriado por las persecuciones, Napoleón pensó en emigrar; Volney se lo impidió. De haber llevado a cabo su propósito, la corte fugitiva lo habría ignorado; no había, en cualquier caso, por este lado ninguna corona que conquistar: yo habría tenido un gran camarada, gigante humillado a mi lado en el exilio.


  Abandonada la idea de la emigración, Bonaparte se volvió hacia Oriente, doblemente congenial con su naturaleza por el despotismo y el fasto. Redactó una memoria para ofrecer su espada al Gran Señor:[17] la inacción y la oscuridad resultaban mortales para él. «Seré útil a mi país —escribía— si puedo volver la fuerza de los turcos más temible para Europa.» El Gobierno no respondió nada a esta nota de un loco, decían.


  Frustrado en sus diversos planes, Bonaparte vio acrecentarse su miseria; era difícil ayudarlo, pues aceptaba de mal grado los favores, igual que sufría por haber sido educado gracias a la munificencia real. Estaba resentido con cualquiera que hubiese sido más favorecido por la fortuna que él: en el alma del hombre para quien iban a agotarse los tesoros de las naciones se sorprendían arrebatos de odio como los que los comunistas y los proletarios manifiestan actualmente contra los ricos. Cuando uno comparte los sufrimientos del pobre, acusa el sentimiento de la desigualdad social; pero no bien uno monta en carruaje desprecia a la gente que va a pie. Bonaparte sentía sobre todo horror por los petimetres y los atildados, jóvenes fatuos del momento que llevaban el pelo a la moda de las cabezas cortadas: a él le gustaba ponerlos verdes. Tuvo relación con el mayor de los Baptiste, y conoció a Taima. La familia Bonaparte era aficionado al teatro: la ociosidad de las guarniciones llevó a menudo a Napoleón a los espectáculos.


  Cualesquiera que sean los esfuerzos de la democracia por elevar sus costumbres con el gran objetivo que se propone, sus hábitos las rebajan; se resiente vivamente de esta estrechez: creyendo hacerla olvidar, lo que hizo fue derramar en la Revolución torrentes de sangre; inútil remedio, porque no pudo acabar con todo, y, a fin de cuentas, se encontró frente a la insolencia de los cadáveres. La necesidad de tener que pasar por situaciones modestas confiere a la vida algo de ordinario; un pensamiento raro se ve obligado a expresarse en un lenguaje vulgar, el genio se ve atrapado en el habla popular, como, en la aristocracia venida a menos, unos sentimientos abyectos se ven envueltos en unas nobles palabras. Cuando se quiere destacar algún aspecto inferior de Napoleón por medio de unos ejemplos tomados de la Antigüedad, no encontramos más que al hijo de Agripina; ¡y sin embargo las legiones sintieron adoración por el esposo de Octavia, y el Imperio romano se estremecía con su simple recuerdo!


  Bonaparte había vuelto a ver en París a mademoiselle de Comneno, que se casó con Junot, con quien Napoleón se había relacionado en el Mediodía.


  «En esta época de su vida —dice la duquesa de Abrantès—, Napoleón era feo. Más adelante se produjo un cambio total en él. No me refiero a la aureola prestigiosa de su gloria: aludo nada más al cambio físico que se produjo poco a poco en el espacio de siete años. Así, todo cuanto era en él huesudo, amarillento, enfermizo incluso, se redondeó, emblanqueció, embelleció. Sus rasgos, que eran casi todos angulosos y afilados, adquirieron redondez, porque se revistieron de carne, de la que casi carecían. Su mirada y su sonrisa siguieron siendo admirables; toda su persona sufrió también cambios. Su manera de peinarse, tan singular para nosotros hoy día en los grabados del paso del puente de Arcole, era entonces muy simple, porque esos mismos lechuguinos, contra los que tanto despotricaba, llevaban los cabellos mucho más largos aún; pero su tez era tan amarillenta en esa época, y se cuidaba además tan poco, que su cabello mal peinado, mal empolvado, le daba un aspecto desagradable. Sus pequeñas manos sufrieron también una metamorfosis; entonces eran delgadas, largas y oscuras. Sabido es hasta qué punto se enorgullecería posteriormente con justa razón de ellas. Por último, cuando me represento a Napoleón entrando en 1795 en el patio del hôtel de la Tranquillité, en la rue des Filles-Saint-Thomas, atravesándolo con paso poco garboso e inseguro, tocado con un sombrero redondo mal calado hasta los ojos y dejando al descubierto sus orejas de perro[18] mal empolvadas y que le llegaban hasta el cuello de esa levita de color gris plomo, convertida luego en bandera gloriosa, al menos tanto como el penacho de EnriqueIV; sin guantes, porque, decía, eran un gasto inútil; calzando unas botas mal hechas, mal lustradas, y luego todo ese conjunto achacoso resultado de su flacura, de su tez amarillenta; en fin, cuando evoco su recuerdo de esta época, y lo vuelvo a ver más tarde, no consigo ver al mismo hombre en estos dos retratos.»


  CAPÍTULO 10


  JORNADAS DE VENDIMIARIO


  La muerte de Robespierre no había puesto fin a todo: las prisiones no volvían a abrirse sino lentamente; la víspera del día en que el moribundo tribuno fue llevado al cadalso, fueron inmoladas ochenta víctimas, ¡a tal punto estaban bien organizados los asesinatos!, ¡a tal punto la muerte procedía con orden y obediencia! Los dos verdugos Sansón fueron sometidos a juicio; más afortunados que Rosean, ejecutor de Tardiff bajo el duque de Mayenne, fueron absueltos: la sangre de LuisXVI los había lavado de toda culpa.


  Los condenados puestos en libertad no sabían en qué ocupar su vida, los jacobinos ociosos con qué matar el tiempo; de ahí los bailes y la nostalgia del Terror. No era sino gota a gota como se lograba arrancar la justicia de las manos de los convencionales; no querían prescindir del crimen por temor a perder el poder. El tribunal revolucionario fue abolido.


  André Dumont había presentado la propuesta de perseguir a los secuaces de Robespierre; la Convención, empujada a ello a su pesar, decretó de mala gana, a partir de un informe de Saladin, que había lugar a proceder al arresto de Barére, Bíllaud de Varennes y Collot d’Herbois, estos dos últimos amigos de Robespierre, y que sin embargo habían contribuido a su caída. Carrier, Fouquier-Tinville y Joseph Lebon fueron juzgados; hubo atentados que salieron a la luz, en especial los matrimonios republicanos y el ahogamiento de seiscientos niños en Nantes. Las secciones en que estaban divididos los guardias nacionales acusaban a la Convención de los males pasados y temían verlos renacer. El club de los Jacobinos proseguía su lucha; no podía arrugar la nariz ante la muerte. Legendre, en otro tiempo tan violento, convertido al humanitarismo, había entrado en el Comité de Seguridad General. La noche del suplicio de Robespierre había cerrado la guarida; pero ocho días después los jacobinos se habían restablecido bajo el nombre de jacobinos regenerados. Las calceteras se volvieron a encontrar allí. Fréron publicaba su resucitado periódico L’Orateur du Peuple, y, pese a aplaudir la caída de Robespierre, se alineó con el poder de la Convención. El busto de Marat permanecía expuesto; los diversos comités, que únicamente habían cambiado de forma, seguían existiendo.


  Un frío riguroso y una hambruna, sumados a los sufrimientos políticos, complicaban las calamidades; se formaban grupos armados, llenos de mujeres, al grito de: «¡Pan!, ¡pan!» Finalmente, el 1 de pradial (20 de mayo de 1795) la puerta de la Convención fue forzada, Féraud asesinado y su cabeza depositada sobre el escritorio del presidente. Se habla de la impasibilidad de Boissy d’Anglas; ¡pobre de aquel que discutiera un acto de virtud!


  Esta vegetación revolucionaria pujaba con fuerza sobre el manto de estiércol regado de sangre humana que le servía de base. Rossignol, Huchet, Grignon, Moïse Bayle, Amar, Choudieu, Hentz, Granet, Léonard Bourdon, todos los hombres que se habían distinguido por sus excesos, se habían atrincherado tras las barreras; y, sin embargo, nuestro renombre no hacía sido crecer en el exterior. Cuando la opinión se alzaba contra los convencionales, nuestros triunfos sobre los extranjeros ahogaban el clamor público. Había dos Francias: una horrible en el interior, otra admirable en el exterior; se oponía la gloria a nuestros crímenes, como Bonaparte la opuso a nuestras libertades. Siempre nos hemos topado con el escollo de nuestras victorias.


  Conviene hacer notar el anacronismo que se comete al atribuir nuestro éxito a nuestras atrocidades: se logró antes y después del reinado del Terror; por tanto, el Terror no tuvo participación alguna en el dominio de nuestras armas. Pero este éxito tuvo un inconveniente: creó una aureola en torno a la cabeza de los espectros revolucionarios. Se creyó, sin hacer comprobación alguna en cuanto a la fecha, que les correspondía este halo: la toma de Holanda, el paso del Rin parecían ser una conquista del hacha, no de la espada. En esta confusión no se adivinaba cómo llegaría Francia a liberarse de las trabas que, a pesar de la catástrofe de los primeros culpables, continuaban presionándola: el libertador estaba, sin embargo, allí.


  Bonaparte había conservado la mayor parte y la peor de los amigos con los que había estado unido en el Mediodía y que, al igual que él, se habían refugiado en la capital.


  Saliceti, que seguía siendo poderoso por la fraternidad jacobina, se había acercado a Napoleón; Fréron, que deseaba casarse con Paulina Bonaparte (la princesa Borghese), prestaba su apoyo a su futuro cuñado.


  Lejos de la vocinglería del foro y de la tribuna, Bonaparte se paseaba por las tardes por el Jardín des Plantes con Junot. Éste le hablaba de su pasión por Paulina. Napoleón le confiaba su inclinación por madame de Beauharnais: la incubación de los acontecimientos iba a hacer nacer un gran hombre. Madame de Beauharnais mantenía relaciones de amistad con Barras: es probable que esta relación ayudara a refrescarle la memoria al comisario de la Convención cuando llegaron las jornadas decisivas.


  CAPÍTULO 11


  CONTINUACIÓN


  Tras restablecerse momentáneamente la libertad de prensa, ésta trabajaba en pro de la liberación; pero como los demócratas no habían amado nunca esta libertad, que atacaba sus errores, la acusaban de ser realista. El abate Morellet, La Harpe publicaban panfletos que se mezclaban con los del español Marchena, sabio inmundo y aborto espiritual. La juventud llevaba la casaca gris con vueltas y cuello negro, considerada el uniforme de los chuanes. La reunión de la nueva legislatura no era sino el pretexto para la reunión de las secciones. La sección Lepelletier, en otro tiempo conocida con el nombre de sección de las Filles-Saint-Thomas, era la más animada; compareció varias veces ante la barra de la Convención para presentar sus quejas; el menor de los Lacretelle le prestó su voz con el mismo valor que mostró el día en que Bonaparte ametralló a los parisienses en la escalinata de Saint-Roch. Las secciones, previendo que el momento de la lucha se acercaba, hicieron venir de Ruán al general Danican para ponerlo a su cabeza. Cabe imaginar el miedo y los sentimientos de la Convención por los defensores a los que llamó en su ayuda: «A la cabeza de estos republicanos —dice Réal en su Ensayo sobre las jornadas de vendimiarlo—, que eran conocidos como el batallón sagrado de los patriotas del 89, y a sus filas, se llamaba a esos veteranos de la Revolución que habían hecho las seis campañas, que se habían batido bajo los muros de la Bastilla, que habían derribado a la tiranía y que se armaban hoy para defender la misma fortaleza que habían aniquilado el 10 de agosto. Allí volví a encontrar los preciosos restos de esos viejos batallones de liejeses y de belgas, bajo las órdenes de su antiguo general Fyon.»


  Réal termina esta enumeración con este apóstrofe: «¡Oh, tú, por medio de quien hemos vencido a Europa con un Gobierno sin gobernantes y unos ejércitos sin soldada, genio de la libertad, velabas de nuevo por nosotros!» Estos orgullosos alabarderos de la libertad vivieron demasiado durante algunos días; fueron a terminar sus himnos a la independencia en las comisarías de policía de un tirano. Ese tiempo no es hoy sino un escalón roto sobre el que pasó la Revolución; ¡cuántos hombres hablaron y actuaron con energía, se apasionaron por unos hechos de los que la gente no se ocupa ya! Los vivos recogen el fruto de las existencias olvidadas que se han consumido por ellos.


  Estaba próximo el momento de la renovación de la Convención; habían sido convocadas las asambleas primarias: comités, clubes, secciones armaban un estruendo espantoso.


  La Convención, amenazada por la aversión general, vio que era preciso defenderse: a Danican le opuso Barras, nombrado jefe de la fuerza armada de París y del interior. Tras haber conocido a Bonaparte en Toulon, y haberle sido sugerido por madame de Beauharnais, Barras se quedó impresionado por la ayuda que podía prestarle un hombre semejante: lo nombró segundo en el mando. El futuro director, refiriéndose en la Convención a las jornadas de vendimiarlo, declaró que la salvación del recinto, en torno al cual había distribuido los puestos con suma habilidad, se debía a las órdenes sabias y rápidas de Bonaparte. Napoleón fulminó a las secciones y dijo: «He estampado mi sello en Francia.» Atila había dicho: «Soy el martillo del orbe, ego malleus orbis».


  Tras el éxito, Napoleón temió haberse vuelto impopular, y aseguró que habría dado varios años de su vida por borrar esta página de su historia personal.


  Existe un relato de las jornadas de vendimiarlo de puño y letra del propio Napoleón: éste se esfuerza en probar que fueron las secciones las que abrieron fuego. Pudo figurarse, en su enfrentamiento, que seguía en Toulon: el general Carteaux estaba a la cabeza de una columna en el Pont-Neuf; una compañía de marselleses marchaba sobre Saint-Roch; los puestos ocupados por los guardias nacionales fueron tomados sucesivamente. Réal, de cuya narración os he hablado ya, termina su exposición con esas necedades que los parisienses creen a pie juntillas: se trata de un herido que, al atravesar el salón de las Victorias, reconoce una bandera de la que se había apoderado: «No sigamos adelante —dijo con voz moribunda—, quiero morir aquí»; es la mujer del general Dufraisse quien corta su camisa para hacer unas vendas; son las dos hijas de Durocher las que administran el vinagre y el aguardiente. Réal lo atribuye todo a Barras: adulación servil valiéndose de la reticencia; prueba de que en el añoIV Napoleón, vencedor en provecho ajeno, no era tenido aún en cuenta.


  A pesar de su triunfo, Bonaparte no esperaba un éxito rápido, pues le escribía a Bourrienne: «Busca una pequeña hacienda en tu bonito valle del Yonne; la compraré tan pronto como tenga dinero; pero no olvides que no quiero que pertenezca a los bienes nacionales.» En el valle del Yonne vivían madame de Beaumont y monsieur Joubert. Bonaparte cambió de parecer bajo el Imperio: hizo mucho caso de los bienes nacionales. Estos tumultos de vendimiarlo ponen fin a la época de los disturbios: no se repetirán hasta 1830, para acabar con la monarquía.


  Cuatro meses después de las jornadas de vendimiario, el 19 de ventoso (9 de marzo) del añoIV, Bonaparte se casó con Marie-Joséphe-Rose de Tascher. El acta no hace mención alguna de la viuda del conde de Beauharnais. Tallien y Barras son testigos de la boda civil. En el mes de junio Bonaparte es llamado al generalato de las tropas acantonadas en los Alpes Marítimos; Carnot reclama, en oposición a Barras, el honor de este nombramiento. El mando del ejército de Italia era conocido como la dote de madame Beauharnais. Napoleón, que contaba en Santa Elena, con desdén, que había creído aliarse con una gran dama, era un desagradecido.


  Napoleón entra de lleno en su destino: había necesitado de los hombres, los hombres van a necesitarlo a él; los acontecimientos le habían hecho a él, él va a hacer los acontecimientos. Ha pasado ahora por esas desgracias a las que están condenadas las naturalezas superiores antes de encontrar el reconocimiento, obligadas a humillarse ante las mediocridades cuyo patrocinio les es necesario: el germen de la más alta palmera es protegido primero por el árabe en un vaso de arcilla.


  CAPÍTULO 12


  CAMPAÑAS DE ITALIA


  Llegado a Niza, al cuartel general del ejército de Italia, a Bonaparte le parece que los soldados están faltos de todo, desnudos, sin calzado, sin pan, sin disciplina. Tenía veintiocho años; bajo sus órdenes, Masséna mandaba a treinta y ocho mil hombres. Corría el año 1796. Inicia su primera campaña el 20 de marzo, fecha famosa que había de quedar grabada varias veces en su vida. Derrota a Beaulieu en Montenotte: dos días después, en Millesimo, divide a los dos ejércitos, austríaco y sardo. En Ceva, en Mondovì, en Fossano, en Cherasco, los éxitos continúan; el mismo genio de la guerra ha descendido a la tierra. Esta proclamación hace oír una voz nueva, como los combates habían anunciado a un hombre nuevo:


  «¡Soldados! ¡Habéis logrado, en quince días, seis victorias, tomado veintiuna banderas, cincuenta y cinco cañones, hecho quince mil prisioneros, dado muerte o herido a más de diez mil hombres. Habéis ganado batallas sin artillería, cruzado ríos sin puentes, realizado marchas forzadas sin el calzado adecuado, vivaqueado sin aguardiente y a menudo sin pan. Las falanges republicanas, los soldados de la libertad eran los únicos capaces de sufrir lo que vosotros habéis sufrido; gracias os sean dadas, soldados!…


  »¡Pueblos de Italia! El ejército francés viene a romper vuestras cadenas; el pueblo francés es el amigo de todos los pueblos. Sólo estamos en guerra contra los tiranos que os someten.»


  A partir del 15 de mayo se firma la paz entre la república francesa y el rey de Cerdeña; Saboya es cedida a Francia con Niza y Tende. Napoleón sigue su avance, y escribe a Carnot:[19]


  «Cuartel general, Piacenza, 9 de mayo de 1796


  Por fin hemos pasado el Po: ha comenzado la segunda campaña; Beaulieu está desconcertado; calcula bastante mal, y cae constantemente en las trampas que se le tienden. Tal vez quiera presentar batalla, pues este hombre posee la audacia de la furia, y no la del genio. Una victoria más, y seremos los amos de Italia. Tan pronto como detengamos nuestros movimientos, haremos vestir al ejército de nuevo. Sigue teniendo un aspecto que asusta; pero todo el mundo engorda; el soldado no come más que pan de Gonesse,[20] buena carne y en cantidad, etcétera. La disciplina se restablece a medida que pasan los días: pero a menudo es preciso fusilar, porque son hombres intratables reacios al mando. Lo que hemos arrebatado al enemigo es incalculable. Cuantos más hombres me mande, más fácilmente los alimentaré. Le he hecho enviar veinte cuadros de los primeros maestros, de Correggio y de Miguel Angel. Le estoy particularmente agradecido por las atenciones que tiene para con mi mujer. Se la encomiendo: es patriota sincera, y la quiero con locura. Espero que las cosas vayan bien, y que pueda enviarle unos doce millones a París: no le vendrán nada mal para el ejército del Rin. Envíeme cuatro mil jinetes sin cabalgadura, que yo buscaré aquí sobre qué montarlos. No le oculto que, desde la muerte de Stengel, no cuento ya con un oficial superior de caballería que se bata. Desearía que pudiera enviarme dos o tres generales ayudantes que posean fuego en las venas y una firme resolución de no realizar jamás retiradas prudentes.»


  Es una de las cartas notables de Napoleón. ¡Qué vivacidad!, ¡qué genio versátil! Con la inteligencia del héroe se encuentran mezclados desordenadamente, en la profusión triunfal, unos cuadros de Miguel Angel, una burla punzante contra un rival a propósito de esos generales ayudantes con la firme resolución de no realizar jamás retiradas prudentes. El mismo día Bonaparte le escribía al Directorio, para participarle la suspensión de las hostilidades acordada con el duque de Parma y del envío del San Jerónimo de Correggio. El 11 de mayo, le anuncia a Carnot el paso del puente de Lodi, que nos convierte en dueños de la Lombardía. Si no va acto seguido a Milán, es porque quiere seguir a Beaulieu y aniquilarlo. «Si tomo Mantua, nada me detendrá ya para penetrar en Baviera; en dos décadas puedo estar en el corazón de Alemania. Si los dos ejércitos del Rin entran en campaña, le ruego que me informe acerca de sus posiciones. Sería digno de la República ir a firmar el tratado de paz de los tres ejércitos reunidos en el corazón de una Baviera y de un Austria estupefactas.»


  El águila no camina, vuela, cargada de banderines de victorias colgados de su cuello y de sus alas.


  Se queja de que quieran nombrar a Kellermann adjunto suyo: «No puedo servir con gusto junto a un hombre que se cree el primer general de Europa, y creo que un mal general es preferible a dos buenos.»


  El 1 de junio de 1796 los austríacos son expulsados totalmente de Italia, y nuestros puestos avanzados iluminan los montes de Alemania: «Nuestros granaderos y carabineros —le escribe Bonaparte al Directorio— juegan y ríen con la muerte. Nada iguala a su intrepidez, a no ser la alegría con que realizan las marchas más forzadas. Creerán ustedes que, una vez llegados al vivaque, al menos deben de dormir; en absoluto: todos se ponen a contar lo que les ha ocurrido o a hacer su plan de operaciones para el día siguiente, y uno comprueba a menudo que no andan muy desencaminados. El otro día veía desfilar a una media brigada; un cazador se acercó a mi caballo: “General —me dijo—, hay que hacer esto y lo otro”. “Desgraciado —le dije yo—, ¡quieres callarte!” Desapareció al punto; en vano le mandé buscar: era precisamente lo que yo había ordenado que se hiciera.»


  Los soldados confirieron un grado a su comandante: en Lodi lo nombraron cabo, en Castiglione sargento.


  El 17 de noviembre llegan a Arcole: el joven general pasa el puente que lo ha hecho famoso; diez mil hombres se quedan en el campo de batalla. «¡Aquello era un canto de la Ilíada!», exclamó Bonaparte al sólo recuerdo de esta acción.


  En Alemania, Moreau realizaba su célebre retirada que Napoleón, envidioso, llamaba una retirada de sargento. Bonaparte se preparaba para decirle a su rival, al derrotar al archiduque Carlos:


  
    Je suivrai d’assez près votre illustre retraite


    Pour traiter avec lui sans besoin d’interprète.[21]

  


  El 16 de enero de 1797 se reanudaron las hostilidades con la batalla de Rivoli. Dos combates contra Wurmser, en San Giorgio y en La Favorita, suponen para el enemigo cinco mil bajas y veinte mil prisioneros; el resto se atrinchera en Mantua; la ciudad sitiada capitula; Wurmser, con los doce mil hombres que le quedan, se rinde.


  La Marca de Ancona no tarda en ser invadida; más tarde, el tratado de Tolentino nos entrega perlas, diamantes, manuscritos valiosos, la Transfiguración, el Laocoonte, el Apolo de Belvedere, y termina esa serie de operaciones por las cuales en menos de un año cuatro ejércitos austríacos han sido aniquilados, la Italia del Norte sometida y el Tirol mermado; no ha habido tiempo de tomar conciencia de nada: el relámpago y el trueno estallan a la vez.


  El archiduque Carlos, que acude presuroso en defensa de la Austria anterior con un nuevo ejército, se ve forzado en el paso del Tagliamento; Gradisca cae; se toma Trieste; los preliminares de la paz entre Francia y Austria se firman en Leoben.


  Venecia, formada en medio de la caída del imperio romano, traicionada y agitada, nos había abierto sus lagunas y sus palacios; en Génova, su rival, se produjo una revolución (31 de mayo de 1797): nace así la república liguriense. Muy asombrado se habría quedado Bonaparte si, en medio de sus conquistas, hubiera podido adivinar que se apoderaba de Venecia para Austria, de las Legaciones[22] para Roma, de Nápoles para los Borbones, de Génova para el Piamonte, de España para Inglaterra, de Westfalia para Prusia, de Polonia para Rusia, semejante a esos soldados que, en el saqueo de una ciudad, cargan con un botín que se ven obligados a abandonar, al no poder llevárselo, al mismo tiempo que pierden su patria.


  El 9 de julio, la República Cisalpina proclama su existencia. En la correspondencia de Bonaparte se ve correr la naveta a través de la cadena de las revoluciones ligadas a la nuestra: como Mahoma con la espada y el Corán, nosotros íbamos con la espada en una mano y con los Derechos del Hombre en la otra.


  En el conjunto de sus maniobras generales, Bonaparte no deja escapar ningún detalle: unas veces teme que los ancianos de los grandes pintores de Venecia, de Bolonia, de Milán se mojen al atravesar el Mont Cenis; otras se inquieta porque un manuscrito en papiro de la Biblioteca Ambrosiana se haya perdido; le ruega al ministro del Interior que le haga saber si ha llegado a la Biblioteca Nacional. Da al Directorio ejecutivo su opinión sobre sus generales:


  «Berthier: talento, actividad, arrojo, carácter, todo a su favor.


  »Augereau: mucho carácter, valor, firmeza, rapidez; es querido por el soldado, afortunado en sus operaciones.


  »Masséna: activo, infatigable, tiene audacia, vista y prontitud en las decisiones.


  »Serrurier: se bate como un soldado, no asume responsabilidades; firme; no tiene muy buena opinión de sus tropas; está enfermo.


  »Despinois: flojo, sin actividad ni audacia, carece de disposición para la guerra, no es querido por el soldado, no se bate a su cabeza; tiene, por otra parte, altivez, ingenio y unos principios políticos sanos; bueno para mandar en el interior.


  »Sauret: buen, muy buen soldado, no con las suficientes luces para ser general; poco afortunado.


  »Abatucci: no vale para mandar cincuenta hombres, etcétera.»


  Bonaparte le escribe al jefe de los mainotas:[23] «Los franceses aprecian al pequeño, pero valiente pueblo que ha conservado, el único de la antigua Grecia, su virtud, los dignos descendientes de Esparta, a los que no ha faltado para ganar tanta fama como sus antepasados más que encontrarse en un más vasto teatro.» Informa a la autoridad de la toma de Corfú: «La isla de Corcira —observa— era, según Homero, la patria de la princesa Nausica.» Envía el tratado de paz firmado con Venecia: «Nuestra marina ganará allí cuatro o cinco navíos de guerra, tres o cuatro fragatas, más tres o cuatro millones de cordajes. Que me envíen marineros franceses o corsos —ordena—; tomaré a los de Mantua o de Guarda. Un millón para Toulon, que le anuncié, sale mañana; dos millones, etcétera, formarán la suma de cinco millones que el ejército de Italia habrá proporcionado desde la nueva campaña. He mandado (…) dirigirse a Sion para tratar de iniciar negociaciones con el Valais. He enviado a un excelente ingeniero para saber qué costaría hacer esta ruta [el Simplón] (…). He encargado al mismo ingeniero que vea lo que haría falta para hacer saltar por los aires la peña por la que se mete el Ródano, y hacer posible por allí la explotación de los bosques del Valais y de Saboya.» Informa de que hace partir de Trieste un cargamento de trigo y de acero para Génova. Regala al bajá de Scutari cuatro cajas de fusiles, como muestra de su amistad. Ordena enviar de regreso a Milán a algunos hombres sospechosos y detener a otros. Escribe al ciudadano Groignard, encargado de la marina en Toulon: «No soy su juez, pero si usted estuviera bajo mis órdenes le pondría bajo arresto por haber obedecido a un requerimiento ridículo.» Una nota remitida al embajador del papa dice: «Quizá considere el papa digno de su prudencia, de la más santa de las religiones, publicar una bula o mandamiento que ordene a los sacerdotes obediencia al Gobierno.»


  Todo esto mezclado con las negociaciones con las nuevas repúblicas, detalles de fiestas en honor a Virgilio y a Ariosto, relaciones explicativas de los veinte cuadros y de los quinientos manuscritos de Venecia; todo esto tiene lugar a través de una Italia ensordecida por el fragor de los combates, a través de una Italia convertida en un horno donde nuestros granaderos vivían en el fuego como salamandras.


  Durante este torbellino de asuntos y de éxitos llegó el 18 de fructidor, favorecido por las proclamaciones de Bonaparte y las deliberaciones de su ejército celoso del ejército de la Meuse. Entonces desapareció el que, quizás equivocadamente, había sido considerado el autor de los planes de las victorias republicanas; se asegura que Danissy, Laffitte, D’Arçon, tres genios militares superiores, dirigían tales planes: Carnot se vio orillado por la influencia de Bonaparte.


  El 17 de octubre, éste firma el tratado de paz de Campoformio: la primera guerra continental de la Revolución terminó a treinta leguas de Viena.


  CAPÍTULO 13


  CONGRESO DE RASTADT — REGRESO DE NAPOLEÓN A FRANCIA — NAPOLEÓN ES NOMBRADO JEFE DEL EJÉRCITO LLAMADO DE INGLATERRA — PARTE PARA LA EXPEDICIÓN DE EGIPTO


  Al reunirse un Congreso en Rastadt, y haber sido nombrado Bonaparte por el Directorio representante en dicho Congreso, se despidió del ejército de Italia. «No me consolará —le dice— más que la esperanza de volver a verme pronto con vosotros, luchando contra nuevos peligros.» El16 de noviembre de 1797, su orden del día anuncia que ha dejado Milán para presidir la legación francesa en el Congreso y que ha enviado al Directorio la bandera del ejército de Italia.


  En uno de los lados de esta bandera, Bonaparte había hecho bordar este resumen de sus conquistas: «Ciento cincuenta mil prisioneros, diecisiete mil caballos, quinientas cincuenta máquinas de asalto, seiscientas piezas de campaña, cinco dotaciones de pontoneros, nueve navíos de cincuenta y cuatro cañones, doce fragatas de treinta y dos, doce corbetas, dieciocho galeras; armisticio con el rey de Cerdeña, Convención con Génova; armisticio con el duque de Parma, con el duque de Módena, con el rey de Nápoles, con el papa; preliminares de Leoben; Convención de Montebello con la república de Génova; tratado de paz con el emperador en Campoformio; concedida la libertad a los pueblos de Bolonia, Ferrara, Módena, Massa Carrara, de la Romaña, de la Lombardía, de Brescia, de Bérgamo, de Mantua, de Crema, de una parte del Veronesado, de Chiavenna, Bormio, y de la Valtellina; al pueblo de Génova, a los feudos imperiales, al pueblo de los departamentos de Corcira, del mar Egeo y de Ítaca.


  »Enviadas a París todas las obras maestras de Miguel Angel, de Guercino, de Tiziano, de Pablo Veronés, de Correggio, de Albano, de los Carracci, de Rafael, de Leonardo da Vinci, etcétera.»


  »Este monumento del ejército de Italia —dice la orden del día— será colgado de las bóvedas de la sala de sesiones públicas del Directorio, y atestiguará las hazañas de nuestros guerreros cuando la actual generación haya desaparecido.»


  Tras una Convención puramente militar, que estipulaba la entrega de Maguncia a las tropas de la República y la entrega de Venecia a las tropas austríacas, Bonaparte abandonó Rastadt y dejó el seguimiento de los asuntos del Congreso en manos de Treilhard y de Bonnier.


  En los últimos tiempos de la campaña de Italia, Bonaparte tuvo que sufrir mucho por la envidia de diversos generales y del Directorio: había presentado por dos veces su dimisión; los miembros del Gobierno la deseaban y no se atrevían a aceptarla. Los sentimientos de Bonaparte no seguían la tendencia del siglo; cedía de mala gana a los intereses nacidos de la Revolución: de ahí las contradicciones de sus actos y de sus ideas.


  De vuelta en París, se alojó en su casa, rue Chantereine, que tomó y lleva aún el nombre de rue de la Victoire. El Consejo de Ancianos quiso hacer a Napoleón donación de Chambord, obra de FranciscoI, que no recuerda ya sino el exilio del último hijo de san Luis.[24] Bonaparte fue presentado al Directorio, el 10 de diciembre de 1797, en el patio del palacio del Luxemburgo. En medio de este patio se alzaba un altar de la Patria, rematado de estatuas de la Libertad, de la Igualdad y de la Paz. Los estandartes conquistados formaban un dosel por encima de los cinco directores ataviados a la antigua; la sombra de la Victoria descendía de estos estandartes, bajo los cuales Francia hacía un alto momentáneo. Bonaparte iba vestido con el uniforme que llevaba en Arcole y en Lodi. Monsieur de Talleyrand recibió al vencedor junto al altar, acordándose de hacer dicho en otro tiempo la misa en un altar distinto.[25] Fugitivo vuelto de los Estados Unidos, encargado por la protección de Chénier del Ministerio de Asuntos Exteriores, el obispo de Autun, ceñido el sable, iba tocado con un sombrero a lo EnriqueIV: los acontecimientos obligaban a tomarse en serio estos disfraces.


  El prelado hizo el elogio del conquistador de Italia: «Gusta —dijo melancólicamente— de los cantos de Ossián, sobre todo porque nos alejan de la tierra. Lejos de temer lo que se llama su ambición, acaso sea preciso solicitarla un día para arrancarle de las dulzuras de su estudioso retiro. Francia entera será libre, quizás él no lo sea nunca: tal es su destino.»


  ¡Qué extraordinaria intuición!


  El hermano de san Luis en Grandella, CarlosVIII en Fornoue, LuisXII en Agnadel, FranciscoI en Marignan, Lautrec en Ravena, Catinat en Turín quedan lejos del nuevo general. Los éxitos de Napoleón no tuvieron nada de Pavía.[26]


  Los miembros del Directorio, temiendo este despotismo superior que amenazaba todos los despotismos, habían visto con inquietud los homenajes que se le rendían a Napoleón; pensaban en desembarazarse de su presencia. Favorecieron la pasión que mostraba por una expedición a Oriente. Decía: «Europa es una topera: jamás ha habido grandes imperios y grandes revoluciones más que en Oriente; no tengo ya gloria que ganar: esta pequeña Europa no me ofrece lo bastante.» Napoleón, como un niño, estaba encantado de haber sido elegido miembro del Instituí. Sólo pedía seis años para ir a las Indias Orientales y volver. «No tenemos más que veintinueve años —observaba, pensando en sí mismo—; no es edad para nada: tendré treinta y cinco a mi regreso.»


  Nombrado general de un ejército llamado de Inglaterra, cuyos cuerpos habían sido trasladados de Brest a Anvers, Bonaparte pasó su tiempo en inspecciones, visitas a las autoridades civiles y científicas, en tanto se reunían las tropas que habían de integrar el ejército de Egipto. Sobrevino la escaramuza de la bandera tricolor y del gorro frigio, que nuestro embajador en Viena, el general Bernadotte, había plantado en la puerta de su palacio. Se disponía el Directorio a retener a Napoleón para oponerlo a la nueva guerra posible, cuando monsieur de Cobentzel evitó la ruptura, y Bonaparte recibió la orden de partir. Con Italia vuelta republicana, Holanda transformada en república, la paz que dejaba a Francia, la cual se extendía hasta el Rin, unos soldados inútiles, el Directorio, en su temerosa previsión, se apresuró a alejar al vencedor. Esta aventura de Egipto cambia a la vez la fortuna y el genio de Napoleón, sobredorando este genio, ya demasiado brillante, con un rayo del sol que hirió la columna de nube y de fuego.[27]


  EXPEDICIÓN DE EGIPTO


  CAPÍTULO 14


  MALTA — BATALLA DE LAS PIRÁMIDES — EL CAIRO — NAPOLEÓN EN LA GRAN PIRÁMIDE — SUEZ


  «Toulon, 19 de mayo de 1798


  PROCLAMA


  Soldados:


  »Sois una de las alas del ejército de Inglaterra.


  »Habéis hecho la guerra de la montaña, del llano, del sitio; os queda por hacer la guerra del mar.


  »Las legiones romanas, a las que habéis imitado a veces, pero a las que todavía no habéis igualado, combatían contra Cartago alternativamente en este mismo mar y en las llanuras de Zama. La victoria no las abandonó nunca, porque constantemente fueron valerosas, pacientes en soportar la fatiga, disciplinadas y estuvieron unidas entre sí.


  »¡Soldados, Europa tiene la mirada puesta en vosotros! Tenéis grandes destinos que cumplir, batallas que librar, peligros, fatigas que vencer; haréis más de lo que habéis hecho por la prosperidad de la patria, la felicidad de los hombres y vuestra propia gloria.»


  Tras esta proclama de recuerdos, Napoleón se embarca: diríase Homero o el héroe que guardaba los cantos del Meónida[28] en una cajita de oro.[29] Este hombre no camina precisamente despacio: apenas ha puesto Italia a sus pies, cuando hace su aparición en Egipto; episodio novelesco con el que engrandeció su vida real. Como Carlomagno, añade una epopeya a su historia. En la biblioteca que se llevó consigo figuraban Ossián, Werther, La nueva Eloísa y el Antiguo Testamento: señal del caos que reinaba en la cabeza de Napoleón. Mezclaba las ideas realistas y los sentimientos novelescos, los sistemas y las quimeras, los estudios serios y los raptos de la imaginación, la prudencia y la locura. De estas producciones incoherentes del siglo sacó el Imperio; sueño inmenso, pero fugaz como la noche desordenada que lo había engendrado.


  Tras entrar en Toulon el 9 de mayo de 1798, Napoleón se hospeda en el hotel de la Marine; diez días después embarca en la nave capitana L’Orient\ el 19 de mayo se hace a la vela; parte del lugar en el que había derramado sangre por primera vez, sangre francesa además: las masacres de Toulon lo habían preparado para las masacres de Jaffa. Se llevaba con él a los generales recién nacidos de su gloria: Berthier, Caffarelli, Kléber, Desaix, Lannes, Murat, Menou. Trece navíos de línea, catorce fragatas, cuatrocientas embarcaciones de transporte lo acompañan.


  Nelson le dejó escapar del puerto y no pudo darle caza en las aguas, aunque en una ocasión nuestros barcos estuvieron a tan sólo seis leguas de distancia de los navíos ingleses. Desde el mar de Sicilia, Napoleón vislumbró la cima de los Apeninos; dijo: «No puedo ver sin emoción la tierra de Italia; he ahí Oriente; hacia allá voy.» A la vista del monte Ida, estallido de admiración por Minos y la sabiduría antigua. Durante la travesía, a Bonaparte le gustaba reunir a las personas doctas y provocaba sus discusiones: él se alineaba normalmente con la opinión del más absurdo o del más osado de ellos; preguntaba si los planetas estaban habitados, cuándo serían destruidos por el agua o por el fuego, como si hubiera estado encargado de la inspección del ejército celestial.


  Atraca en Malta, desaloja a la vieja caballería que se había refugiado en la concavidad de una roca marina; luego desciende a las ruinas de la ciudad de Alejandría. Ve al despuntar el día esa columna de Pompeyo que yo divisé desde la borda de mi navío al alejarme de Libia. Desde el pie del monumento, inmortalizado por un grande y triste nombre, se lanza hacia arriba; escala las murallas tras las cuales se encontraba en otro tiempo el depósito de los remedios del alma,[30] y las agujas de Cleopatra, que ahora yacen en tierra entre unos perros flacos. Las puertas de Rosetta son forzadas; nuestras tropas se precipitan hacia los dos puertos y el faro. ¡Una degollina espantosa! El general ayudante Boyer les escribe a sus parientes: «Los turcos, repelidos por todas partes, buscan la protección de sus dioses y de su profeta: llenan sus mezquitas; hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y niños, todos son masacrados.»


  Bonaparte le había dicho al obispo de Malta: «Puede asegurarles a sus fieles que la religión católica, apostólica y romana no sólo será respetada, sino que sus ministros serán especialmente protegidos.» Dice, al llegar a Egipto: «Pueblos de Egipto, respeto más que los mamelucos a Alá, a su Profeta y al Corán. Los franceses son amigos de los musulmanes. Antaño marcharon sobre Roma y derribaron el trono del papa, que excitaba la cólera de los cristianos contra aquellos que profesan el islamismo; poco después dirigieron sus pasos hacia Malta, y expulsaron de ella a los incrédulos que se creían llamados de Dios para hacer la guerra a los musulmanes… Si Egipto es la finca de los Mamelucos, que enseñen el contrato de arriendo que han hecho con Dios.»


  Napoleón va a las pirámides; les grita a sus soldados: «Pensad que desde lo alto de estos monumentos cuarenta siglos os contemplan.» Entra en El Cairo; su flota salta por los aires en Abukir; el ejército de Oriente se ve separado de Europa. Julien (de la Dróme), hijo de Julien el Convencional, testigo del desastre, lo anota minuto a minuto:


  «Son las siete; se hace de noche y el fuego sigue redoblándose. A las nueve y pocos minutos el buque ha saltado por los aires. Son las diez, el fuego disminuye y la luna se alza a la derecha del lugar donde acaba de producirse la explosión del barco.»


  Bonaparte declara en El Cairo al jefe de la ley que será el restaurador de las mezquitas; hace llegar su nombre a Arabia, Etiopía, la India. El Cairo se rebela; lo bombardea en medio de una tempestad; el inspirado dice a los creyentes: «Podría pedir cuentas a cada uno de vosotros de los sentimientos más secretos de su corazón, porque lo sé todo, incluso lo que no habéis dicho a nadie.» El gran jerife de la Meca le llama, en una carta, el protector de la Kaaba; el papa, en una misiva, le llama mi queridísimo hijo.


  Por un defecto de su forma de ser, Bonaparte prefería a menudo su lado mezquino a su lado magnánimo. La partida que podía ganar con una sola baza no le divertía. La mano que aplastaba el mundo se complacía en el escamoteo; estaba seguro, cuando utilizaba sus facultades, de resarcirse de sus pérdidas; su genio colmaba las lagunas de su carácter. ¿Acaso no se presentó de entrada como el heredero de los caballeros? Por una doble posición, no era, a los ojos de la multitud musulmana, sino un falso cristiano y un falso mahometano. Admirar unas impiedades sistemáticas, no reconocer lo que tenían de miserable, es engañarse miserablemente: es para ponerse a llorar cuando el gigante se rebaja al papel de hipócrita. Los infieles ofrecieron a san Luis aherrojado la Corona de Egipto, porque había seguido siendo, dicen los historiadores, el más orgulloso cristiano que se haya visto jamás.


  Cuando pasé por El Cairo, esta ciudad conservaba vestigios de los franceses: un parque público, obra nuestra, estaba plantado de palmeras; unos figones lo habían rodeado en otro tiempo. Por desgracia, igual que los antiguos egipcios, nuestros soldados habían paseado un ataúd en torno a sus festines.


  ¡Qué memorable escena, si fuera posible creer en ella! ¡Bonaparte sentado en el interior de la pirámide de Keops, sobre el sarcófago de un faraón cuya momia había desaparecido, y hablando con los muftíes y los imanes! No obstante, tomémonos este relato del Moniteur como fruto de la musa. Aunque no sea la historia real de Napoleón, sí lo es de su inteligencia; vale también la pena. Escuchemos en las entrañas de un sepulcro esta voz que todos los siglos oirán.


  (Moniteur, 27 de noviembre de 1798)


  «En el día de hoy, 25 de termidor del añoVI de la República francesa, una e indivisible, que corresponde al 28 de la luna de muharram, el año 1213 de la hégira, el general en jefe, acompañado de varios oficiales del Estado Mayor del ejército y de varios miembros del Institut National, se ha dirigido a la gran pirámide, llamada de Keops, en cuyo interior le esperaban varios muftíes e imanes, encargados de enseñarle la estructura interna.


  »La última sala, a la que llegó el general en jefe, es de bóveda plana, y de treinta y dos pies de largo por dieciséis de ancho y diecinueve de alto aproximadamente. No encontró allí más que una urna de granito de alrededor de ocho pies de largo por cuatro de espesor, que guardaba la momia de un faraón. Se sentó sobre un bloque de granito, hizo sentar a su lado a los muftíes e imanes, Suleimán, Ibrahim y Muhamed, y tuvo con ellos, en presencia de su séquito, la siguiente conversación:


  “Bonaparte: Dios es grande y sus obras son maravillosas. ¡He aquí una gran obra salida de la mano del hombre! ¿Qué fin perseguía quien mandó construir esta pirámide?


  ”Suleimán: Era un poderoso rey de Egipto, cuyo nombre se cree que era Keops. Quería impedir que los sacrílegos vinieran a turbar el descanso de sus cenizas.


  ”Bonaparte: El gran Ciro se hizo enterrar al aire libre, para que su cuerpo retornase a los elementos: ¿no crees que hizo mejor?


  ”Suleimán (haciendo una inclinación): ¡Gloria a Dios, a quien toda gloria es debida!


  ”Bonaparte: ¡Gloria a Alá! El único Dios; Muhamad es su profeta, y yo soy uno de sus amigos.


  ”Ibrahim: ¡Que los ángeles de la victoria barran el polvo en tu camino y te cubran con sus alas! El Mameluco ha merecido la muerte.


  ”Bonaparte: Ha sido entregado a los ángeles negros Mukir y Quarkir.


  ”Suleimán: Alargó las manos de la rapiña sobre las tierras, las cosechas, los caballos de Egipto.


  ”Bonaparte: Compartiréis los tesoros, la industria y la amistad de los francos,[31] en espera de que ascendáis al séptimo cielo y que, sentados al lado de las huríes de ojos negros, eternamente jóvenes y vírgenes, descanséis a la sombra del azufaifo, cuyas ramas ofrecerán por sí solas a los verdaderos musulmanes todo cuanto puedan desear.”»


  Tales mojigangas no quitaban nada a la solemnidad de las pirámides:


  
    Vingt siècles, descendus dans l’éternelle nuit,


    Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit.[32]

  


  Bonaparte, reemplazando a Keops, en la cripta secular, habría aumentado su grandeza; pero no se dejó arrastrar jamás a ese vestíbulo de la muerte.


  «Durante el resto de nuestra navegación por el Nilo —dije en el Itinerario—, permanecí en el puente contemplando estas tumbas (…) Los grandes monumentos constituyen una parte esencial de la gloria de toda sociedad humana: transmiten la memoria de un pueblo más allá de su propia existencia, y lo hacen vivir como contemporáneo de las generaciones que vienen a establecerse en sus campos abandonados.»


  Agradezcamos a Bonaparte, en las pirámides, el habernos justificado tan bien, a nosotros, pequeños hombres de Estado con veleidades de poeta, que buscamos en unas ruinas unas endebles ficciones.


  Según las proclamas, las órdenes del día y los discursos de Bonaparte, es evidente que perseguía hacerse pasar por el enviado del cielo, a ejemplo de Alejandro. Calístenes, a quien el Macedonio dispensaría posteriormente tan duro trato, en castigo sin duda por las adulaciones del filósofo, fue el encargado de demostrar que el hijo de Filipo era hijo de Júpiter; es cuanto vemos en un fragmento de Calístenes conservado por Estrabón. La conversación de Alejandro, de Pasquier, es un diálogo de los muertos entre Alejandro el Grande, conquistador, y Rabelais, el gran burlón: «Recorre con la vista —le dice Alejando a Rabelais —todas esas regiones que ves allá abajo, y no encontrarás ningún personaje de calidad que, para conferir mayor legitimidad a sus pensamientos, no haya querido dar a entender que tenía familiaridad con los dioses.» Rabelais responde: «Alejandro, a decir verdad, nunca me ha divertido censurar tus pequeñas peculiaridades, ni siquiera en lo que se refiere al vino. Pero ¿qué provecho sacas tú ahora de tu grandeza? ¿Eres distinto a mí? El pesar que sientes debe de causarte semejante disgusto que hubiera sido mucho más beneficioso para ti el perder con tu cuerpo también la memoria.»


  Y, sin embargo, Bonaparte, sacando a relucir a Alejandro, mucho se equivocaba sobre sí mismo, sobre la época del mundo y sobre la religión: uno no puede hoy hacerse pasar por un dios. En cuanto a las hazañas de Napoleón en el Levante, no habían entrado aún a formar parte de la conquista de Europa; no habían alcanzado tan altos resultados como para infundir respeto a la multitud islamista, por más que se le diera el sobrenombre de sultán de fuego. «Alejandro, a la edad de treinta y tres años —dice Montaigne—, se había paseado en triunfo por toda la tierra habitada, y en media vida había desarrollado todo el esfuerzo de que es capaz la naturaleza humana. Los reyes y príncipes que han narrado sus gestas son muchos más que los historiadores que han narrado las gestas de cualquier otro rey.»[33]


  De El Cairo, Bonaparte se dirigió a Suez; vio el mar que hiciera abrirse Moisés y que cayó sobre el faraón. Reconoció los vestigios de un canal que comenzara Sesostris, que ensancharon los persas, que continuó el segundo de los Ptolomeos y que retomaron los sudaneses con el propósito de llevar al Mediterráneo el comercio del mar Rojo. Él proyectó llevar un ramal del Nilo hasta el Golfo de Arabia: en el fondo de este golfo su imaginación trazó el emplazamiento de un nuevo Ofir,[34] donde se celebraría todos los años una feria para los mercaderes de perfumes, de plantas aromáticas, de telas de seda, para todos los objetos preciosos de Máscate, de China, de Ceilán, de Sumatra, de Filipinas y de las Indias Orientales. Los cenobitas descienden del Sinaí, y le ruegan que incluya su nombre, junto al de Saladino, en el libro de sus garantías.


  Tras regresar a El Cairo, Bonaparte celebra la fiesta de aniversario de la fundación de la República, dirigiendo estas palabras a sus soldados: «Hace cinco años la independencia del pueblo francés estaba amenazada; pero tomasteis Toulon: fue el presagio de la ruina de vuestros enemigos. Un año después, derrotasteis a los austríacos en Dego; al año siguiente estuvisteis en la cumbre de los Alpes; luchasteis contra Mantua, hace dos años, logrando la célebre victoria de San Giorgio; el año pasado, estuvisteis en el nacimiento del Drave y del Isonzo, de regreso de Alemania. ¡Quién hubiese dicho entonces que estaríais hoy en las riberas del Nilo, en el centro del antiguo continente!»


  CAPÍTULO 15


  OPINIÓN DEL EJÉRCITO


  Pero Bonaparte, en medio de sus ocupaciones y de los proyectos que había concebido, ¿se mantenía realmente inalterable en sus planes? Mientras aparentaba querer quedarse en Egipto, la ficción no le engañaba sobre la realidad, y le escribía a José, su hermano: «Pienso estar en Francia dentro de dos meses; así que arréglatelas para que disponga de una casa de campo a mi llegada, ya sea cerca de París o en Borgoña; cuento con pasar allí el invierno.» Bonaparte no preveía en absoluto lo que podía oponerse a su vuelta: su voluntad era su destino y su fortuna. Tras caer esta correspondencia en manos del almirantazgo, los ingleses se atrevieron a afirmar que Napoleón no había tenido otra misión que la de llevar a la perdición a su ejército. Una de las cartas de Bonaparte contiene quejas sobre la coquetería de su mujer.


  Los franceses, en Egipto, eran tanto más heroicos cuanto que sentían vivamente sus males. Un sargento de artillería le escribió a uno de sus amigos: «Dile a Ledoux que no se le ocurra nunca embarcarse para venir a este maldito país.»


  Avrieury: «Todos los que vienen del interior dicen que Alejandría es la ciudad más hermosa de todas: ¡ay!, ¿cómo serán las demás? Figúrese un hacinamiento confuso de casas mal construidas, de una sola planta: las bonitas con terraza, pequeña puerta de madera, cerradura idem; no hay ventanas, sino una celosía de madera tan tupida que es imposible ver nada a través de ella. Calles angostas, a excepción del barrio de los francos y la zona de la gente acomodada. Los habitantes pobres, que son la mayoría, van como Dios los trajo al mundo, fuera de una camisa azul que les llega hasta medio muslo y que se arremangan la mitad del tiempo al moverse, un cinturón y un turbante andrajoso. Estoy de este encantador país hasta el gorro. Me pone rabioso estar aquí. ¡El maldito Egipto! ¡Arena por todas partes! ¡Cuánta gente embaucada, amigo! Todos esos buscavidas, o bien todos esos ladrones, andan cabizbajos: seguro que querrían volver allí de donde salieron; no me cabe la menor duda.»


  Roziz, capitán: «Nos hemos visto muy reducidos; ello causa un descontento general en el ejército; nunca ha habido un despotismo como el actual; tenemos soldados que se han dado muerte en presencia del general en jefe, diciéndole: ¡Aquí tienes tu obra!»


  El nombre de Tallien concluirá la lista de estos nombres hoy prácticamente desconocidos:


  TALLIEN A MADAME TALLIEN


  «Por lo que a mí se refiere, querida mía, aquí estoy, como sabes, muy a mi pesar; mi situación se vuelve cada día más desagradable, porque, separado de mi país, de todo cuanto me es querido, no preveo el momento en que podré volver a él.


  »Te lo confieso con toda franqueza, preferiría mil veces estar contigo y tu hija retirado en un perdido rincón de la tierra, lejos de todas las pasiones, de todas las intrigas, y te aseguro que si tengo la suerte de volver a pisar el suelo de mi país, será para no volver a abandonarlo jamás. De los cuarenta mil franceses que hay aquí, no hay ni cuatro que piensen de otra manera.


  »¡No hay nada más triste que la vida que llevamos aquí! Nos falta de todo. Desde hace cinco días no he pegado ojo; duermo sobre el embaldosado; las moscas, los chinches, las hormigas, los mosquitos, todos los insectos nos devoran, y veinte veces al día echo de menos nuestra encantadora casita. Te lo ruego, querida mía, no te desprendas de ella.


  »Adiós, mi buena Thérésia, las lágrimas inundan mi papel. Los recuerdos más dulces de tu bondad, de nuestro amor, la esperanza de volver a encontrarte amable como siempre, siempre fiel, de abrazar a mi querida hija, son lo único que sostiene a este pobre desventurado.»


  La fidelidad estaba fuera de duda.


  Esta unanimidad en las quejas es la exageración natural de los hombres caídos desde lo más alto de sus ilusiones: en todo tiempo los franceses han soñado con Oriente; la caballería les había trazado el camino; aunque no tenían ya la fe que les llevaba a la liberación del Santo Sepulcro, poseían la intrepidez de los cruzados, la creencia en los reinos y en las bellezas que habían creado, en torno a Godofredo, los cronistas y los trovadores. Los soldados vencedores de Italia habían visto un rico país del que apoderarse, y caravanas que asaltar, caballos, armas y serrallos que conquistar; los novelistas habían visto a la princesa de Antioquia, y los sabios añadían sus sueños al entusiasmo de los poetas. No hay nada hasta el Viaje de Antenor[35] que se considerara en principio una obra realista culta: se iba a penetrar en el misterioso Egipto, a bajar a las catacumbas, a rebuscar en las pirámides, a encontrar manuscritos desconocidos, a descifrar jeroglíficos y a despertar a Termosiris.[36] Cuando, en vez de todo ello, el Instituí, al abalanzarse sobre las pirámides y al encontrar los soldados sólo a felás desnudos, cabañas de barro seco, y tenerse que enfrentar a la peste, a los beduinos y a los mamelucos, el descontento fue enorme. Pero la injusticia del sufrimiento cegó acerca del resultado definitivo. Los franceses sembraron en Egipto esos gérmenes de civilización que Mehmet ha cultivado: la gloria de Bonaparte se vio acrecentada, un rayo de luz penetró en las tinieblas del islamismo, abriéndose una brecha en la barbarie.


  CAPÍTULO 16


  LA CAMPAÑA DE SIRIA


  Para prevenir la hostilidad de los bajás de Siria y perseguir a algunos mamelucos, Bonaparte entró el 22 de febrero en esta parte del mundo que le había legado la batalla de Abukir. Napoleón se engañaba: era uno de sus sueños de poder lo que perseguía. Más afortunado que Cambises, atravesó las arenas sin encontrar el viento del sur;[37] acampa entre las tumbas; escala El Arisch, y triunfa en Gaza: «Estábamos —escribe el 6— ante las columnas situadas en los confines de África y de Asia, pasamos la noche en Asia.» Este hombre inmenso marchaba a la conquista del mundo; era un conquistador de unos climas que no estaban hechos para ser conquistados.


  Se tomó Jaffa. Tras el asalto, una parte de la guarnición, que Napoleón estima en mil doscientos hombres y elevada por otros a dos o tres mil, se rindió y fue tratada con piedad: dos días después, Bonaparte ordenó pasarla por las armas.


  Walter Scott y sir Robert Wilson han contado estas masacres; Bonaparte, en Santa Elena, no tiene ningún problema en confesárselo a lord Ebrington y al doctor O’Meara. Pero achacaba lo odioso de ellas a la situación en que se encontraba: no podía alimentar a los prisioneros; no les podía enviar de vuelta a Egipto bajo escolta. ¿Dejarles en libertad bajo palabra? No hubieran comprendido siquiera esta cuestión de honor y estos procedimientos europeos. «Wellington en mi lugar —decía—, habría actuado igual que yo».


  «Napoleón se decidió —dice monsieur Thiers— a una medida terrible que constituye el único acto cruel de su vida: hizo pasar a cuchillo a los prisioneros que le quedaban; el ejército cumplió con obediencia, pero no sin una especie de espanto, la ejecución que se le ordenaba.»[38]


  El único acto cruel de su vida es mucho decir tras las masacres de Toulon, tras tantas campañas en las que a Napoleón le importó un comino la vida de los hombres. Es algo glorioso para Francia que nuestros soldados protestaran con una especie de espanto contra la crueldad de su general.


  Pero ¿salvaban las masacres de Jaffa a nuestro ejército? ¿No vio Bonaparte con qué facilidad un puñado de franceses arrollaba a las fuerzas del bajá de Damasco? En Abukir, ¿no eliminó a trece mil osmanlíes con algunos caballos? Kléber, más tarde, ¿no hizo desaparecer al gran visir y a sus miríadas de mahometanos? Si se trataba de derecho, ¿qué derecho tenían los franceses de invadir Egipto? ¿Por qué degollaban a unos hombres que no recurrían sino al derecho de defensa propia? Por último, Bonaparte no podía invocar las leyes de la guerra, porque los prisioneros de la guarnición de Jaffa habían rendido las armas y su sumisión había sido aceptada. El hecho de que el conquistador se esforzara en justificarse le incomodaba; un hecho sobre el que se ha guardado silencio o se ha indicado vagamente en los despachos oficiales y en los relatos de los hombres ligados a Bonaparte. «No hablaré —dice el doctor Larrey— de las consecuencias horribles que entraña normalmente el asalto de una plaza: tengo el triste testimonio del de Jaffa.» Bourrienne exclama: «Esta escena atroz me hace temblar todavía cuando pienso en ella, como el día en que la presencié, y preferiría poder olvidarla antes que verme obligado a describirla. Todo cuanto cabe imaginar de espantoso en un día sangriento quedaría aún por debajo de la realidad.» Bonaparte le escribió al Directorio que: «Jaffa fue entregada al saqueo y a todos los horrores de la guerra, que nunca le pareció tan horrorosa.» ¿Quién había ordenado tales horrores?


  Hallándose Berthier, compañero de Napoleón en Egipto, en el cuartel general de Ens, en Alemania, dirigió, el 5 de mayo de 1809, al teniente general del ejército austríaco un despacho fulminante contra un pretendido fusilamiento ejecutado en el Tirol donde mandaba Chastellet: «Ha dejado degollar [Chastellet] a setecientos prisioneros franceses y de mil ochocientos a mil novecientos bávaros; crimen inaudito en la historia de las naciones, que hubiera podido provocar una terrible represalia, si Su Excelencia no considerara a los prisioneros bajo el amparo de su confianza y de su honor».


  Bonaparte dice todo cuanto cabría decir contra la ejecución de los prisioneros de Jaffa. ¿Qué le importaban a él tales contradicciones? Conocía la verdad y le importaba un comino; hacía el mismo uso de ella que de la mentira; no valoraba más que el resultado, los medios le daban lo mismo; el número de prisioneros le estorbaba y los mató.


  Ha habido siempre dos Bonapartes: uno grande, el otro pequeño. Cuando creéis entrar confiados en la vida de Napoleón, él vuelve esta vida espantosa.


  Miot, en la primera edición de sus Memorias (1804), silencia las matanzas; éstas no se leen hasta la edición de 1814. Esta edición ha casi desaparecido; a mí me costó encontrarla. Para afirmar una verdad tan dolorosa, necesitaba el relato de uno de los testigos oculares. Una cosa es saber grosso modo la existencia de algo, y otra muy distinta conocer sus detalles: la verdad moral de una acción no se descubre sino en los detalles: helos aquí según Miot:


  «El 20 de ventoso [10 de marzo], por la tarde, se puso en marcha a los prisioneros de Jaffa en medio de un vasto batallón en cuadro formado por las tropas del general Bon. Un sordo rumor acerca de la suerte que les aguardaba me hizo decidirme, así como a muchas otras personas, a montar a caballo y a seguir a esta columna silenciosa de víctimas, para cerciorarme de si lo que me habían dicho era fundado. Los turcos, mientras caminaban en tropel, preveían ya su destino; no derramaban una sola lágrima: no daban gritos: estaban resignados. Algunos heridos, al no poder seguir el rápido ritmo, fueron asesinados por el camino a bayonetazos. Algunos otros circulaban entre la turba, y parecían dar saludables consejos ante un peligro tan inminente. Quizás esperaban que, desparramándose por los campos que atravesaban, un cierto número escaparía a la muerte. Se habían tomado todas las medidas oportunas al respecto, y los turcos no hicieron ningún intento de evasión.


  »Llegados por fin a las dunas de arena al suroeste de Jaffa, se les hizo detenerse junto a una charca de agua amarillenta. Entonces el oficial que mandaba las tropas ordenó dividir a la masa en pequeños grupos, y estos pelotones, conducidos a varios puntos distintos, fueron fusilados. Esta horrible operación llevó un buen rato, a pesar del número de efectivos destinados para este funesto sacrificio, y que, debo decirlo, no se prestaban sino con extrema repugnancia al cometido abominable que se exigía de sus brazos victoriosos. Había cerca de la charca un grupo de prisioneros, entre quienes figuraban algunos viejos jefes de noble y firme mirada, y un joven cuya moral estaba muy quebrantada. A tan tierna edad, debía de creerse inocente, y este sentimiento le llevó a una acción que pareció chocar a quienes tenía a su alrededor. Se arrojó sobre las patas del caballo que montaba el jefe de las tropas francesas; abrazó las rodillas de este oficial, implorando que le perdonaran la vida. Exclamaba: “¿De qué soy culpable? ¿Qué mal he hecho yo?”. Las lágrimas que derramaba, sus gritos conmovedores, fueron inútiles: no pudieron cambiar la fatal sentencia pronunciada sobre su suerte. A excepción de este joven, todos los demás turcos hicieron sus abluciones con calma en esta agua estancada a la que me he referido, y acto seguido, tomándose de la mano, tras habérsela llevado al corazón y a la boca, tal como se saludan los musulmanes, daban y recibían un eterno adiós. Sus valerosas almas parecían desafiar a la muerte; se veía en su tranquilidad la confianza que les inspiraban, en este postrer momento, su religión y la esperanza de un futuro feliz. Parecían decirse: “Dejo este mundo para ir a disfrutar al lado de Mahoma de una felicidad perdurable”. Así, este bienestar después de esta vida que promete el Corán sostenía al musulmán vencido, pero orgulloso de su desgracia.


  »Vi a un respetable anciano, cuyo tono y maneras delataban un grado superior, le vi… mandar abrir delante de él, en la arena movediza, un hoyo lo bastante profundo como para ser enterrado vivo en él: no quería sin duda morir más que a manos de los suyos. Se tumbó de espaldas en esta tumba tutelar y dolorosa, y sus camaradas, dirigiendo unas oraciones de súplica a Dios, no tardaron en cubrirlo de arena, y pisotearon seguidamente sobre la tierra que le servía de mortaja, probablemente con la idea de adelantar el final de sus sufrimientos.


  »Este espectáculo, que hace palpitar mi corazón y que pinto incluso demasiado pálidamente, tuvo lugar durante la ejecución de los pelotones diseminados por las dunas. Finalmente, no quedaban ya de todos los prisioneros más que los situados cerca de la charca. Nuestros soldados habían agotado sus cartuchos; hubo que matar a éstos a bayonetazos y con arma blanca. No pude soportar este horrible espectáculo; salí huyendo de allí, lívido y a punto de desfallecer. Algunos oficiales me contaron por la noche que estos desventurados, cediendo a ese impulso irresistible de la naturaleza que nos mueve a intentar salvar nuestra vida, incluso cuando ya no tenemos ninguna esperanza de escapar, se abalanzaban unos encima de otros, y recibían en los miembros los golpes dirigidos al corazón que debían poner fin en el acto a su triste vida. Se formó, todo hay que decirlo, una pirámide espantosa, de muertos y de moribundos goteando sangre, y hubo que retirar los cuerpos ya fallecidos para acabar con los desgraciados que, al amparo de esta horrible y espantosa muralla, no habían sido aún golpeados. Este cuadro es exacto y fiel, y el recordarlo me hace temblar la mano, que es incapaz de transmitir todo su horror.»


  La vida de Napoleón, enfrentada a tales páginas, explica el distanciamiento que se siente respecto a él.


  Conducido por los frailes del convento de Jaffa a las arenas de suroeste de la ciudad, di la vuelta a la tumba, antaño montón de cadáveres, hoy pirámide de osamentas; me paseé por unos huertos de granados cargados de frutos bermejos, mientras que en torno a mí la primera golondrina llegada de Europa pasaba a ras de aquella tierra fúnebre.


  El cielo castigó la violación de los derechos humanos: envió la peste; ésta no causó primero grandes estragos. Bourrienne pone de manifiesto el error de los historiadores que sitúan la escena de Los apestados de Jaffa[39] durante el primer paso de los franceses por esta ciudad; no estalló sino a su vuelta de San Juan de Acre. Varias personas de nuestro ejército me habían ya asegurado que esta escena era una pura fábula; Bourrienne confirma estas informaciones:


  «Las camas de los apestados —cuenta el secretario de Napoleón— estaban a la derecha según se entraba en la primera sala. Yo iba al lado del general; afirmo no haberlo visto tocar a ningún apestado. Atravesó rápidamente las salas, golpeando ligeramente la vuelta amarilla de su bota con la fusta que llevaba en la mano. Repetía mientras caminaba a grandes pasos estas palabras: “Tengo que volver a Egipto para preservarlo de los enemigos que van a llegar”.»


  En el informe oficial del teniente general, del 29 de mayo, no se dice ni palabra de los apestados, de la visita al hospital ni de que tocara a los apestados.


  ¿Qué ha sido del hermoso cuadro de Gros? Ha quedado como una obra maestra de la pintura.


  San Luis, menos favorecido por la pintura, fue más heroico en la acción: «El buen rey, afectuoso y bondadoso, al ver esto, sintió gran compasión en su corazón, e hizo que todo el mundo dejara lo que estaba haciendo para abrir unas fosas en medio de los campos y consagrar allí un cementerio por el legado (…) El rey Luis ayudó con sus propias manos a enterrar a los muertos, al no encontrarse a casi nadie que quisiera echar una mano. El rey vino todas las mañanas, durante los cinco días que se tardó en enterrar a los muertos, tras oír misa, al lugar, y decía a su gente: “Vamos a enterrar a los mártires, que han sufrido por Nuestro Señor, y que la tarea no os resulte penosa, pues han sufrido más que nosotros.” Estaban allí presentes, en trajes de ceremonia, el arzobispo de Tiro y el obispo de Damieta y su clero que decían el oficio de difuntos. Pero se tapaban la nariz debido a la pestilencia, cosa que nadie vio que hiciera el buen rey Luis, a tal punto lo hacía con firmeza y devoción.»[40]


  Bonaparte pone sitio a San Juan de Acre. Se derrama sangre en Canaán, que fue testigo de la curación del hijo del centurión por Jesucristo; en Nazaret, que ocultó la pacífica infancia del Salvador; en el Tabor, que fue testigo de la Transfiguración y donde Pedro dijo: «Señor, ¡qué bien estamos aquí! Si quieres, haré aquí tres tiendas.»[41] Fue desde el monte Tabor desde donde se expidió la orden del día a todas las tropas que ocupaban Sur, la antigua Tiro, Cesárea, las cataratas del Nilo, las bocas pelusiacas, Alejandría y las riberas del mar Rojo, en las que se asientan las ruinas de Kolsum y de Arsinoé. Bonaparte estaba encantado con estos nombres, que se complacía en reunir.


  En este lugar de milagros, Kléber y Murat repitieron las hazañas de Tancredo y de Reinaldo;[42] dispersaron a las poblaciones de Siria, se apoderaron del campamento del bajá de Damasco, echaron un vistazo al Jordán, al mar de Galilea, y se apoderaron de Scafet, la antigua Betulia. Bonaparte observa que los habitantes le mostraron el lugar en que Judit dio muerte a Holofernes.


  Los niños árabes de las montañas de Judea me enseñaron tradiciones más ciertas cuando me gritaban en francés: «¡Adelante, en marcha!» «Estos mismos desiertos —decía yo en Los mártires— han visto marchar a los ejércitos de Sesostris, de Cambises, de Alejandro, de César: siglos venideros, llevaréis de nuevo allí ejércitos no menos numerosos, guerreros no menos célebres.»


  Tras haberme orientado por las huellas aún recientes de Bonaparte en Oriente, me veo llevado de nuevo allí cuando él ya no podrá volver a recorrer su camino. San Juan estaba defendido por Djezzar el Carnicero. Bonaparte le había escrito desde Jaffa, el 9 de marzo de 1799: «Desde mi entrada en Egipto, le he participado varias veces que mi única finalidad no era hacerle la guerra, que mi único objetivo era expulsar a los mamelucos… Marcharé sobre San Juan de Acre en unos pocos días. Pero ¿qué razón me asiste para privar de algunos años de vida a un anciano al que no conozco? ¿Qué importan unas leguas de más en comparación con los países que he conquistado?»


  Djezzar no se dejó cautivar por estas caricias: el viejo tigre desconfiaba de las garras de su joven colega. Estaba rodeado de criados mutilados por su propia mano. «Se cuenta que Djezzar es un bosnio cruel, eso decía él de sí mismo (relato del general Sébastiani),[43] un hombre insignificante; pero por el momento no tengo necesidad de nadie y me buscan a mí. Nací pobre; mi padre no me legó más que su coraje. Me crié a fuerza de trabajo; cosa de la que no me siento orgulloso: pues todo se acaba, quizás hoy, o mañana, y Djezzar terminará, no porque sea viejo, como dicen sus enemigos, sino porque Dios así lo ha dispuesto. El rey de Francia, que era poderoso, ha perecido; a Nabucodonosor le mató un moscardón, etcétera.»


  Al cabo de sesenta y un días de vida de trinchera, Napoleón se vio obligado a levantar el sitio de San Juan de Acre. Nuestros soldados, saliendo de sus barracas de tierra, corrían detrás de las balas del enemigo que nuestros cañones les devolvían. Nuestras tropas, al tener que defenderse contra la ciudad y contra los navíos acoderados de los ingleses, libraron nueve asaltos y subieron cinco veces a las murallas. Desde tiempos de los cruzados, había en San Juan de Acre, al decir de Rigord,[44] una torre llamada maldita. Esta torre quizás había sido reemplazada por la gruesa torre que hizo fracasar el ataque de Bonaparte. Nuestros soldados saltaron a las calles, donde se batieron cuerpo a cuerpo durante la noche. El general Lannes fue herido en la cabeza, Colbert en el muslo: entre los muertos se contaban Boyer, Venoux y el general Bon, ejecutor de la masacre de los prisioneros de Jaffa. Kléber decía de este sitio: «Los turcos se defienden como cristianos, los franceses atacan como turcos.» Crítica de un soldado que no apreciaba a Napoleón. Bonaparte se fue proclamando que había asolado el palacio de Djezzar y bombardeado la ciudad hasta el punto de que no quedaba piedra sobre piedra, que Djezzar se había retirado con sus gentes a uno de los fuertes de la costa, que estaba gravemente herido, y que las fragatas a las órdenes de Napoleón se habían apoderado de treinta embarcaciones sirias cargadas de tropas.


  Sir Sydney Smith y Phelippeaux, oficial de artillería emigrado, asistían a Djezzar: uno había estado prisionero en el Temple, el otro había sido compañero de estudios de Napoleón.


  En otro tiempo había sucumbido en San Juan de Acre la gala de la caballería, bajo Felipe Augusto. Mi compatriota, Guillermo el Bretón, canta así en versos latinos del siglo XII: «En todo el reino apenas si se encuentra un lugar en el que alguien no tenga un motivo para llorar; tan grande era el desastre que precipitó a nuestros héroes en la tumba, cuando se vieron sorprendidos por la muerte en la ciudad de Ascalón [cerca de San Juan de Acre].»


  Bonaparte era un gran mago, pero no tenía el poder de transformar al general Bon, caído en Tolemaida, en Raúl, señor de Coucy, que, moribundo al pie de las murallas de esta ciudad, escribía a la señora de Fayel: Caído por haber amado fielmente a su amiga.[45]


  Napoleón no habría sido bien recibido de haber rechazado la canción de los canteors, él que se nutría en San Juan de Acre de muy distintas fábulas. En los últimos días de su vida, bajo un cielo que no vemos, quiso divulgar lo que meditaba en Siria, si es que no se inventó unos planes con posterioridad a los hechos consumados y no se divirtió construyendo con un pasado real el futuro fabuloso en el que quería que se creyese. «Dueño de Tolemaida —nos cuentan las revelaciones de Santa Elena—, Napoleón fundaba en Oriente un imperio, y Francia era abandonada a otros destinos. Corría volando a Damasco, a Alepo, al Éufrates. Los cristianos de Siria, así como de Armenia, le servirían de refuerzo. Las poblaciones iban a verse sacudidas. Los restos de mamelucos, los árabes del desierto de Egipto, los drusos del Líbano, los mutuales o mahometanos oprimidos de la secta de Alí, podían reunirse con el ejército dueño de Siria, y la conmoción se contagiaba a toda Arabia. Las provincias del imperio otomano de habla árabe hacían llamamientos a un gran cambio y esperaban a un hombre con posibilidades de éxito; éste podía encontrarse en el Eufrates, en pleno verano, con cien mil auxiliares y una reserva de veinticinco mil franceses que hubiera hecho venir sucesivamente de Egipto. Alcanzaría Constantinopla y las Indias Orientales y cambiaría la faz del mundo.»


  Antes de retirarse de San Juan de Acre, el ejército francés había hecho escala en Tiro: abandonado por las flotas de Salomón y por la falange del Macedonio, Tiro no conservaba más que la soledad imperturbable de Isaías; soledad en la que los perros mudos se niegan ya a ladrar:[46]


  El sitio de San Juan de Acre fue levantado el 20 de mayo de 1799. Llegado a Jaffa el 27, Bonaparte se vio obligado a continuar su retirada. Había allí alrededor de treinta o cuarenta apestados, número que Napoleón redujo a siete, que era imposible trasladar; al no querer dejarlos detrás de sí, ante el temor, decía, de exponerlos a la crueldad de los turcos, le propuso a Desgenettes que les administrara una fuerte dosis de opio. Desgenettes le dio la respuesta tan conocida: «Mi oficio es curar a los hombres, no matarlos.» «No se les administró opio en absoluto —dice monsieur Thiers—. Lo cual sirvió para difundir una calumnia indigna y hoy sin ningún crédito.»


  ¿Era una calumnia? ¿No tiene hoy ningún crédito? Yo no me atrevería a afirmarlo tan rotundamente como el brillante historiador; su razonamiento equivale a esto: Bonaparte no envenenó a los apestados por la simple razón de que se proponía envenenarlos.


  Desgenettes, originario de una pobre familia de nobles bretones, es todavía venerado entre los árabes de Siria, y Wilson dice que su nombre no debería ser escrito sino en letras de oro.


  Bourrienne dedica diez páginas enteras a sostener el envenenamiento contra quienes lo niegan: «No puedo decir que viera suministrar el veneno —dice—, porque mentiría; pero sé positivamente que la decisión fue tomada y debió de serlo tras una deliberación, que la orden fue dada y que los apestados murieron. ¿Acaso aquello que era la comidilla, desde el día siguiente de la partida de Jaffa, de todo el cuartel general considerándolo como un hecho cierto, aquello de lo que hablábamos como de una espantosa desgracia, podría haberse convertido en una atroz invención para dañar la reputación de un héroe?»


  Napoleón no pudo escapar nunca a una de sus culpas; igual que un padre cariñoso prefiere al más desgraciado de sus hijos. El ejército francés fue menos indulgente que los historiadores admirativos: creía en la medida del envenenamiento, no sólo contra un puñado de enfermos, sino también contra varios cientos de hombres. Robert Wilson, en su Historia de la expedición de los ingleses a Egipto, es el primero en exponer la gran acusación; afirma que se apoyaba en la opinión de los oficiales franceses prisioneros de los ingleses en Siria. Bonaparte dio el desmentido a Wilson, que replicó no haber dicho sino la verdad. Wilson es el mismo teniente general que fue comisario de la Gran Bretaña en el ejército ruso durante la retirada de Moscú: tuvo más tarde la fortuna de contribuir a la evasión de monsieur de Lavalette. Reclutó una legión contra la legitimidad durante la guerra de España en 1823, defendió Bilbao y envió a Vílléle a monsieur Desbassyns, su cuñado, obligado a hacer escala en el puerto. El relato de Robert Wilson tiene, pues, bajo diversos puntos de vista, un gran peso. La mayor parte de los informes son coincidentes respecto al hecho del envenenamiento. Las Cases admite que el rumor del envenenamiento gozaba de crédito entre el ejército. Bonaparte, vuelto más sincero en su cautividad, les dijo a mister Warden y al doctor O’Meara que, en el estado en que se encontraban los apestados, él habría buscado para sí mismo en el opio el olvido de sus males, y que habría ordenado administrar el veneno a su propio hijo. Walter Scott refiere todo lo que cuenta al respecto; pero rechaza la versión del gran número de enfermos condenados, sosteniendo que un envenenamiento no habría podido llevarse a cabo con éxito en un gran número de personas; añade que sir Sydney conoció en el hospital de Jaffa a los siete franceses mencionados por Bonaparte. Walter Scott es de la mayor imparcialidad; defiende a Napoleón como habría defendido a Alejandro contra los reproches que se pueden hacer a su memoria.[e]


  La retirada bajo el sol de Siria estuvo marcada por una serie de desgracias que recuerdan las miserables condiciones de nuestros soldados durante la retirada de Moscú en medio de los hielos: «Había aún —dice Miot— en las cabañas, en las orillas del mar, algunos desgraciados que esperaban ser trasladados. Entre ellos, un soldado apestado, y, en el delirio que acompaña a veces la agonía, supuso sin duda, al ver marchar al ejército al redoble del tambor, que iba a ser abandonado; su imaginación le hizo entrever la magnitud de su desgracia si caía en manos de los árabes. Cabe suponer que fue este temor el que tanto lo agitó y el que le sugirió la idea de seguir a las tropas: cogió su mochila, sobre la que reposaba su cabeza, y tras ponérsela a la espalda, hizo el esfuerzo de levantarse. La ponzoña de la espantosa epidemia que corría por sus venas le quitaba las fuerzas, y al cabo de tres pasos volvió a desplomarse en la arena dando con la cabeza en tierra. Esta caída no hizo sino aumentar su espanto, y, tras haber pasado algunos momentos observando con mirada perdida la cola de las columnas en marcha, se levantó una segunda vez sin más fortuna; a su tercer intento sucumbió y, cayendo más cerca del mar, se quedó en el sitio que el destino le había elegido por tumba. Ver a este soldado era algo espantoso; lo insustancial de sus palabras inconexas, su rostro en el que estaba pintado el dolor, sus ojos abiertos y fijos, sus ropas hechas jirones presentaban todo lo que la muerte tiene de más horroroso. Sin apartar la vista de las tropas en marcha, no se le ocurrió la idea, muy simple para alguien con sangre fría, de volver la cabeza hacia el otro lado: habría visto a la división Kléber y la de la caballería, que abandonaron Tentoura después de los otros, y la esperanza de salvarse quizá le habría mantenido con vida.»


  Cuando nuestros soldados, vueltos impasibles, veían a uno de sus desventurados camaradas siguiéndolos como un hombre en estado de embriaguez, que trastabillea, se cae, se levanta de nuevo y vuelve a caerse para siempre, decían: «Éste va camino de sus cuarteles de invierno.»


  Una página de Bourrienne servirá para terminar el cuadro:


  «Una sed devoradora —dicen sus Memorias—, la falta total de agua, un calor excesivo, una caminata agotadora por las dunas abrasadoras desmoralizaron a los hombres, e hicieron seguir a todos los sentimientos generosos el más cruel egoísmo, la más dolorosa indiferencia. Vi lanzar, de las parihuelas en que eran llevados, a oficiales con miembros amputados cuyo traslado se había ordenado, y que habían entregado incluso dinero para recompensar el esfuerzo. Vi abandonar en campos de cebada a amputados, heridos, apestados, o sospechosos simplemente de serlo. La marcha era iluminada por unas antorchas encendidas para prender fuego a los villorrios, a las aldeas, a los pueblos, y a las ricas mieses que cubrían la tierra. El país era todo él pasto de las llamas. Los que tenían órdenes de presidir estos desastres parecían, al extender por todas partes la desolación, querer vengar los reveses sufridos y hallar alivio a sus padecimientos. Estábamos rodeados únicamente de moribundos, de saqueadores e incendiarios. Moribundos arrojados a la vera del camino decían con voz débil: “No soy un apestado, sólo estoy herido”; y, para convencer de ello a los caminantes, se veía a algunos reabrirse su herida o causarse una nueva. Nadie les creía; la gente decía: “Ése está ya apañado”; pasaban, se tentaban, y asunto olvidado. El sol, en todo su esplendor en ese hermoso cielo, se veía oscurecido por el humo de nuestros continuos incendios. Teníamos el mar a nuestra derecha; a nuestra izquierda y detrás de nosotros, el desierto que creábamos; delante de nosotros, las privaciones y los padecimientos que nos aguardaban.»


  CAPÍTULO 17


  REGRESO A EGIPTO — CONQUISTA DEL ALTO EGIPTO


  «Partió, llegó y disipó todas las tormentas; su vuelta las rechazó hacia el desierto.» De este modo se cantaba y se ensalzaba al triunfador repelido, al regresar a El Cairo: arrebataba al mundo en himnos.


  Durante su ausencia, Desaix había acabado de someter el Alto Egipto. Al remontar el Nilo se encuentran unas ruinas que, en el lenguaje de Bossuet, no pierden nada de su grandeza, sino que más bien la ven aumentada: «Se han descubierto —dice el autor de La Historia Universal[47]— en Sayda[48] templos y palacios casi enteros aún, donde estas columnas y estas estatuas son innumerables. Puede admirarse allí sobre todo un palacio cuyos restos parecen no haber subsistido sino para borrar la gloria de las más grandes obras. Cuatro alamedas hasta donde se pierde la vista, flanqueadas a uno y otro lado por esfinges de un material tan raro como notable es su tamaño, hacen las veces de avenidas a cuatro pórticos cuya altura produce asombro. ¡Qué magnificencia y qué amplitud! Quienes nos han descrito este prodigioso edificio no han tenido tiempo aún de darle una vuelta completa, y no están seguros siquiera de haber visto ni la mitad de él; pero todo cuanto han visto allí era sorprendente. Una sala, que presumiblemente constituía el centro de este soberbio palacio, estaba sostenida por ciento veinte columnas de seis brazadas de grosor, grandes en proporción, y entremezcladas con obeliscos que tantos siglos no han sido capaces de abatir. Los propios colores, es decir, lo que antes deteriora el poder del tiempo, resisten aún entre las ruinas de este admirable edificio y conservan su vivacidad: ¡a tal punto sabía Egipto imprimir un carácter de inmortalidad a todas sus obras! Ahora que el nombre del rey LuisXIV empieza a ser conocido en las partes más recónditas del mundo, ¿no sería un digno objeto de esta noble curiosidad descubrir las bellezas que encierra la Tebaida en sus desiertos? ¡Qué bellezas no se encontraría si pudiera llegarse a la ciudad real, puesto que tan lejos de ella se descubren cosas tan maravillosas! El poderío romano, desesperando por igualar a los egipcios, creyó haber hecho bastante por su grandeza tomando prestados los monumentos de sus reyes.»


  Napoleón se encargó de poner en práctica los consejos que Bossuet daba a LuisXIV: «Tebas —dice monsieur Denon, que seguía a la expedición de Desaix—, esa ciudad relegada que la imaginación no entrevé sino a través de la oscuridad de los tiempos, era aún un fantasma tan gigantesco que ante su aspecto el ejército se detuvo por propia iniciativa y se puso a aplaudir. En el complaciente entusiasmo de los soldados, encontré rodillas para servirme de mesa, cuerpos para darme sombra… Llegados a las cataratas del Nilo, nuestros soldados, que seguían combatiendo contra los beyes y padeciendo increíbles fatigas, se divertían abriendo en el pueblo de Siene[49] canterías, platerías, barberías, figones a precio fijo. Bajo una alameda de árboles alineados, plantaron una columna miliar con la siguiente inscripción: Camino de París… Al descender de nuevo el Nilo, el ejército tuvo varias escaramuzas con los mecanos. Se prendía fuego a los atrincheramientos de los árabes: éstos carecían de agua; apagaban el fuego con pies y manos; lo extinguían con sus propios cuerpos. Negros y desnudos —sigue diciendo monsieur Denon—, se los veía correr a través de las llamas: eran la viva imagen de los diablos en el infierno. Yo no podía mirarlos sin sentir un sentimiento de horror y de admiración. Había momentos de silencio en los que se dejaba oír una voz; le respondían con himnos sagrados y gritos de lucha.»


  Estos árabes cantaban y bailaban como los soldados y los monjes españoles en la Zaragoza pasto de las llamas;[50] los rusos prendieron fuego a Moscú; el tipo de sublime demencia que agitaba a Bonaparte se la comunicaba éste a sus víctimas.


  CAPÍTULO 18


  BATALLA DE ABUKIR — BILLETES Y CARTAS DE NAPOLEÓN — REGRESA A FRANCIA — 18 DE BRUMARIO


  Tras regresar a El Cairo, Napoleón le escribía al general Dugua: «Mandará, ciudadano general, cortarle la cabeza a Abdulá Agá, antiguo gobernador de Jaffa. Según me han dicho los sirios, es un monstruo del que es preciso librar a la tierra. Hará fusilar a los llamados Hassán, Yusef, Ibrahim, Saleh, Mahamet, Bekir, Hadj-Saleh, Mustafá, Mahamed, todos ellos mamelucos.» Repite a menudo estas órdenes contra unos egipcios que han hablado mal de los franceses: ¿éste era el caso que Bonaparte hacía de las leyes? ¿Permitía el derecho de la guerra sacrificar tantas vidas a una simple orden de un jefe: hará fusilar? Al sultán de Darfur le escribe: «Deseo que me entreguéis dos mil esclavos varones, que tengan más de dieciséis años.» Le gustaban los esclavos.


  Una flota otomana de cien velas fondea en Abukir y desembarca un ejército: Murat, con el apoyo del general Lannes, la manda a pique; Bonaparte informa de este éxito al Directorio: «La orilla donde el año pasado las corrientes trajeron los cadáveres ingleses y franceses está hoy cubierta de los de nuestros enemigos.» Uno se cansa de andar por entre esos montones de victorias, como por las arenas resplandecientes de esos desiertos.


  El siguiente billete impresiona tristemente: «No estoy nada satisfecho, ciudadano general, de todos sus movimientos durante la operación que acaba de llevarse a cabo. Recibió usted la orden de dirigirse a El Cairo, y ha hecho caso omiso. Sean cuales fueren los acontecimientos que puedan producirse, no deben impedir nunca a un militar obedecer, y el talento de la guerra consiste precisamente en superar los obstáculos que pueden dificultar una operación, y no en hacerla fracasar. Le digo esto de cara al futuro.»


  Ingrato por adelantado, esta ruda instrucción de Bonaparte está dirigida a Desaix, que ofrecía a la cabeza de sus valientes, en el Alto Egipto, tantos ejemplos de humanidad como de valor, yendo a paso de andadura, charlando de ruinas, echando de menos su patria, salvando mujeres y niños, querido por las poblaciones que le llamaban el Sultán justo, en fin, a ese Desaix que había de caer posteriormente en Marengo en la carga gracias a la cual el Primer Cónsul se convirtió en el amo de Europa. El carácter del hombre se deja traslucir en el billete de Napoleón: dominación y celos; se presiente a aquel a quien toda fama aflige, al predestinador a quien le fue dada la palabra que perdura y que obliga; pero sin ese espíritu de mando, ¿acaso Bonaparte habría podido abatirlo todo delante de él?


  Dispuesto a abandonar el antiguo suelo donde el hombre de otro tiempo exclamaba al expirar: «¡Potencias que dispensáis la vida a los hombres, recibidme y concededme una morada entre los dioses inmortales!», Bonaparte no piensa sino en su futuro en la tierra; manda por el mar Rojo a informar a los gobernadores de la isla de Francia y de la isla de Borbón; envía sus atentos saludos al sultán de Marruecos y al bey de Trípoli; les expresa sus buenos deseos para con las caravanas y los peregrinos de la Meca; Napoleón busca al propio tiempo disuadir al gran visir de la invasión que medita la Sublime Puerta, asegurando que está dispuesto a ganarlo todo, así como a iniciar cualquier negociación.


  Sería muy poco honroso para nuestro carácter, si nuestra imaginación y nuestro amor por la novedad no fueran más culpables que nuestra equidad nacional; los franceses se extasían con la expedición de Egipto, y no ven que atentaba tanto contra la probidad como contra el derecho político: en plena paz con la más vieja aliada de Francia, la atacamos, le arrebatamos su fecunda provincia del Nilo, sin ninguna declaración de guerra, como unos argelinos que, en una de sus algaradas, se hubiesen apoderado de Marsella y de la Provenza. Cuando la Sublime Puerta se arma en legítima defensa, nosotros, orgullosos de nuestra gran celada, le preguntamos qué le pasa, por qué se molesta; le decimos que hemos tomado las armas sólo para llevar a cabo una función policial a fin de librarla de esos bandidos de los mamelucos que tenían a su bajá prisionero. Bonaparte le dice al gran visir: «¿Cómo puede Su Excelencia no ver que cada francés muerto no es sino un apoyo menos para la Sublime Puerta? De mí puedo decirle que consideraría el día más feliz de mi vida aquel en que pudiera contribuir a poner fin a una guerra a la vez sin objeto e impolítica». Bonaparte quería irse de allí: ¡así que la guerra era impolítica y sin objeto! La antigua monarquía fue, por lo demás, tan culpable como la República: los archivos de sus Asuntos Exteriores conservan varios planes de colonias francesas que establecer en Egipto; el mismo Leibnitz había aconsejado crear la colonia egipcia a LuisXIV. Los ingleses sólo valoran la política positiva, la de los intereses; la fidelidad a los tratados y los escrúpulos morales les parecen pueriles.


  Finalmente, había sonado la hora: detenido en las fronteras orientales de Asia, Bonaparte va a apoderarse primero del cetro de Europa, para buscar en el Norte, por otro camino, la entrada al Himalaya y los esplendores de Cachemira. Su última carta a Kléber, fechada en Alejandría, el 22 de agosto de 1799, es toda ella excelente y reúne razón, experiencia y autoridad. El final de esta carta adquiere un grado de patetismo grave y penetrante.


  «Adjunto, ciudadano general, una orden para que asuma el mando como jefe del ejército. El temor a que el crucero inglés vuelva a pasar de un momento a otro me hace adelantar mi viaje en dos o tres días.


  »Me llevo conmigo a los generales Berthier, Andreossi, Murat, Lannes y Marmont, y a los ciudadanos Monge y Bertholet.


  »Adjunto le remito los papeles ingleses y de Fráncfort hasta el 10 de junio. Verá que hemos perdido Italia, que Mantua, Turín y Tortona están sitiadas. Tengo motivos para esperar que la primera resista hasta finales de noviembre. Tengo la esperanza, si la suerte me sonríe, de llegar a Europa antes de comienzos de octubre.»


  Siguen unas instrucciones particulares.


  «Es capaz de apreciar tan bien como yo que el dominio de Egipto es importante para Francia: ese imperio turco, que amenaza ruina por todas partes, se está derrumbando hoy, y la evacuación de Egipto sería una desgracia aún mayor, por cuanto veríamos en nuestros días a esta hermosa provincia en otras manos europeas.


  »Las noticias de los éxitos y de los reveses que tendrá la República deben también entrar poderosamente en sus cálculos.


  (…)


  »Ya conoce usted, ciudadano general, cuál es mi manera de entender la política interior de Egipto: se haga lo que se haga, los cristianos serán siempre nuestros amigos. Hay que impedirles que sean demasiado insolentes, a fin de que los turcos no muestren contra nosotros el mismo fanatismo que contra los cristianos, lo cual nos los haría irreconciliables.


  (…)


  »He pedido ya varias veces una compañía de comediantes; haré un esfuerzo especial para enviársela. Este asunto es muy importante para el ejército y para comenzar a cambiar las costumbres del país.


  »El importante cargo que va a ocupar usted como jefe le proporcionará por fin la oportunidad de demostrar las dotes con que le ha favorecido la naturaleza. El interés por lo que ocurra aquí es alto, y los resultados serán enormes para el comercio y para la civilización; será la época de la que datarán grandes revoluciones.


  »Acostumbrado a ver la recompensa de los esfuerzos y de los trabajos de la vida en la opinión de la posteridad, abandono con el mayor de los pesares Egipto. El interés de la patria, su gloria, la obediencia, los acontecimientos extraordinarios que acaban de producirse son los únicos que me deciden a pasar por en medio de las escuadras enemigas para dirigirme a Europa. Mi espíritu y mi corazón estarán con usted. Sus éxitos me serán tan queridos como los que alcance yo personalmente, y consideraré como mal empleados todos los días de mi vida en que no haga nada por el ejército cuyo mando dejo en sus manos, y para consolidar el magnífico establecimiento cuyos cimientos acaban de echarse.


  »El ejército que le confío está íntegramente compuesto de hijos míos; he recibido en todo momento, incluso en medio de los más grandes pesares, muestras de su afecto. Manténgalos en estos sentimientos, se lo debe a la estima y a la amistad muy especial que siento por usted y al sincero afecto que ellos me inspiran.


  BONAPARTE»


  Nunca más el guerrero ha vuelto a encontrar semejantes acentos; es Napoleón quien acaba; el emperador, que vendrá a continuación, será sin duda todavía más asombroso; pero ¡cuánto más odioso! Su voz no tendrá ya el sonido de sus años jóvenes: el tiempo, el despotismo, la embriaguez de la prosperidad la alterarán.


  Bonaparte habría sido muy digno de lástima de haberse visto obligado, en virtud de la antigua ley egipcia, a tener tres días abrazados a los hijos que había hecho morir. Había pensado, para los soldados que dejaba expuestos al ardor del sol, en esas distracciones que el capitán Parry empleó treinta y dos años después para sus marineros en las noches gélidas del polo.[51] Envía el testamento desde Egipto a su valiente sucesor, que pronto será asesinado, y escapa furtivamente, igual que César se salvó a nado en el puerto de Alejandría. No le esperaba esa reina que el poeta llamaba un fatal prodigio,[52] Cleopatra; iba a la cita secreta que le había dado la diosa Fortuna, otra potencia infiel. Tras haberse adentrado en Oriente, fuente de famas maravillosas, vuelve con nosotros, sin haberse dirigido no obstante a Jerusalén, igual que no entró nunca en Roma. El judío que gritaba: «¡Maldición!, ¡maldición!», dio un rodeo a la ciudad santa, sin penetrar en sus habitáculos eternos.[53] Un poeta, al escapar de Alejandría, sube el último a bordo de la azarosa fragata. Imbuido de los milagros de Judea, y tras haber visto la tumba en las pirámides, Bonaparte cruza los mares, sin que le preocuparan sus barcos y sus abismos: todo era vadeable para este gigante, acontecimientos y olas.


  Napoleón tomó el camino que seguí yo: costea África con vientos contrarios: al cabo de veintiún días, dobla el cabo Bon; alcanza las costas de Cerdeña, se ve forzado a hacer escala en Ajaccio, pasea sus miradas por los lugares que le vieron nacer, recibe algún dinero del cardenal Fesch, y vuelve a embarcarse; descubre una flota inglesa que no le persigue. El8 de octubre, entra en la rada de Fréjus, no lejos de ese Golfe-Jean donde había de manifestarse una terrible y última vez. Atraca, parte, llega a Lyon, toma el camino del Borbonesado, entra en París el 16 de octubre. Todo el mundo parece dispuesto en su contra, Barras, Sieyès, Bernadotte, Moreau; y todos estos opositores le sirven como por milagro. Se urde la conspiración; el Gobierno es trasladado a Saint-Cloud. Bonaparte quiere arengar al Consejo de Ancianos; se turba, balbucea las palabras «hermanos de armas, volcán, victoria, César»; se le trata de Cromwell, de tirano, de hipócrita; quiere acusar y se le acusa a él; se dice acompañado del dios de la Guerra y del dios de la Fortuna; se retira exclamando: «¡Quien sienta afecto por mí que me siga!» Se pide que se formulen cargos contra él; Luciano, presidente del Consejo de los Quinientos, presenta su dimisión para no poner a Napoleón fuera de la ley. Desenvaina su espada y jura traspasar el pecho de su hermano si alguna vez trata de atentar contra la libertad. Se hablaba de hacer fusilar al soldado desertor, al infractor de las leyes sanitarias, al portador de la peste, y se le corona. Murat hace defenestrar a los representantes; llega el 18 de brumario; nace así el Gobierno consular y muere la libertad.


  Se produce entonces un cambio radical en el mundo: el hombre del último siglo abandona la escena, el hombre del nuevo siglo sube a ella; Washington, al término de sus prodigios, cede el paso a Bonaparte, que vuelve a empezar los suyos. El9 de noviembre el presidente de los Estados Unidos cierra el año 1799, el Primer Cónsul de la República inicia el año 1800:


  
    Un grand destin commence, un grand destin s’achève.


    CORNEILLE.[54]

  


  Es sobre estos magnos acontecimientos sobre los que versa esta primera parte de mis Memorias que habéis visto, tal un texto moderno que profana antiguos manuscritos. Yo contaba mis abatimientos y mi vida oscura en Londres en contraposición a los progresos y al brillo de Napoleón; el ruido de sus pasos se mezclaba con el silencio de los míos en mis paseos solitarios; su nombre me perseguía hasta en los tugurios en los que se encontraban las tristes indigencias de mis compañeros de desgracia, y los alegres apuros, o, como se diría en nuestra vieja lengua, las miserias risueñas de Pelletier. Napoleón tenía mi misma edad; salidos ambos del seno del ejército, él había ganado cien batallas cuando yo languidecía aún en la sombra de esa emigración que fue el pedestal de su fortuna. Habiéndome quedado tan lejos de él, ¿acaso podía alcanzarlo yo nunca? Y, no obstante, cuando él dictaba la ley a los monarcas, cuando los aplastaba con sus ejércitos y hacía brotar su sangre bajo sus pies, cuando, bandera en mano, atravesaba los puentes de Arcole y de Lodi, cuando triunfaba en las pirámides, ¿habría dado yo por todas estas victorias una sola de mis horas olvidadas que transcurrían en Inglaterra en una pequeña ciudad desconocida? ¡Oh, magia de la juventud!


  LIBRO VIGÉSIMO


  CAPÍTULO 1


  SITUACIÓN DE FRANCIA AL REGRESO DE BONAPARTE DE LA CAMPAÑA DE EGIPTO


  Dejé Inglaterra algunos meses después de que Napoleón hubiera abandonado Egipto; regresamos a Francia casi al mismo tiempo, él procedente de Menfis, yo de Londres; él había conquistado ciudades y reinos; sus manos estaban llenas de poderosas realidades; yo no había conquistado aún más que quimeras.


  ¿Qué había ocurrido en Europa durante la ausencia de Napoleón?


  Se había reiniciado la guerra en Italia, en el reino de Nápoles y en los Estados de Cerdeña; Roma y Nápoles estaban momentáneamente ocupadas; PíoVI había sido hecho prisionero, llevado para que muriese en Francia; se había firmado el tratado de alianza entre los Gabinetes de Petersburgo y de Londres.


  Segunda coalición continental contra Francia. El8 de abril de 1799, el Congreso de Radstadt se interrumpe, los plenipotenciarios franceses son asesinados. Suvórov, llegado a Italia, derrota a los franceses en Cassano. La ciudadela de Milán se rinde al general ruso. Uno de nuestros ejércitos, forzado a evacuar Nápoles, resiste a duras penas, al mando del general Macdonald. Masséna defiende Suiza.


  Mantua sucumbe tras un bloqueo de setenta y dos días y un sitio de veinte. El15 de octubre de 1799, el general Joubert, caído en Novi, deja el campo libre a Bonaparte; aquél estaba destinado a desempeñar el papel de éste: ¡ay de aquel que ponía obstáculos a un destino fatal, como lo testimonian Hoche, Moreau y Joubert! Veinte mil ingleses desembarcados en Helder se vuelven inoperantes; su flota queda en parte bloqueada por los hielos; nuestra caballería carga contra unos navíos y los toma. Dieciocho mil rusos, a los que se ha visto reducido el ejército de Suvórov por los combates y las fatigas, tras haber atravesado el San Gotardo el 24 de septiembre, toman por el valle del Reuss. Masséna salva a Francia en la batalla de Zúrich. Suvórov, tras regresar a Alemania, acusa a los austríacos y se retira a Polonia. Tal era la posición de Francia, cuando Bonaparte reaparece, derriba al Directorio y establece el Consulado.


  Antes de seguir adelante, quisiera recordar algo de lo que se debe de estar ya convencido: no me ocupo de la vida privada de Bonaparte; trazo un compendio y un resumen de sus acciones; pinto sus batallas, no las describo; éstas pueden encontrarse en otros muchos autores, tanto en Pommereul, que publicó Las campañas de Italia, como en nuestros generales críticos y censores de los combates en que tomaron parte, hasta en los estrategas extranjeros, ingleses, rusos, alemanes, italianos, españoles. Los boletines públicos de Napoleón y sus despachos secretos constituyen un hilo muy poco fiable de estas narraciones. Los trabajos del teniente general Jomini proporcionan la mejor fuente de instrucción: el autor resulta tanto más creíble cuanto que demostró poseer sólidos estudios en su Tratado de la gran táctica y en su Tratado de las grandes operaciones militares. Admirador de Napoleón hasta la injusticia, adscrito al Estado Mayor del mariscal Ney, nos ha proporcionado la historia crítica y militar de las campañas de la Revolución; fue testigo presencial de la guerra en Alemania, en Prusia, en Polonia y en Rusia hasta la toma de Smolensk; estaba presente en Sajonia en los combates de 1813; de ahí se pasó entonces a los aliados; fue condenado a muerte por un Consejo de Guerra de Bonaparte, y nombrado en el mismo momento ayudante de campo del emperador Alejandro. Atacado por el general Sarrazin, en su Historia de la guerra de Rusia y de Alemania, Jomini le replicó. Éste tuvo a su disposición los materiales depositados en el Ministerio de la Guerra y en los restantes archivos del reino; pudo observar el retroceso de nuestros ejércitos, tras haber contribuido a conducirlos hacia delante. Su relato es lúcido y está entremezclado con algunas reflexiones finas y juiciosas. Se han tomado a menudo páginas enteras suyas sin mencionarlo; pero yo no tengo en absoluto vocación de copista y no ambiciono la equívoca fama de un César desconocido, a quien sólo le ha faltado un casco para someter de nuevo a la tierra. De haber querido recurrir a la memoria de los veteranos, siguiendo las maniobras en los mapas, recorriendo los campos de batalla cubiertos de apacibles mieses, extractando tantos y tantos documentos, amontonando descripción sobre descripción, siempre las mismas, habría acumulado volúmenes sobre volúmenes, me habría ganado una reputación de persona capaz, a riesgo de enterrar bajo mi labor a mí mismo, a mis lectores y a mi héroe. Al no ser más que un soldado raso, me humillo ante el saber de los Vegecios;[1] no tengo por público a oficiales que no están en activo; el último cabo sabe más que yo de ello.


  CAPÍTULO 2


  EL CONSULADO


  NUEVA INVASIÓN DE ITALIA — CAMPAÑA DE LOS TREINTA DÍAS — VICTORIA DE HOHENLINDEN — PAZ DE LUNÉVILLE


  Para asegurarse el puesto que había ocupado, Napoleón tenía necesidad de superarse a sí mismo obrando prodigios.


  El 25 y el 30 de abril de 1800, los franceses cruzaron el Rin, con Moreau a la cabeza. El ejército austriaco, derrotado cuatro veces en ocho días, retrocede por un lado hasta Vorarlberg, por el otro hasta Ulm. Bonaparte pasa el gran San Bernardo el 16 de mayo; y el 20, se escalan y se toman el pequeño San Bernardo, el Simplón, el San Gotardo, el Mont Cenis, el Mont Genève; penetramos en Italia por tres pasos considerados inexpugnables, cavernas de osos, nidos de águilas. El ejército se apodera de Milán el 2 de junio, y la República Cisalpina se reorganiza; pero Génova se ve obligada a rendirse tras un sitio memorable, defendido por Masséna.


  La ocupación de Pavía y la afortunada acción militar de Montebello preceden a la victoria de Marengo.


  Esta victoria se inicia con una derrota: los cuerpos de ejército de Lannes y de Victor, extenuados, dejan de luchar y abandonan el terreno; la batalla se reanuda con cuatro mil soldados de infantería al mando de Desaix y con el apoyo de la caballería de Kellermann; Desaix cae muerto. Una carga de Kellermann decide el éxito de la jornada que acaba de completar el sentido común de Mêlas.[2]


  Desaix, de noble familia de Auvernia, subteniente en el regimiento de Bretaña, ayudante de campo del general Victor de Broglie, mandó en 1796 una división del ejército de Moreau, y viajó a Oriente con Bonaparte. Su carácter era desinteresado, ingenuo y fácil. Cuando el tratado de El Arisch le devolvió la libertad, fue retenido por lord Keith en el lazareto de Livorno. «En cuanto se apagaban las luces —dice Miot, su compañero de viaje—, nuestro general nos hacía contarle historias de ladrones y de aparecidos; compartía nuestras diversiones y ponía paz en nuestras disputas; le gustaban mucho las mujeres y no hubiera querido merecer su amor más que por su amor a la gloria.» Al llegar a Europa, recibió una carta del Primer Cónsul que lo reclamaba a su lado; le enterneció, y Desaix decía: «Este pobre Bonaparte está cubierto de gloria, pero no es feliz.» Al leer en los periódicos la marcha del ejército de la reserva, exclamó: «No nos dejará nada que hacer.» Le dejó alcanzar la victoria y morir.


  Desaix fue inhumado en lo alto de los Alpes, en el hospicio del monte San Bernardo, como Napoleón lo sería en los cerros de Santa Elena.


  Kléber encontró la muerte, asesinado, en Egipto, igual que Desaix la encontró en Italia. Tras la partida del comandante en jefe, Kléber con once mil hombres derrota a cien mil turcos a las órdenes del gran visir, en Heliópolis; hazaña que Napoleón no pudo igualar.


  El 16 de junio, Convención de Alessandria. Los austríacos se retiran a la margen izquierda del bajo Po. La suerte de Italia se decide en esta campaña llamada de los treinta días.


  El triunfo de Hóchstádt obtenido por Moreau consuela a la sombra de LuisXIV.[3] Sin embargo, el armisticio entre Alemania e Italia, firmado tras la batalla de Marengo, era denunciado el 20 de octubre de 1800.


  El 3 de diciembre condujo a la victoria de Hohenlinden en medio de una nevasca; victoria de nuevo obtenida por Moreau, gran general sobre quien dominaba otro gran genio. El compatriota de Du Guesclin marcha sobre Viena. A veinticinco leguas de esta capital, concertó la suspensión de hostilidades de Steyer con el archiduque Carlos. Tras la batalla de Pozzolo, el paso del Mincio, del Adige y del Brenta, se firmó, el 9 de febrero de 1801, el tratado de paz de Lunéville.


  ¡Y no hacía ni nueve meses que Napoleón se hallaba en las riberas del Nilo! Nueve meses le habían bastado para acabar con la revolución popular en Francia y para aplastar a las monarquías absolutas en Europa.


  Ya no sé si corresponde a esta época una anécdota que se encuentra en unas memorias de familia, y si vale la pena recordarla; pero no faltan historietas sobre César; la vida no siempre discurre por caminos llanos, unas veces se sube, las más de las veces se baja: Napoleón había recibido en su lecho, en Milán, a una italiana de dieciséis años, hermosa como la luz del día; en medio de la noche la despidió, igual que habría mandado tirar por la ventana un ramillete de flores.


  En otra ocasión, uno de esos pimpollos había logrado introducirse en el palacio donde él residía; entró en su habitación a las tres de la noche, armó una escandalera y entregó sus jóvenes años a la cabeza del león, que ese día estaba más calmado.


  Estos placeres, lejos de tener nada que ver con el amor, tampoco tenían poder alguno sobre un hombre consagrado a la muerte; habría incendiado Persépolis por propia voluntad, no por las alegrías de una cortesana.[4] «FranciscoI —dice Tavannes— despacha los asuntos cuando no hay ya mujeres; Alejandro ve a las mujeres cuando no hay ya asuntos que despachar.»


  Las mujeres, en general, detestaban como madres a Bonaparte; lo amaban poco como mujeres, porque él no les correspondía: falto de delicadeza, las insultaba, o no las buscaba más que para pasar el rato. Inspiró alguna pasión espiritual tras su caída; a esta edad, y para un corazón femenino, la poesía de la fortuna seduce menos que la de la desgracia; hay flores propias de las ruinas.


  La Legión de Honor se creó a imagen de la Orden de los caballeros de San Luis; cruza por esta institución un rayo de luz de la vieja monarquía, y se pone un obstáculo a la nueva igualdad. El traslado de las cenizas de Turena a Les Invalides hizo ganar simpatías a Napoleón; la expedición del capitán Baudin paseaba su fama alrededor del mundo.[5] Todo cuanto podía dañar al Primer Cónsul fracasa: éste desbarata la conjura de los procesados del 18 de vendimiario y escapa el 3 de nivoso a la máquina infernal; Pitt se retira; Pablo muere;[6] le sucede Alejandro; no se tiene muy en cuenta todavía a Wellington. Pero la India se pone en marcha para arrebatarnos nuestra conquista del Nilo; Egipto es atacado por el mar Rojo, en tanto que el Capitán Bajá[7] lo aborda por el Mediterráneo. Napoleón agita a los imperios: la tierra entera se unía contra él.


  CAPÍTULO 3


  PAZ DE AMIENS — RUPTURA DEL TRATADO — BONAPARTE ES ELEVADO AL IMPERIO


  Los preliminares de la paz entre Francia e Inglaterra, establecidos en Londres el 1 de octubre de 1801, se convierten en tratado en Amiens. El mundo napoleónico no estaba todavía fijado; sus límites cambiaban con el flujo y reflujo de las mareas de nuestras victorias.


  Es más o menos por esas fechas cuando el Primer Cónsul nombraba a Toussaint-Louverture gobernador vitalicio de Santo Domingo, y anexaba la isla de Elba a Francia; pero Toussaint, raptado a traición, había de morir en un castillo del Jura, y Bonaparte se procuraba una prisión en Portoferraio, a fin de que le fuera de ayuda para el dominio del mundo cuando no tuviera un sitio en él.[8]


  El 6 de mayo de 1802, Napoleón es elegido cónsul por diez años, y pronto cónsul vitalicio. No se encuentra a sus anchas en la vasta dominación que la paz con Inglaterra le había dejado: sin preocuparle el tratado de Amiens, ni pensar en las nuevas guerras que su decisión va a traerle, con la excusa de la no evacuación de Malta, anexiona las provincias del Piamonte a los estados franceses, y, debido a los desórdenes que se habían producido en Suiza, la ocupa. Inglaterra rompe con nosotros: esta ruptura tiene lugar del 13 al 20 de mayo de 1803, y el 22 de mayo se promulga el decreto salvaje que ordenaba detener a todos los ingleses que comerciaban o viajaban por Francia.


  Bonaparte invade el 3 de junio el electorado de Hannover: en Roma, yo cerraba en aquel momento los ojos de una mujer ignorada.


  El 21 de marzo de 1804 trae la muerte del duque de Enghien: ya os la he contado. El mismo día se promulga el Código civil o Código napoleónico para enseñarnos a respetar las leyes.


  Cuarenta días después de la muerte del duque de Enghien, un miembro del Tribunado, llamado Curée, presenta, el 30 de abril de 1804, la moción de elevar a Bonaparte al poder supremo, aparentemente porque habíamos jurado la libertad: nunca amo más deslumbrante ha salido de la propuesta de un esclavo más oscuro.


  El Senado conservador transforma en decreto la proposición del Tribunado. Bonaparte no imita ni a César ni a Cromwell: más seguro frente a la corona, la acepta. El18 de mayo es proclamado emperador en Saint-Cloud, en las salas de las que él mismo expulsara al pueblo, en los mismos lugares donde EnriqueIII fue asesinado, Enriqueta de Inglaterra envenenada, María Antonieta acogida con algunas alegrías pasajeras que la llevaron al cadalso, y desde donde CarlosX partió para su último exilio.


  Llueven las cartas de felicitación. En 1790, Mirabeau había dicho: «Damos un nuevo ejemplo de esa ciega y tornadiza falta de consideración que nos ha conducido de época en época a todas las crisis que nos han afligido sucesivamente. Parece que seamos incapaces de abrir los ojos y hayamos decidido ser, hasta la consumación de los siglos, unos niños a veces revoltosos y siempre esclavos.»


  Se presenta el plebiscito del 1 de diciembre de 1804 a Napoleón; el emperador responde: «Mis descendientes conservarán largo tiempo este trono.» Cuando vemos las ilusiones con que la Providencia rodea el poder, nos consolamos por su breve duración.


  CAPÍTULO 4


  EL IMPERIO


  LA CONSAGRACIÓN — EL REINO DE ITALIA


  El 2 de diciembre de 1804 tuvieron lugar la consagración y la coronación del emperador en Notre-Dame de París. El papa pronunció esta oración: «Tú, Dios todopoderoso y eterno, que estableciste a Hazael como emperador de Siria, y a Jehú como rey de Israel, manifestándoles tu voluntad por boca del profeta Elías; que derramaste igualmente el óleo santo de los reyes sobre la cabeza de Saúl y de David, mediante el ministerio del profeta Samuel, derrama por medio de mis manos el tesoro de tus gracias y bendiciones sobre tu servidor Napoleón, a quien, a pesar de nuestra indignidad personal, en el día de hoy consagramos en tu nombre.» PíoVII, cuando no era aún más que obispo de Imola, había dicho en 1797: «Sí, mis amadísimos hermanos, siate buoni cristiani, e sarete ottimi democratici,[9] Las virtudes morales hacen buenos demócratas. Los primeros cristianos estaban animados por el espíritu democrático: Dios favoreció los trabajos de Catón de Útica y de los ilustres republicanos de Roma.» ¿Quo turbine fertur vita hominum?[10]


  El 18 de marzo de 1805, el emperador declara al Senado que acepta la corona de hierro que vienen a ofrecerle los colegios electorales de la República Cisalpina: era a la vez el inspirador secreto del ofrecimiento y el objeto público del mismo. Paulatinamente Italia entera se somete a las leyes; la añade a su diadema, como en el sigloXVI los caudillos guerreros prendían un diamante a modo de botón en su sombrero.


  CAPÍTULO 5


  INVASIÓN DE ALEMANIA — AUSTERLITZ — TRATADO DE PAZ DE PRESBURGO — EL SANEDRÍN


  La Europa maltrecha quiso poner un apósito a su herida: Austria se adhiere al tratado de San Petersburgo firmado entre Gran Bretaña y Rusia. Alejandro y el rey de Prusia tienen una entrevista en Potsdam, lo que da pie a Napoleón para innobles burlas. Se urde la tercera coalición continental. Estas coaliciones renacen una y otra vez de la desconfianza y del terror; Napoleón disfrutaba con las tempestades; sabe sacar partido de ésta.


  Se lanza desde la costa de Boulogne, adonde destinaba una columna, y amenaza a Albión con unas chalupas. Un ejército organizado por Davoust se traslada como una nube a las márgenes del Rin. El1 de octubre de 1805, el emperador arenga a sus ciento sesenta mil soldados: la celeridad de su movimiento desconcierta a Austria. Combate del Lech, combate de Werthingen, combate de Guntzburgo. El17 de octubre, Napoleón se presenta ante Ulm; ordena a Mack: «\Rendid las armas»\ Mack obedece con sus treinta mil hombres. Múnich se rinde; se cruza el Inn, se toma Salzburgo, se franquea el Traun. El13 de noviembre, Napoleón entra en una de esas capitales que visitará de vez en cuando: pasa por Viena y, encadenado a sus propios triunfos, se ve arrastrado por su propio impulso hasta el centro de Moravia, al encuentro de los rusos. A la izquierda, Bohemia se subleva; a la derecha, se alzan los húngaros; el archiduque Carlos acude presuroso de Italia. Prusia, tras entrar clandestinamente en la coalición y sin haberlo aún declarado, envía al ministro Haugwitz, portador de un ultimátum.


  Llega el 2 de diciembre de 1805, la jornada de Austerlitz. Los aliados esperaban a un tercer cuerpo de ejército ruso, que no estaba más que a una distancia de ocho días de marcha. Kutúzov sostenía que había que evitar el arriesgarse a una batalla; Napoleón, mediante sus maniobras, fuerza a los rusos a aceptar el combate: éstos son derrotados. En menos de dos meses los franceses, tras partir del mar del Norte, han aplastado, allende la capital de Austria, a las legiones de Catilina. El embajador de Prusia va a felicitar a Napoleón a su cuartel general: «Éste es un cumplido —dice el vencedor— que la fortuna ha hecho que cambiara de destinatario.» Se presenta a su vez FranciscoII en el vivaque del soldado feliz: «“Os recibo —dice Napoleón— en el único palacio en que vivo desde hace dos meses.” “Sabéis sacar tan buen partido de esta morada —responde Francisco— que debe de gustaros”.» ¿Valía la pena derrocar a semejantes soberanos? Se firma un armisticio. Los rusos se retiran en tres columnas, a jornada por etapa, en un orden decidido por Napoleón. Desde la batalla de Austerlitz, Bonaparte ya casi no comete más que errores.


  El tratado de paz de Presburgo se firma el 26 de diciembre de 1805. Napoleón se inventa dos reyes, el elector de Baviera y el elector de Würtemberg. Las repúblicas que Bonaparte había creado, las devoraba para transformarlas en monarquías; y, en contradicción con este sistema, el 27 de diciembre de 1805, en el castillo de Schönbrunn, declara que la dinastía de Napóles ha dejado de reinar, pero no era sino para reemplazarla por la suya: a una voz suya, los reyes entraban o eran defenestrados. Los designios de la Providencia iban a la par con los de Napoleón: se ve andar conjuntamente a Dios y al hombre. Bonaparte, tras su victoria, ordena levantar el puente de Austerlitz en París, el cielo ordena a Alejandro pasar por él.


  Tras iniciarse la guerra en el Tirol, ésta se había proseguido mientras continuaba en Moravia. En medio de tanta genuflexión, cuando se encuentra a un hombre de pie, se respira: Hofer el Tirolés[11] no capituló como su superior; pero la magnanimidad no impresionaba a Napoleón; le parecía estupidez o locura. El emperador de Austria abandonó a Hofer. Cuando pasé por el lago de Garda, que inmortalizaron Catulo y Virgilio, me enseñaron el lugar donde fue fusilado aquel cazador: es todo cuanto yo he sabido personalmente del valor del individuo y de la cobardía del rey.


  El 14 de enero de 1806, el príncipe Eugenio casó con la hija del nuevo rey de Baviera: los tronos iban a parar de todas partes a la familia de un soldado de Córcega. El20 de febrero, el emperador ordena la restauración de la iglesia de Saint-Denis; destina los panteones reconstruidos a la sepultura de los príncipes de su linaje, aunque Napoleón no será nunca enterrado allí: el hombre abre la tumba; Dios dispone de ella.


  Berg y Cléves corresponden a Murat; el reino de las Dos Sicilias a José. Cruza por la mente de Napoleón un recuerdo de Carlomagno y se crea la Universidad.


  La república bátava, obligada a amar a los príncipes, envía el 5 de junio de 1806 a implorar a Napoleón, a fin de que se digne concederle a su hermano Luis por rey.


  La idea de asociar Batavia a Francia por una unión más o menos disfrazada no era resultado de una codicia desmedida y sin razón: era preferir una pequeña provincia que producía queso a las ventajas derivadas de la alianza con un gran reino amigo, aumentando sin provecho alguno los miedos y los celos de Europa; era confirmar a los ingleses en la posesión de la India, obligándolos, para su seguridad, a proteger el cabo de Buena Esperanza y Ceilán, de los que se habían apoderado en nuestra primera invasión de Holanda. La escena de la concesión de las Provincias Unidas al príncipe Luis estaba amañada: se dio en el castillo de las Tullerías una segunda representación de LuisXIV haciendo aparecer en el palacio de Versalles a su nieto FelipeV. Al día siguiente hubo una comida de gran gala, en el salón de Diana. Entra uno de los hijos de la reina Hortensia; Bonaparte le dice: «Querido, repítenos la fábula que te has aprendido.» El niño empieza a recitar al punto: Las ranas que piden un rey. Y continúa:


  
    Les grenouilles, se lassant


    De l’état démocratique,


    Par leurs clameurs firent tant


    Que Jupin leur donna un roi tout pacifique.[12]

  


  Sentado detrás de la reciente soberana de Holanda, el emperador, haciendo gala de su familiaridad, le tiraba de las orejas; aunque formaba parte de la gran sociedad, no siempre era una grata compañía.


  El 17 de junio de 1806 se firma el tratado de la Confederación de los Estados del Rin; catorce príncipes alemanes se separan del imperio, se unen entre sí y con Francia: Napoleón adopta el título de protector de esta Confederación.


  El 20 de julio, una vez firmada la paz de Francia con Rusia, FranciscoI, como consecuencia de la Confederación del Rin, renuncia el 6 de agosto a la dignidad de emperador electo de Alemania y se convierte en emperador hereditario de Austria; el Sacro Imperio Romano se hunde. Este inmenso acontecimiento apenas si fue tenido en cuenta; tras la Revolución Francesa, todo era pequeño; tras la caída del trono de Clodoveo, apenas si se oía el ruido de la caída del trono germánico.


  Al comienzo de nuestra Revolución, Alemania contaba con una multitud de soberanos. Dos principales monarquías tendían a atraer hacia ellas a los diferentes poderes: Austria creada por el tiempo, Prusia por un hombre. Dos religiones dividían al país y se asentaban mal que bien sobre las bases del tratado de Westfalia. Alemania soñaba con la unidad política, pero le faltaba, para lograr la libertad, la educación política, así como para alcanzar la misma libertad le falta a Italia la educación militar. Alemania, con sus antiguas tradiciones, se asemejaba a esas basílicas con multitud de pequeños campanarios, que atentan contra las reglas del arte, pero que no por ello representan menos la majestad de la religión y el poder de los siglos.


  La Confederación del Rin es una gran obra inacabada, que exigía mucho tiempo y un conocimiento especial de los derechos y de los intereses de los pueblos; degeneró súbitamente en el espíritu de aquel que la había concebido: de una combinación profunda, no quedó más que una maquinaria fiscal y militar. Bonaparte, una vez pasadas sus primeras miras geniales, no veía sino dinero y soldados; el recaudador y el reclutador sustituían al gran hombre. Como un Miguel Ángel de la política y de la guerra, dejó cartapacios llenos de inmensos bocetos.


  Remodelador impenitente, Napoleón tuvo la idea hacia esta época del gran Sanedrín: esta asamblea no le adjudicó Jerusalén; pero, de consecuencia en consecuencia, hizo ir a parar las finanzas del mundo a los bancos de los judíos, y produjo por ello en la economía social una subversión fatal.


  El marqués de Lauderdale fue a París a reemplazar a monsieur Fox en las negociaciones pendientes entre Francia e Inglaterra; negociaciones diplomáticas que se redujeron a esta palabra del embajador inglés sobre monsieur de Talleyrand: «Cieno en guante de seda.»[a]


  CAPÍTULO 6


  CUARTA COALICIÓN — DESAPARICIÓN DE PRUSIA — DECRETO DE BERLÍN — CONTINUACIÓN DE LA GUERRA EN POLONIA CONTRA RUSIA — TILSIT — PROYECTO DE PARTICIÓN DEL MUNDO ENTRE NAPOLEÓN Y ALEJANDRO — PAZ


  Corría el año 1806, cuando se produjo la cuarta coalición. Napoleón parte de Saint-Cloud, llega a Maguncia, se apodera en Salzburgo de los almacenes del enemigo. En Saalfeldt, el príncipe Fernando de Prusia es asesinado. En Auerstaedt y en Jena, el 14 de octubre, Prusia desaparece en una doble batalla; no la encontré ya a mi vuelta de Jerusalén.


  El boletín prusiano lo resume todo en una sola línea: «El ejército del rey ha sido derrotado. El rey y sus hermanos están vivos.» El duque de Brunswick sobrevivió por poco tiempo a sus heridas; en 1792, su proclama había sublevado a Francia; me había saludado de camino cuando, pobre soldado como era yo, iba a reunirme con los hermanos de LuisXVI.


  El príncipe de Orange y Möellendorf, junto con varios generales encerrados en Halle, obtienen permiso para retirarse como consecuencia de la capitulación de la plaza.


  Möellendorf, de más de ochenta años, había sido el compañero de Federico, quien hace su elogio en la Historia de su tiempo, igual que Mirabeau en sus Memorias secretas. Asistió a nuestros desastres de Rostbach y fue testigo de nuestros triunfos de Jena: así, el duque de Brunswick vio a Clostercamp inmolar a DeAssas, y caer en Auerstaedt a Fernando de Prusia, culpable nada más que de odio generoso contra el asesinato del duque de Enghien. Estos espectros de las viejas guerras de Hannover y de Silesia habían guiado las balas de nuestros dos imperios: las sombras impotentes del pasado no podían detener la marcha del futuro; éstas aparecieron y se desvanecieron entre las humaredas de nuestras antiguas tiendas y de nuestros nuevos vivaques.


  Erfurt capitula; Davoust toma Leipzig; se fuerzan los pasos del Elba; Spandau cede; Bonaparte hace prisionera en Postdam a la espada de Federico. El27 de octubre de 1806, el gran rey de Prusia, en medio del polvo que rodea a sus palacios vacíos en Berlín, oye llevar las armas de un modo que le revela que se trata de granaderos extranjeros: ha llegado Napoleón. Cuando el monumento de la filosofía se hundía a riberas del Spree, yo visitaba en Jerusalén el monumento imperecedero de la religión.


  Stettin, Kustrin se rinden; gran victoria de Lübeck; la capital de la Vagría es tomada al asalto; Blücher, destinado a entrar por dos veces en París, cae en nuestras manos. Es la historia de Holanda y de sus cuarenta y seis ciudades tomadas por LuisXIV en un viaje en 1672.


  El 21 de noviembre se promulga el decreto de Berlín sobre el nuevo orden continental, decreto monstruoso que marginó a Inglaterra del mundo, y que se puso en práctica en el acto; este decreto parecía una locura, pero era algo de inmensa trascendencia. No obstante, si bien el bloqueo continental creó, por una parte, las manufacturas de Francia, de Alemania, de Suiza y de Italia, por otra extendió el comercio inglés por el resto del mundo: incomodando a los gobiernos de nuestra alianza, perturbó intereses industriales, fomentó odios y contribuyó a la ruptura entre el Gabinete de las Tullerías y el Gabinete de San Petersburgo. El bloqueo fue, pues, de dudosa eficacia: Richelieu no lo habría emprendido.


  Pronto, siguiendo al resto de estados de Federico, Silesia corrió la misma suerte. El9 de octubre había comenzado la guerra entre Francia y Prusia: en diecisiete días nuestros soldados, como una bandada de aves de presa, planearon sobre los desfiladeros de Franconia, sobre las aguas del Saale y del Elba; el 6 de diciembre estaban allende el Vístula. Murat, desde el 29 de noviembre, tenía una guarnición en Varsovia, de donde se habían retirado los rusos, llegados demasiado tarde en auxilio de los prusianos. El Elector de Sajonia, henchido como rey napoleónico, accede a la Confederación del Rin, y se compromete a proporcionar en caso de guerra un contingente de veinte mil hombres.


  El invierno de 1807 suspende las hostilidades entre los dos imperios de Francia y de Rusia; pero estos imperios se han atacado, y se nota un cambio en los destinos. No obstante, el astro de Bonaparte continúa ascendiendo aún a pesar de sus aberraciones. En 1807, el 7 de febrero, se impone en el campo de batalla en Eylau: queda de este lugar de carnicería uno de los más hermosos cuadros de Gros, adornado con la cabeza idealizada de Napoleón. Al cabo de cincuenta y un días de vida de trinchera, Dánzig abre sus puertas al mariscal Lefebvre, quien no había dejado de decir a los artilleros durante el sitio: «No entiendo nada; pero abridme una brecha y pasaré.» El ex sargento de los guardias franceses se convirtió en duque de Dánzig.


  El 14 de junio de 1807, Friedland les cuesta a los rusos diecisiete mil muertos y heridos, otros tantos prisioneros y setenta cañones; lo pagamos demasiado caro; habíamos cambiado de enemigo; ya no lográbamos éxitos sin que la vena francesa sangrara copiosamente. Se tomó Königsberg; en Tilsit se firmó un armisticio.


  Napoleón y Alejandro tienen una entrevista en un pabellón, sobre una balsa. Alejandro llevaba como de la trailla al rey de Prusia, al que apenas si se veía: la suerte del mundo se cernía sobre el Niemen, donde más tarde había de verse cumplida. En Tilsit se habló de un tratado secreto en diez artículos. Por este tratado, la Turquía europea pasaba a Rusia, así como las conquistas que las armas moscovitas pudieran hacer en Asia. Por su parte, Bonaparte se convertía en el amo de España y de Portugal, unía Roma y sus dependencias al reino de Italia, pasaba a África, se apoderaba de Túnez y de Argel, se apropiaba de Malta, invadía Egipto, abriendo el Mediterráneo únicamente a las velas francesas, rusas, españolas e italianas: en la cabeza de Napoleón resonaban cantos de victoria sin fin. Un proyecto de invasión de la India por tierra había sido ya acordado en 1800 entre Napoleón y el emperador PabloI.


  Se firma la paz el 7 de julio. Napoleón, un ser odioso desde un comienzo para la reina de Prusia, no quiso conceder nada a sus intercesiones. Ésta vivía sola en una casita de la margen derecha del Niemen, y se le hizo el honor de invitarla dos veces a los festines de los emperadores. Silesia, antaño injustamente invadida por Federico, fue devuelta a Prusia: se respetaba el derecho de la antigua injusticia; todo cuanto provenía de la violencia era sagrado. Una parte de los territorios polacos pasó bajo la soberanía de Sajonia; Dánzig fue restablecida en su independencia; no se tuvieron en absoluto en cuenta los hombres muertos en sus calles y fosos: ¡ridículos e inútiles crímenes de guerra! Alejandro reconoció a la Confederación del Rin y a los tres hermanos de Napoleón, José, Luis y Jerónimo, como reyes de Nápoles, de Holanda y de Westfalia.


  CAPÍTULO 7


  LA GUERRA DE ESPAÑA — ERFURT — APARICIÓN DE WELLINGTON


  La fatalidad con que Bonaparte amenazaba a los reyes le amenazaba también a él; casi simultáneamente ataca a Rusia, España y Roma: tres empresas que fueron la causa de su perdición. Habéis visto en el Congreso de Verona, cuya publicación se ha anticipado a la de estas Memorias, la historia de la invasión de España. El tratado de Fontainebleau se firmó el 29 de octubre de 1807. Al llegar a Portugal, Junot declaró, siguiendo el decreto de Bonaparte, que la casa de Braganza había dejado de reinar, se adoptó el protocolo: ya sabéis que todavía reina. Estaban tan poco informados en Lisboa de cuanto sucedía en el mundo que JuanII tuvo conocimiento de este decreto por un número del Moniteur traído por casualidad, cuando el ejército francés estaba a tres días de marcha de la capital de la Lusitania. No le quedaba a la corte sino huir por esos mares que saludaron las velas de Vasco de Gama y oyeron los cantos de Camões.


  Al mismo tiempo que, para su desgracia, Bonaparte llegaba por el Norte a Rusia, se levantaba el telón del Sur: se vieron otras regiones y otras escenas, el sol de Andalucía, las palmeras del Guadalquivir que nuestros granaderos saludaron alzando las armas. En las plazas de toros se vieron corridas, en las montañas guerrilleros semidesnudos y en los claustros monjes rezando.


  Con la invasión de España, cambió el espíritu de la guerra; Napoleón se vio en contacto con Inglaterra, su genio funesto; y le enseñó lo que es la guerra: Inglaterra destruyó la flota de Napoleón en Abukir, la contuvo en San Juan de Acre, le arrebató sus últimos barcos de guerra en Trafalgar, la obligó a evacuar Iberia, se apoderó del Sur de Francia hasta el Garona, y esperó a Waterloo: custodia hoy su tumba en Santa Elena igual que ocupó su cuna en Córcega.


  El 5 de mayo de 1808, el tratado de Bayona cede a Napoleón, en nombre de CarlosIV, todos los derechos de este monarca: la conquista de España no hace ya de Bonaparte sino un gran príncipe de Italia, a la manera de Maquiavelo, con la salvedad del gran robo. La ocupación de la península disminuye sus fuerzas contra Rusia, de la que es ostensiblemente aún el amigo y aliado, pero hacia la que siente un secreto odio. En su proclama, Napoleón había dicho a los españoles: «Vuestra nación estaba moribunda; yo he visto vuestros males y voy a ponerles remedio; quiero que vuestros últimos sobrinos conserven un recuerdo de mí y digan: “es el regenerador de nuestra patria”.» Sí, fue el regenerador de España, pero pronunciaba unas palabras cuyo alcance se le escapaba. Un catecismo de aquel entonces, escrito por los españoles, explica el verdadero sentido de la profecía:


  «Dime, niño, ¿qué eres? —Español por la gracia de Dios. —¿Quién es el enemigo de nuestra felicidad? —El emperador de los franceses. —¿Quién? —Un malvado. —¿Cuántas naturalezas hay en él? —Dos, la naturaleza humana y la naturaleza diabólica. —¿De quién deriva Napoleón? —Del pecado. —¿Qué suplicio merece el español que falte a sus deberes? —La muerte y la infamia de los traidores. —¿Qué son los franceses? —Viejos cristianos convertidos en herejes.»


  Una vez caído, Bonaparte condenó en términos nada equívocos su empresa de España: «Empecé —dice— muy mal todo este asunto. La inmoralidad debió de mostrarse de manera demasiado patente, la injusticia de manera demasiado cínica, y el conjunto es muy negativo, ya que sucumbí; porque la agresión se presenta descaradamente al desnudo, carente de todo lo grandioso y del gran número de buenas obras que me proponía realizar. Sin embargo, de haber tenido éxito, la posteridad lo habría elogiado, y quizá no sin razón, por sus grandes y felices resultados. Este paso me perdió. Acabó con mi buen nombre en Europa, y sirvió de escuela a los soldados ingleses. Esta desafortunada guerra de España fue una verdadera plaga, la causa primera de las desgracias de Francia.»[13]


  Esta confesión, para volver a emplear la frase de Napoleón, es demasiado cínica\ pero no nos engañemos; al acusarse, la finalidad de Bonaparte no es otra que expulsar al desierto, cargada de maldición, una agresión-emisario, a fin de reclamar una admiración sin reservas para todas sus otras acciones.


  Perdida la batalla de Bailón, los Gabinetes de Europa, asombrados por el éxito de los españoles, enrojecen por su pusilanimidad. Wellington empieza a alzarse en el horizonte, en el punto donde se pone el sol; un ejército inglés desembarca el 31 de julio de 1808 cerca de Lisboa, y el 30 de agosto las tropas francesas evacúan la Lusitania. Soult llevaba en su cartera de mano unas proclamas en las que se daba el título de NicolásI, rey de Portugal. Napoleón hizo regresar desde Madrid al gran duque de Berg. Se complació en llevar a cabo, entre José, su hermano, y Joaquín, su cuñado, una transmutación: tomó la corona de Nápoles de la cabeza del primero y se la puso en la cabeza al segundo; encasquetó de un manotazo estos tocados sobre la frente de los dos nuevos reyes, y éstos se fueron, cada uno por su lado, como dos soldados que se han intercambiado los chacos.


  El 27 de septiembre, en Erfurt, Bonaparte dio una de las últimas representaciones de su gloria; creía haber engañado a Alejandro y haberlo embriagado de elogios. Un general escribía: «Acabamos de hacerle tomar al zar un vaso de opio y, mientras duerme, iremos a hacer algo a otra parte.»


  Se había transformado un hangar en sala de espectáculos: dos sillones de brazos estaban situados delante de la orquesta para los dos poderosos; a izquierda y derecha, había unas sillas tapizadas para los monarcas; detrás banquetas para los príncipes: Taima, rey de la escena, actuó ante un patio de butacas de reyes. A este verso:


  L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux[14]


  Alejandro apretó la mano de su gran amigo, se inclinó y dijo: «Nunca me ha parecido más cierto.»


  A los ojos de Bonaparte, Alejandro era entonces un necio; le hacía burlas; lo admiró cuando lo supuso astuto: «Es un griego del Bajo Imperio —decía—, hay que desconfiar de él.» En Erfurt, Napoleón afectaba la descarada falsedad de un soldado vencedor; Alejandro disimulaba como un príncipe vencido: la astucia pugnaba contra la mentira, la política de Occidente y la política de Oriente conservaban sus características.


  Londres eludió las propuestas de paz que se le hicieron, y el Gabinete de Viena se decidió hipócritamente por la guerra. Abandonado de nuevo a su imaginación, Bonaparte, el 2 6 de octubre, hizo esta declaración al Cuerpo Legislativo: «El emperador de Rusia y yo nos hemos visto en Erfurt: estamos de acuerdo e invariablemente unidos tanto para la paz como para la guerra.» Añadió: «Cuando aparezca allende los Pirineos, el Leopardo espantado buscará el océano para evitar la vergüenza, la derrota o la muerte»; y el Leopardo apareció aquende los Pirineos.


  Napoleón, que se cree siempre lo que desea, piensa que podrá dirigirse a Rusia, después de haber acabado de someter España en cuatro meses, tal como sucediera después de la legitimidad, por consiguiente retira ochenta mil viejos soldados de Sajonia, de Polonia y de Prusia; él mismo se va a España; le dice a la Diputación de la ciudad de Madrid: «No existe ningún obstáculo que pueda retardar por mucho tiempo la ejecución de mi voluntad. Los Borbones no pueden ya reinar en Europa; no puede existir ninguna potencia en el continente influida por Inglaterra.»


  Hace treinta y dos años que se pronunció este oráculo, y la toma de Zaragoza, a partir del 21 de febrero de 1809, anunció la liberación del orbe.


  De nada les sirvió a los franceses toda su valentía: los bosques se armaron, los matorrales se convirtieron en enemigos. Las represalias no frenaron nada, porque en este país las represalias son cosa natural. La batalla de Bailón, la defensa de Gerona y de Ciudad Rodrigo anunciaron la resurrección de un pueblo. La Romana, desde el interior del Báltico, trae sus regimientos a España, como antaño los francos, escapados del mar Negro, desembarcaron triunfantes en la desembocadura del Rin. Vencedores sobre los mejores soldados de Europa, derramábamos la sangre de los monjes con esa rabia impía que le venía a Francia de las bufonadas de Voltaire y de la demencia atea del Terror. Sin embargo, fueron estas milicias del claustro las que pusieron fin a los triunfos de nuestros viejos soldados; no esperaban encontrarse en absoluto con esos encapuchados, a caballo cual dragones de fauces de fuego, sobre las vigas abrasadas de los edificios de Zaragoza, empuñando sus escopetas entre las llamas al son de las mandolinas, al canto de los boleros y al réquiem de la misa de difuntos: las ruinas de Sagunto aplaudieron.


  No obstante, el secreto de los palacios de los moros, transformados en basílicas cristianas, fue violado; las iglesias despojadas perdieron las obras maestras de Velázquez y de Murillo; una parte de los huesos de Rodrigo en Burgos fue sustraída; era tal el sentimiento de gloria que no se temía ver alzarse contra sí a los restos del Cid, como no se había temido irritar a la sombra de Condé.


  Cuando, al dejar las ruinas de Cartago, atravesé la Hesperia antes de la invasión de los franceses, pude ver las Españas protegidas aún por sus antiguas costumbres. El Escorial me mostró en un solo paraje y en un único monumento la severidad de Castilla: cuartel de cenobitas, construido por FelipeII en forma de parrilla de mártir, en memoria de uno de nuestros desastres, El Escorial se alzaba sobre un suelo sólido entre unos oscuros cerros. Custodiaba tumbas reales llenas o por llenar, una biblioteca donde las arañas habían dejado su sello, y unas obras maestras de Rafael que se enmohecían en una sacristía vacía. Sus mil ciento cuarenta ventanas, rotas en sus tres cuartas partes, se abrían a los espacios mudos del cielo y de la tierra: la corte y los jerónimos habrían reunido antaño allí el mundo y el desprecio del mundo.


  Junto al temible edificio de inquisitorial aspecto expulsado al desierto, había un parque erizado de aulagas y un pueblo cuyos hogares ahumados revelaban el antiguo paso del hombre. El Versalles de las estepas no tenía habitantes más que durante la temporada intermitente en que los reyes residían allí. He visto al zorzal, alondra del páramo, posado en la techumbre con aberturas. Nada era más imponente que estas arquitecturas sagradas y sombrías, de fe inquebrantable, de aspecto altivo, de taciturna experiencia; una fuerza invencible mantenía mis ojos fijos en las jambas sagradas, ermitaños de piedra que sostenían a la religión sobre sus cabezas.


  ¡Adiós, monasterios, a los que eché una mirada en los valles de Sierra Nevada y en las playas del mar de Murcia! Allí, al tañido de una campana que pronto no tañerá más, bajo unos pórticos que se caían, entre unas celdas sin anacoretas, unos sepulcros sin voz, unos muertos sin manes; en unos refectorios vacíos, unos patios abandonados en los que Bruno dejó su silencio, Francisco sus sandalias, Domingo su antorcha, Carlos su corona, Ignacio su espada, Rancé su cilicio; en el altar de una fe que se apaga, se acostumbraba a despreciar el tiempo y la vida: y si se soñaba aún con pasiones, vuestra soledad les prestaba algo que casaba bien con la vanidad de los sueños.


  A través de estas construcciones fúnebres se veía pasar la sombra de un hombre vestido de negro, de FelipeII, su ideador.


  CAPÍTULO 8


  PÍO VII — ANEXIÓN DE LOS ESTADOS ROMANOS A FRANCIA


  Bonaparte había entrado en la órbita de lo que los astrólogos llamaban el planeta transversal: la misma política que le movía en la España vasalla, le movía en la Italia sometida. ¿En qué le perjudicaban los ardides con que había tratado al clero? ¿No se excedían el soberano pontífice, los obispos, los sacerdotes, el catecismo mismo en elogios de su poder? ¿No predicaban lo bastante la obediencia? ¿Acaso le ponían alguna traba los débiles Estados romanos, reducidos a la mitad? ¿No disponía de ellos a su antojo? ¿No había sido la misma Roma despojada de sus obras de arte y de sus tesoros? No le quedaban más que sus ruinas.


  ¿Era a la potencia moral y religiosa de la Santa Sede a la que Napoleón temía? Pero, persiguiendo al papado, ¿no aumentaba esta potencia? ¿No le convenía más, al sucesor de san Pedro, sometido como estaba, ir de concierto con el amo que verse forzado a defenderse contra el opresor? ¿Quién empujaba, pues, a Bonaparte? El lado malo de su genio, su imposibilidad de parar quieto: actor eterno, cuando no añadía imperios en un mapa, añadía una fantasía.


  Es probable que en el fondo de estas preocupaciones hubiera algún ansia de dominación, algunos recuerdos históricos entrados de rondón en sus ideas e inaplicables en el siglo. Toda autoridad (incluso del tiempo y de la fe) que no fuera unida a su persona le parecía al emperador una usurpación. Rusia e Inglaterra aumentaban su sed de preponderancia, la una por su autocracia, la otra por su supremacía espiritual. Se acordaba de los tiempos de la estancia de los papas en Aviñón, cuando Francia encerraba dentro de su territorio la fuente de la dominación religiosa: un papa pagado con los fondos de la lista civil le habría encantado. No veía que, persiguiendo a PíoVII, al hacerse culpable de una infructuosa ingratitud, perdía ante las poblaciones católicas lo ventajoso de pasar por ser el restaurador de la religión: lo único que ganaba con su codicia era la última sotana del decrépito sacerdote que le había coronado, y el honor de convertirse en el carcelero de un anciano moribundo. Pero, para terminar, a Napoleón le faltaba un departamento del Tíber, se diría que no puede haber una conquista completa más que tomando la Ciudad Eterna: Roma es siempre el gran despojo del Universo.


  Pío VII había consagrado a Napoleón. Cuando se disponía a regresar a Roma, se dio a entender al papa que se le podría retener en París: «Todo ha sido previsto —repuso el pontífice—; antes de abandonar Italia, firmé una abdicación en regla; ésta obra en manos del cardenal Pignatelli en Palermo, fuera del alcance del poder de los franceses. En vez de un papa, no quedará en vuestras manos más que un monje llamado Bernardo Chiaramonti.»


  El primer pretexto de la disputa del buscador de disputas fue el permiso concedido por el papa a los ingleses (con quienes el soberano pontífice estaba en buenos términos) de venir a Roma como el resto de los extranjeros. Tras haberse casado Jerónimo Bonaparte en los Estados Unidos con miss Patterson, Napoleón desaprobó esta alianza: madame Jerónimo Bonaparte, a punto de dar a luz, no pudo desembarcar en Francia y se vio obligada a atracar en Inglaterra. Bonaparte quiso hacer anular el matrimonio en Roma; PíoVII se negó a ello, al no ver en el compromiso ninguna causa de nulidad, por más que hubiera sido contraído entre un católico y una protestante. ¿Quién defendía los derechos de la justicia, de la libertad y de la religión, del papa o del emperador? Éste exclamó: «Hay en mi siglo un sacerdote más poderoso que yo; reina sobre los espíritus, yo sólo reino sobre la materia: los curas se quedan con el alma y me echan a mí el cadáver.» Prescíndase de la mala fe de Napoleón en esta correspondencia entre estos dos hombres, uno erguido sobre unas ruinas nuevas, el otro sentado sobre unas viejas, y quedará un fondo extraordinario de grandeza.


  Una carta fechada en Benavente, España, en el teatro de la destrucción, mezcla lo cómico con lo trágico: uno cree estar asistiendo a una escena de Shakespeare: el amo del mundo ordena a su ministro de Asuntos Exteriores que escriba a Roma para manifestarle al papa que él, Napoleón, no aceptará los cirios de la Candelaria, que tampoco los quiere el rey de España, José; los reyes de Nápoles y de Holanda, Joaquín y Luis, rechazarán igualmente dichos cirios.


  El cónsul de Francia recibió orden de decirle a PíoVII «que no eran ni la púrpura ni el poder los que dan valor a estas cosas [¡la púrpura y el poder de un anciano prisionero!], que puede haber un infierno para papas y para curas, y que un cirio bendecido por un sacerdote puede ser algo tan santo como el de un papa». Miserables ultrajes de una filosofía de club.


  Luego Bonaparte, tras haber hecho de una zancada el camino de Madrid a Viena, tras retomar su papel de exterminador, por un decreto fechado el 17 de mayo de 1809, anexiona los Estados de la Iglesia al Imperio francés, declara a Roma ciudad imperial libre, y nombra una consulta para tomar posesión de ella.


  El papa desposeído residía aún en el Quirinal; mandaba todavía a algunas autoridades afectas a él, a algunos suizos de su guardia; era demasiado: hacía falta un pretexto para un postrer acto de vilencia; éste se encontró en un incidente ridículo, que, sin embargo, era una prueba ingenua de afecto: unos pescadores del Tíber habían pescado un esturión; quieren llevárselo al nuevo Santo Padre maniatado; ¡al punto los agentes franceses exclaman que aquello es un desorden público! y lo que quedaba de Gobierno papal se acaba. El ruido del cañón de Castel Sant’Angelo anuncia la caída de la soberanía temporal del pontífice. El estandarte pontifical arriado deja paso a esa bandera tricolor que en todas partes del mundo anunciaba la gloria y las ruinas. Roma había visto pasar y desvanecerse otras muchas tormentas: lo único que hicieron fue quitarle el polvo que cubría su vieja cabeza.


  CAPÍTULO 9


  PROTESTAS DEL SOBERANO PONTÍFICE — ÉSTE ES RAPTADO EN ROMA


  El cardenal Pacca, uno de los sucesores de Consalvi que se había retirado, corrió presuroso al lado del Santo Padre. Los dos exclamaron: ¡Consummatum est! El sobrino del cardenal Tiberio Pacca trae consigo un ejemplar impreso del decreto de Napoleón; el cardenal coge el decreto, se acerca a una ventana cuyos postigos cerrados no dejaban entrar más que una luz insuficiente, y quiere leer el papel; no lo consigue sino a duras penas, viendo a algunos pasos de él a su infortunado soberano y oyendo los cañonazos del triunfo imperial. Dos ancianos en la noche de un palacio romano luchaban solos contra una potencia que aplastaba el orbe; sacaban su fuerza de su edad: en las puertas de la muerte se es invencible.


  El papa firmó primero una protesta solemne; pero, antes de firmar la bula de excomunión preparada desde hacía tiempo, preguntó al cardenal Pacca: «¿Qué haríais vos?» «Alzar los ojos al cielo —respondió su servidor—, y a continuación impartir vuestras órdenes: lo que salga de vuestra boca será lo que quiera el cielo.» El papa alzó los ojos, firmó y exclamó: «Dad curso a la bula.»


  Megacci pegó los primeros ejemplares de la bula en las puertas de tres basílicas, de San Pedro, de Santa María la Mayor y de San Juan de Letrán. El cartel fue arrancado; el general Miollis lo expidió al emperador.


  Si algo podía devolver a la excomunión parte de su antigua fuerza, era la virtud de PíoVII: entre los antiguos, el rayo que estallaba en un cielo sereno era considerado el más amenazador de todos. Pero la bula seguía teniendo un punto flaco: Napoleón, incluido entre los expoliadores de la Iglesia, no era nombrado de forma expresa. Los terrores estaban a la orden del día; los tímidos se acogieron, poniendo a salvo su conciencia, a esta ausencia de excomunión nominal. Había que combatir a fuerza de truenos, devolver rayo por rayo, puesto que la gente no había tomado el partido de defenderse; había que interrumpir el culto, cerrar las puertas de los templos, poner las iglesias bajo interdicto, ordenar a los sacerdotes que no siguieran administrando los sacramentos. Tanto si el siglo era idóneo para esta gran aventura como si no lo era, valía la pena intentarla: GregorioVII no dejaría escapar la ocasión. Si, por una parte, no había fe bastante para defender una excomunión, por otra tampoco había ya la suficiente para que Bonaparte, convirtiéndose en un EnriqueVIII, se instituyera en jefe de una Iglesia separada. El emperador, mediante la excomunión completa, se habría visto ante unos problemas insuperables: la violencia puede cerrar las iglesias, pero no puede abrirlas; no se habría podido obligar al pueblo a rezar, ni forzar al sacerdote a celebrar el santo sacrificio. Nunca se jugaron con Napoleón todas las bazas que cabía jugar.


  Un sacerdote de setenta y un años, sin un soldado, tenía en jaque al Imperio. Murat envió setecientos napolitanos a Miollis: el inaugurador de la fiesta de Virgilio en Mantua, Radet, general de gendarmería que se hallaba en Roma, fue encargado de raptar al papa y al cardenal Pacca. Se tomaron las necesarias precauciones militares, y se dieron las órdenes en el mayor de los secretos, precisamente como en la Noche de San Bartolomé: cuando una hora después de medianoche sonara el reloj del Quirinal, las tropas reunidas con todo sigilo debían subir intrépidamente al asalto de la prisión de dos sacerdotes decrépitos.


  A la hora fijada, el general Radet penetró en el patio del Quirinal por la entrada principal; el coronel Siry, que se había infiltrado en el interior del palacio, le abrió desde dentro las puertas. El general sube a los apartamentos; cuando llega a la sala de las Santificaciones, encuentra allí a la guardia suiza, compuesta de cuarenta hombres; ésta no presentó ninguna resistencia, al haber recibido órdenes de abstenerse de hacerlo: el papa sólo quería tener delante de sí a Dios.


  Las ventanas del palacio que dan a la calle que lleva a Porta Pia habían sido rotas a hachazos. El papa, levantado a toda prisa, estaba con roquete y muceta en la sala de sus audiencias ordinarias con el cardenal Pacca, el cardenal Despuig, algunos prelados y unos empleados de la secretaría. Se hallaba sentado a una mesa entre los dos cardenales; Radet hace su entrada; de una y otra parte se quedan en silencio. Radet, pálido y desconcertado, toma finalmente la palabra: declara a PíoVII que debe renunciar a la soberanía temporal de Roma, y que si Su Santidad se niega a obedecer, tiene orden de conducirlo ante el general Miollis.


  El papa responde que si los juramentos de fidelidad obligaban a Radet a obedecer las órdenes terminantes de Bonaparte, con más razón él, PíoVII, debía mantener los juramentos que había hecho al recibir la tiara; no podía ni ceder ni abandonar el dominio de la Iglesia que no le pertenecía, y del que era sólo administrador.


  Tras haber preguntado el papa si debía partir solo, el general le respondió: «Su Santidad puede llevarse a su ministro.» Pacca corrió a vestirse en una cámara contigua con su hábito cardenalicio.


  En la noche de Navidad, Gregorio VII, al celebrar el oficio en Santa María la Mayor, fue apartado del altar, herido en la cabeza, despojado de sus paramentos y conducido a una torre por orden del prefecto Cencío. El pueblo tomó las armas; Cencío, espantado, cayó a los pies de su cautivo; Gregorio apaciguó al pueblo, fue llevado de vuelta a Santa María la Mayor y acabó el oficio religioso.


  Nogaret y Colonne entraron por la noche (8 de septiembre de 1303) en Anagni, forzaron el palacio papal de BonifacioVIII, que les esperaba con el manto pontifical echado sobre los hombros, la cabeza ceñida con la tiara, las manos armadas con las llaves y la cruz. Colonne le golpeó en el rostro: Bonifacio murió por ello de rabia y de dolor.


  Pío VII, humilde y digno, no mostró ni la misma audacia humana, ni el mismo orgullo mundano; tenía ejemplos más próximos a él; las pruebas por las que pasó se parecían a las de PíoVI. Dos papas con el mismo nombre, sucesores uno del otro, fueron víctimas de nuestras revoluciones. Ambos fueron llevados por la fuerza a Francia por la vía dolorosa; el uno, de ochenta y dos años de edad, acabó expirando en Valence; el otro, septuagenario, siendo encarcelado en Fontainebleau. PíoVII parecía el fantasma de PíoVI, recorriendo el mismo camino que éste.


  Cuando reapareció Pacca en hábito cardenalicio, encontró a su augusto superior ya en manos de los esbirros y de los gendarmes que le forzaban a bajar la escalera ante los restos de las puertas echadas abajo. PíoVI, raptado en el Vaticano el 20 de febrero de 1800, tres horas antes de la salida del sol, abandonó el mundo de las obras maestras que parecía llorarle y salió de Roma, acompañado del murmullo de las fuentes de la plaza de San Pedro, por Porta Angélica. PíoVII, raptado en el Quirinal el 16 de julio al rayar el alba, salió por Porta Pia; rodeó las murallas hasta Porta del Popolo. Esta Porta Pia, por donde tantas veces me paseé solo, fue aquella por la que entró Alarico en Roma. Siguiendo el camino de ronda, por donde PíoVII había pasado, yo no veía del lado de villa Borghese más que el retiro de Rafael, y, del lado del monte Pincio, los refugios de Claudio de Lorena y de Poussin; maravillosos recuerdos de la belleza de las mujeres y de la luz de Roma; recuerdos del genio de las artes que fueron protegidas por el poder pontifical, y que podían seguir y consolar a un príncipe cautivo y despojado.


  Cuando Pío VII partió de Roma, tenía en su bolsillo un papetto[15] de veintidós reales igual que un soldado recibe cinco reales por etapa: recuperó el Vaticano. Bonaparte, en el momento de las hazañas del general Radet, tenía las manos llenas de reinos: ¿qué le ha quedado de ellos? Radet publicó el relato de sus hazañas; mandó hacer de ellas un cuadro que dejó a su familia: tan confundidos están en los espíritus las nociones de justicia y de honor.


  En el patio del Quirinal el papa había encontrado a sus opresores los napolitanos; bendijo tanto a éstos como a la ciudad; esta bendición apostólica, al servir para todo, tanto para la desventura como para la buena fortuna, dio un carácter particular a los acontecimientos de la vida de estos reyes-pontífices que no se parecen al resto de reyes.


  Fuera de Porta del Popolo aguardaban unos caballos de posta. Las cortinillas del coche al que subió PíoVII estaban corridas del lado en que él se sentó; una vez el papa en su interior, fueron cerradas las portezuelas con siete llaves, y Radet se guardó éstas en el bolsillo; el jefe de los gendarmes había de acompañar al papa hasta la Cartuja de Florencia.


  En Monterrossi había en el umbral de las puertas mujeres que lloraban: el general rogó a Su Santidad que corriera las cortinillas del coche para esconderse. El calor era sofocante. Por la tarde PíoVII pidió de beber; el aposentador Cardigny llenó una botella de un agua de manantial que brotaba junto al camino; PíoVII bebió con gran gusto. En lo alto del monte de Radicofani, el papa se hospedó en una pobre posada; sus hábitos estaban empapados de sudor, y no tenía ninguna muda; Pacca ayudó a la criada a hacer la cama de Su Santidad. Al día siguiente, el papa se encontró a unos labriegos y les dijo: «¡Ánimo y no olvidéis vuestras oraciones!» Pasaron por Siena; entraron en Florencia, una de las ruedas del coche se quebró; el pueblo emocionado exclamaba: «¡Santo Padre!, ¡Santo Padre!» El papa fue sacado por una portezuela fuera del coche volcado. Unos se prosternaban, otros tocaban las ropas de Su Santidad, como el pueblo de Jerusalén la vestidura de Cristo.


  El papa pudo, por fin, ponerse de nuevo en camino hacia la Cartuja; heredó en esta soledad el lecho que diez años antes ocupara PíoVI, cuando dos palafreneros subían a éste al coche y él lanzaba gemidos de dolor. La Cartuja formaba parte del término municipal de Vallombrosa; a través de una sucesión de bosques de pinos se llegaba al convento de los camaldulenses, y desde allí, de peña en peña, a esa cima de los Apeninos que da a los dos mares. Una orden súbita obligó a PíoVII a volver a partir para Alessandria; no tuvo tiempo sino de pedirle un breviario al prior; Pacca fue separado del soberano pontífice.


  De la Cartuja a Alessandria la multitud acudió de todas partes; lanzaban flores al cautivo, le daban agua, le ofrecían fruta; unos labriegos pretendían liberarle y le decían: «Vuole? Dica!» Un piadoso ladrón le quitó un alfiler, reliquia que debía abrirle al ratero las puertas del cielo.


  A tres millas de Ginebra, una litera condujo al papa por la orilla del mar; una faluca lo trasladó desde el otro extremo de la ciudad a San Pietro dell’Arena. Por la ruta de Alessandria y de Mondovì PíoVII llegó al primer pueblo francés, fue recibido con efusiones de afecto religioso; decía: «¿Podría mandarnos Dios que nos mostráramos insensible a estas muestras de cariño?»


  Los españoles hechos prisioneros en Zaragoza estaban recluidos en Grenoble: como esas guarniciones de europeos olvidados en algunas montañas de las Indias, cantaban por la noche y hacían resonar en esos climas extranjeros melodías de su patria. De repente el papa se apeó; le parecía haber oído estas voces cristianas. Los cautivos acuden volando a presencia del nuevo oprimido; se postran de rodillas; PíoVII asoma casi todo el cuerpo fuera de la portezuela; tiende sus enflaquecidas y temblorosas manos hacia estos guerreros que habían defendido la libertad de España con la espada, igual que él había defendido la libertad de Italia con la fe; las dos espadas se cruzan sobre unas cabezas heroicas.


  De Grenoble Pío VII llega a Valence. Allí, había expirado PíoVI; allí, había exclamado al aparecer ante el pueblo: «/Ecce homo!» Allí, PíoVI se separa de PíoVII; el muerto, al encontrar de nuevo su tumba, entró otra vez en ella; hizo cesar la doble aparición, pues hasta entonces se habían visto como dos papas caminando juntos, igual que la sombra acompaña al cuerpo. PíoVII llevaba el anillo que PíoVI tenía en el dedo al expirar: señal de que había aceptado las miserias y el destino de su predecesor.


  A dos leguas de Comana, san Crisóstomo se albergó en la hospedería de san Basilisco; este mártir se le apareció durante la noche y le dijo: «¡Ánimo, hermano Juan! ¡Mañana estaremos juntos!» Se tumbó en el suelo y murió.


  En Valence, Bonaparte comenzó la carrera que había de lanzarlo sobre Roma. A PíoVII no se le dejó tiempo de visitar las cenizas de PíoVI; fue trasladado precipitadamente a Aviñón: era hacerle entrar en la pequeña Roma; pudo ver la Glacière en los subterráneos del palacio de otro linaje de pontífices, y oír la voz del antiguo poeta laureado,[16] que reclamaba la vuelta de los sucesores del Santo Padre al Capitolio.


  Conducido a la ventura, entró en la Saboya marítima; quiso cruzar a pie el puente del Var; encontró a la población dividida por oficios, a los eclesiásticos ataviados con sus hábitos sacerdotales, y a diez mil personas arrodilladas en profundo silencio. La reina de Etruria con sus dos hijos, también de rodillas, esperaba al Santo Padre en el otro extremo del puente. En Niza, las calles de la ciudad estaban alfombradas de flores. El comandante, que llevaba al papa a Savona, tomó por la noche un camino no transitado por los bosques; para su gran asombro se encontró con una iluminación solitaria; un farolillo colgaba de cada uno de los árboles. A lo largo del mar, la Corniche estaba igualmente iluminada; los barcos avistaron de lejos estos faros que el respeto, el cariño y la piedad iluminaban por el naufragio de un monje cautivo. ¿Regresó así Napoleón de Moscú? ¿Era precedido por el boletín de sus buenas obras y por la bendición de los pueblos?


  Durante este largo viaje, se había ganado la batalla de Wagram y fijado el matrimonio de Napoleón con María Luisa. Trece de los cardenales enviados a París fueron desterrados, y la consulta romana creada por Francia había proclamado nuevamente la anexión de la Santa Sede al Imperio.


  El papa, detenido en Savona, fatigado y acosado por los paniaguados de Napoleón, promulgó un breve cuyo principal autor fue el cardenal Roverella, y que permitía expedir bulas de confirmación a diferentes obispos nombrados. No había contado el emperador con tanta complacencia; rechazó el breve porque, en caso contrario, habría tenido que poner al soberano pontífice en libertad. En un ataque de ira había ordenado a los cardenales opositores que abandonasen la púrpura; algunos fueron encerrados en Vincennes.


  El prefecto de Niza le escribió a Pío VII que «se le había prohibido ponerse en comunicación con cualquier iglesia del imperio, so pena de desobediencia; que él, PíoVII, había dejado de ser el órgano de la Iglesia porque predicaba la rebelión y porque su alma era totalmente de hiel; porque, dado que era incapaz de mostrarse sensato, iba a ver que Su Majestad era lo bastante poderosa como para deponer a un papa».


  ¿Era el vencedor de Marengo quien había dictado el original de una carta semejante?


  Finalmente, después de tres días de cautiverio en Savona, el 9 de junio de 1812, el papa fue mandado a Francia. Se le ordenó cambiar de hábitos: tras ser conducido a Turín, llegó al hospicio del Mont Cenis en plena noche. Allí, en las puertas de la muerte, recibió la extremaunción. No se le permitió detenerse más que el tiempo justo para que le fuera administrado el último sacramento; no podían soportar que se alojara ya cerca del cielo. Él no expresó queja alguna; repetía el ejemplo de mansedumbre del mártir de Vercelli.[17] Al pie de la montaña, en el momento en que iba a ser decapitado, al ver caer el broche de la clámide del verdugo, le dijo a éste: «Se te acaba de caer el broche de tu hombro; recógelo, pues mucho lamentaría que perdieras lo que no has ganado sino con mucho esfuerzo.»


  Durante su travesía por Francia, no se permitió a PíoVII bajar de su carruaje. Si tomaba algún bocado, lo hacía dentro del mismo vehículo, que era encerrado en las cocheras de la posta. El20 de junio por la mañana, llegó a Fontainebleau; tres días después, Bonaparte cruzaba el Niemen para dar comienzo a su expiación. El portero se negó a recibir al cautivo, porque no le había llegado todavía orden alguna; hizo entrar con él a la justicia celestial: sobre la misma mesa en que PíoVII apoyaba su desfalleciente mano, Napoleón firmó su abdicación.


  Si la inicua invasión de España hizo sublevarse contra Bonaparte al mundo político, la ingrata ocupación de Roma puso en contra suya al mundo moral: sin la menor utilidad, trastornó como por simple gusto a los pueblos y a los altares, al hombre y a Dios. Entre estos dos precipicios que había abierto en los dos márgenes de su vida, fue, por una estrecha calzada, a buscar su perdición al otro extremo de Europa, como sobre ese puente que la Muerte, ayudada por el mal, había tendido a través del caos.


  Pío VII no es en absoluto ajeno a estas Memorias: fue el primer soberano cerca del cual desempeñé una misión en mi carrera política, comenzada e interrumpida súbitamente bajo el Imperio. Todavía lo veo recibiéndome en el Vaticano, con El genio del Cristianismo abierto sobre su mesa, en el mismo gabinete donde he sido admitido a los pies de LeónXII y de PíoVIII. Me gusta recordar lo mucho que padeció; los sufrimientos que bendijo en Roma en 1803 pagarán a los suyos mediante mi recuerdo una deuda de gratitud.


  CAPITULO 10


  QUINTA COALICIÓN — TOMA DE VIENA — BATALLA DE ESSLING — BATALLA DE WAGRAM — SE FIRMA LA PAZ EN EL PALACIO DEL EMPERADOR DE AUSTRIA — DIVORCIO — NAPOLEÓN SE CASA CON MARÍA LUISA — NACIMIENTO DEL REY DE ROMA


  El 9 de abril de 1809, se declaró la quinta coalición entre Inglaterra, Austria y España, sordamente apoyada por el descontento del resto de pueblos. Los austríacos, quejándose de la infracción de los tratados, cruzan de repente el Inn por Braunau: como se les había reprochado su parsimonia, quisieron dárselas de Napoleones, papel que no iba con ellos. Feliz de abandonar España, Bonaparte acudió presuroso a Baviera; se puso a la cabeza de los bávaros sin esperar a los franceses: cualquier soldado era bueno para él. En Abensberg destroza al archiduque Luis, en Eckmühl al archiduque Carlos; corta en dos al ejército austríaco, lleva a cabo el paso del Salzach.


  Entra en Viena. El 21 y el 22 de mayo tiene lugar la terrible acción militar de Essling. La relación del archiduque Carlos menciona que, el primer día, doscientas ochenta y ocho piezas austríacas dispararon cincuenta y un mil cañonazos, y que, al día siguiente, más de cuatrocientas piezas actuaron por una y otra parte. El mariscal Lannes fue herido de muerte. Bonaparte le dijo unas palabras y luego lo olvidó: el afecto de los hombres se enfría tan rápido como la bala que los hiere.


  La batalla de Wagram (6 de julio de 1809) resume los diferentes combates librados en Alemania: Bonaparte despliega allí todo su genio. El general César de Laville, encargado de ir a avisarle de un desastre que pone a prueba al ala izquierda, se lo encuentra en el ala derecha dirigiendo el ataque del mariscal Davoust. Napoleón regresa en el acto a la izquierda y subsana el fracaso sufrido por Masséna. Fue entonces, en el momento en que se creía que la batalla estaba perdida, cuando, convencido sólo él de lo contrario por las maniobras del enemigo, exclamó: «¡La batalla está ganada!» Opone su voluntad a la victoria dubitativa; la lleva al combate igual que César llevaba al campo de batalla, tirándoles de la barba, a sus pasmados veteranos.[18] Novecientas bocas de bronce rugen; el llano y las mieses están en llamas; desaparecen poblaciones importantes; la acción militar dura doce horas. En una sola carga, Lauriston va al trote contra el enemigo, a la cabeza de cien cañones. Cuatro días después se recogía en medio de los sembrados a militares que acababan de morir bajo los rayos del sol sobre unas espigas pisoteadas, aplastadas y cubiertas de sangre: los gusanos proliferaban ya en las heridas de los cadáveres en avanzado estado de descomposición.


  En mi juventud, se solía leer los comentarios de Folard y de Guischardt, de Tempelhov y de Lloyd, sobre las campañas de FedericoII; se estudiaba el orden abierto y el orden cerrado; yo he hecho maniobras encima de mi mesa de subteniente con muchos pequeños cubos de madera. La ciencia militar ha cambiado igual que todo lo demás debido a la Revolución; Bonaparte inventó la gran guerra, inspirándose en las conquistas de la República por las masas militarizadas. Despreció las plazas fuertes, que se limitó a tomar mediante simple avance, se aventuró en el país invadido y lo ganó todo, a fuerza de batallas. No se preocupaba por las retiradas; iba en derechura como esas vías romanas que atraviesan sin desviarse los precipicios y las montañas. Conducía todas sus fuerzas a un punto, para luego recoger en semicírculo los cuerpos de ejército aislados cuya alineación había roto. Esta maniobra, que era propia de él, se avenía con la furia francesa; pero no habría tenido éxito con unos soldados menos impetuosos y menos ágiles. También hacía cargar, hacia el final de su carrera, a la artillería y tomar los reductos por la caballería. ¿Cuál fue el resultado? Al llevar a Francia a la guerra, enseñó el camino a Europa: no se trató ya sino de multiplicar los medios; las masas han contrarrestado a las masas. En vez de cien mil hombres, se enroló a seiscientos mil, en vez de cien cañones, se llevaron quinientos: no se consiguió ningún avance en el arte militar; sólo se vio aumentada la escala. Turena sabía de ello tanto como Bonaparte, pero él no era el jefe supremo y no disponía de cuarenta millones de hombres. Más pronto o más tarde habrá que volver a la guerra civilizada que Moreau todavía conocía, guerra que deja a los pueblos tranquilos mientras un pequeño número de soldados cumplen con su deber: habrá que volver al arte de las retiradas, a la defensa de un país mediante las plazas fuertes, a las maniobras pacientes que sólo tienen un coste de horas y ahorran la pérdida de vidas humanas. Estas grandes batallas de Napoleón trascienden la gloria: la mirada no puede abarcar estos campos de carnicería que no conducen, en definitiva, a ningún resultado proporcional a las calamidades que causan. Europa, con menos acontecimientos imprevistos, sentirá por largo tiempo desagrado por los combates. Napoleón mató la guerra al exagerarla: nuestra guerra de África[19] no es sino una escuela experimental abierta a nuestros soldados.


  En medio de los muertos, en el campo de batalla de Wagram, Napoleón dio muestras de la impasibilidad que lo caracterizaba y que él afectaba, con el fin de parecer que estaba por encima del resto de los mortales; dijo fríamente, o más bien repitió, su frase habitual en tales circunstancias: «¡Aquí tenéis una gran hecatombe!»


  Cuando se le suplicaba por la suerte de los oficiales heridos, respondía: «Ya no están con nosotros.» Aunque la ética militar enseña algunas virtudes, debilita otras: el soldado demasiado humano no podría cumplir con su tarea; si la vista de la sangre y las lágrimas, los sufrimientos, los gritos de dolor le detuvieran a cada paso, destruirían en él lo que hace a los Césares; raza, después de todo, de la que prescindiríamos de buena gana.


  Tras la batalla de Wagram, se acordó un armisticio en Znaim. Los austríacos, por más que digan nuestros boletines, se habían retirado ordenadamente y no habían dejado tras de sí ni un solo cañón montado. Bonaparte, en posesión de Schónbrunn, trabajaba por la paz. «El13 de octubre —dice el duque de Cadore—, había ido desde Viena a trabajar con el emperador. Tras un momento de conversación, me dijo: “Voy a pasar revista; quédese en mi despacho; redactará esta nota que veré después de la revista.” Me quedé en su despacho con monsieur de Menneval, su secretario particular; no tardó en volver. “¿No le ha comentado el príncipe de Lichtenstein —me dijo Napoleón— que le hacían a menudo la propuesta de asesinarme?” “Sí, Sire; me expresó el horror con que rechazaba tales propuestas.” “Pues bien, acaban de intentarlo. Sígame.” Entré con él en el salón. Había allí algunas personas que parecían muy agitadas, y que rodeaban a un joven de dieciocho a veinte años, de aspecto agradable, muy dulce, que traslucía una especie de candor y que era el único que parecía conservar una gran calma. Era el homicida. Fue interrogado con gran suavidad por el propio Napoleón mientras el general Rapp hacía de intérprete. No reproduciré más que algunas de sus respuestas, las que más me impresionaron.


  »“¿Por qué querías asesinarme?” “Porque no habrá jamás paz para Alemania mientras sigáis en el mundo.” “¿Quién te inspiró este plan?” “El amor a mi país.” “¿No lo concertaste con nadie?” “Ha sido fruto exclusivamente de mi conciencia.” “¿No sabías a qué peligros te exponías?” “Lo sabía; pero me sentiría feliz de morir por mi país.” “Tú que tienes principios religiosos, ¿crees que Dios permite el asesinato?” “Confío en que Dios me perdone por las razones que me asisten.” “¿Acaso, en las escuelas en que has estudiado, se enseña esta doctrina?” “Un gran número de condiscípulos míos están animados por los mismos sentimientos y están dispuestos a sacrificar su vida por la salvación de su patria.” “¿Qué harías si te pusiera en libertad?” “Os mataría.”


  »La terrible ingenuidad de estas respuestas, la fría e inquebrantable resolución que demostraban, y ese fanatismo, que estaba muy por encima de todos los temores humanos, causaron en Napoleón una impresión que yo juzgué tanto más profunda cuanto mayor era la sangre fría que mostraba. Mandó retirarse a todo el mundo, y me quedé a solas con él. Tras algunas palabras sobre un fanatismo tan ciego y tan meditado, me dijo: “Hay que hacer la paz”.» Este relato del duque de Cadore merecía ser citado por entero.


  Las naciones comenzaban su alzamiento; anunciaban a Bonaparte unos enemigos más poderosos que los reyes; la resolución de un solo hombre del pueblo salvaba en aquel entonces a Austria. Sin embargo, la fortuna de Napoleón no quería abandonarlo todavía. El14 de agosto de 1809, en el mismo palacio del emperador de Austria, firma la paz: esta vez es la hija de los Césares la palma que se lleva;[20] pero Josefina había sido sagrada, y María Luisa no lo fue; con su primera mujer, la virtud de la unción divina pareció retirarse del triunfador. Yo habría podido ver en Notre-Dame de París la misma ceremonia que había visto en la catedral de Reims;[21] a excepción de Napoleón, figuraban en ella los mismos hombres.


  Uno de los actores secretos que tuvo un papel más destacado en la forma de llevar este asunto fue mi amigo Alexandre de Laborde, herido en las filas de los emigrados, y distinguido con la cruz de María Teresa por sus heridas.


  El 11 de marzo, el príncipe de Neuchâtel se unió en matrimonio en Viena, por poderes, con la archiduquesa María Luisa. Ésta partió para Francia, acompañada por la princesa Murat: María Luisa iba adornada por el camino con los emblemas de la soberanía. Llegó a Estrasburgo el 22 de marzo y el 28 al castillo de Compiègne, donde Bonaparte la esperaba. El matrimonio civil se celebró en Saint-Cloud el 1 de abril; el 2, el cardenal Fesch dio en el Louvre la bendición nupcial a los esposos. Bonaparte enseñó a esta segunda mujer a serle infiel, igual que lo había sido la primera, mancillando él mismo su propio lecho por su intimidad con María Luisa antes de la celebración del matrimonio religioso; desprecio por la majestad de las costumbres reales y por las leyes sagradas que no era un buen augurio.


  Parecía que todo se hubiera terminado; Bonaparte obtuvo lo único que le faltaba: como Felipe Augusto al unirse en matrimonio con Isabel de Hainaut, confunde la última raza con la raza de los grandes reyes; el pasado se reúne con el futuro. Tanto si se mira atrás como adelante, es ya el dueño y señor de los siglos si quiere por fin instalarse en la cumbre; pero, aunque tiene el poder de detener el mundo, no tiene el de detenerse a sí mismo: seguirá adelante hasta que haya conquistado la última corona que da valor a todas las demás, la corona de la desgracia.


  La archiduquesa María Luisa, el 20 de marzo de 1811, da a luz un hijo: se supone que es una confirmación de la felicidad precedente. De este hijo, traído al mundo, como las aves del polo, al sol de medianoche, no quedará sino un vals triste, compuesto por él mismo en Schónbrunn, y tocado por los organillos en las calles de París, alrededor del palacio de su padre.[22]


  CAPITULO 11


  PROYECTOS Y PREPARATIVOS DE LA GUERRA DE RUSIA — INCOMODIDAD DE NAPOLEÓN


  Bonaparte no veía ya enemigos; al no saber dónde conquistar imperios, a falta de algo mejor había arrebatado el reino de Holanda a su hermano. Pero una enemistad secreta, que se remontaba a la época de la muerte del duque de Enghien, latía en el fondo del corazón de Napoleón contra Alejandro. Le animaba una rivalidad de poderío: sabía lo que Rusia podía hacer y qué precio había pagado por las victorias de Friedland y de Eylau. Las conversaciones de Tilsit y de Erfurt, unas suspensiones de hostilidades forzadas, una paz que el carácter de Napoleón era incapaz de soportar, declaraciones de amistad, apretones de manos, abrazos, proyectos fantásticos de conquistas comunes, todo ello no era sino aplazamientos del odio. Quedaban en el continente un país y unas capitales en los que Napoleón no había entrado, un Imperio en pie frente al Imperio francés: los dos colosos habían de medirse. A fuerza de ensanchar las fronteras de Francia, Bonaparte se había topado con los rusos, como Trajano, al cruzar el Danubio, se había topado con los godos.


  Una calma natural, sostenida por una piedad sincera desde que había retornado a la religión, inclinaba a Alejandro a la paz; no la habría roto nunca de no haberle provocado. Todo el año 1811 se pasó en preparativos. Rusia invitaba a Austria dominada y a Prusia anhelante de unirse a ella en caso de verse atacada; Inglaterra llegaba con su bolsa. El ejemplo de los españoles había despertado las simpatías de los pueblos; comenzaba ya a crearse el lazo de la virtud (Tugendbund) que estrechaba poco a poco a la joven Alemania.[23]


  Bonaparte negociaba; hacía promesas; dejaba esperar al rey de Prusia la posesión de las provincias rusoalemanas; los reyes de Sajonia y de Austria se jactaban de obtener ampliaciones en lo que aún quedaba de Polonia; príncipes de la Confederación del Rin soñaban con cambios territoriales a su conveniencia; Napoleón meditaba ensanchar hasta la misma Francia, por más que desbordase ya por Europa; pretendía aumentarla nominalmente con España. El general Sébastiani le dijo: «¿Y vuestro hermano?» Napoleón replicó: «¡Qué me importa mi hermano! ¿Es que se regala un reino como España?» El amo disponía, con una sola palabra, del reino que tantas desgracias y sacrificios habían costado a LuisXIV; pero no lo conservó tan largo tiempo. En cuanto a los pueblos, nunca jamás un hombre los ha tenido menos en cuenta y los ha despreciado más que Bonaparte; arrojaba pedazos de ellos a la jauría de los reyes a los que llevaba de caza, látigo en mano: «Atila —dijo Jornandés— llevaba con él a una multitud de príncipes tributarios que esperaban temerosos y temblando una señal del señor de los monarcas para ejecutar lo que se les ordenase.»


  Antes de marchar sobre Rusia con sus aliados Austria y Prusia, con la Confederación del Rin compuesta de reyes y de príncipes, Napoleón había querido asegurar sus dos flancos que tocaban a los dos extremos de Europa: negociaba dos tratados, uno al Sur con Constantinopla, el otro al Norte con Estocolmo. Estos tratados fracasaron.


  Napoleón, en la época del Consulado, había reanudado negociaciones con la Sublime Puerta: Selim y Bonaparte habían intercambiado sus retratos; mantenían una correspondencia misteriosa. Napoleón le escribía a su colega desde Ostende[24] en fecha de 3 de abril de 1807: «Te has mostrado el digno sucesor de Selim y de Solimán. Confíame todas tus necesidades: soy lo bastante poderoso y estoy lo bastante interesado en tus éxitos, tanto por amistad como por política, para no tener nada que negarte.» Encantadora efusión de afecto entre dos sultanes hablando pico con pico, como habría dicho Saint-Simon.


  Derrocado Selim, Napoleón vuelve al plan ruso y piensa en compartir Turquía con Alejandro; luego, trastornado otra vez por un nuevo cataclismo de ideas, se decide por la invasión del imperio moscovita. Pero no es hasta el 21 de marzo de 1812 cuando le pide a Mahmud su alianza, requiriéndole de repente cien mil turcos en las riberas del Danubio. Por este ejército, ofrece a la Sublime Puerta Valaquia y Moldavia. Los rusos se le habían adelantado; su tratado estaba a punto de llegar a buen puerto, y se firmó el 25 de mayo de 1812.


  En el Norte, los acontecimientos engañaron igualmente a Bonaparte. Los suecos podrían haber invadido Finlandia, así como los turcos amenazar Crimea: a causa de esta combinación Rusia, teniendo que afrontar dos guerras, se habría visto en la imposibilidad de reunir sus fuerzas contra Francia: tendríamos una política a gran escala, si el mundo no se hubiera empequeñecido actualmente tanto en lo moral como en lo físico por la comunicación de las ideas y de los ferrocarriles. Estocolmo, encerrándose en una política nacional, llegó a un acuerdo con San Petersburgo.


  Tras haber perdido en 1807 la Pomerania invadida por los franceses, y habiendo sido Finlandia invadida en 1808 por los rusos, GustavoIV había sido derrocado. Gustavo, leal y loco, ha ido a aumentar el número de los reyes errantes sobre la tierra, y yo le di una carta de recomendación para los padres de Tierra Santa: fue en la tumba de Jesucristo donde buscó consuelo. El tío de Gustavo ocupó el puesto de su sobrino destronado. Bernadotte, tras haber mandado el cuerpo de ejército francés en Pomerania, se ganó el aprecio de los suecos; éstos pusieron los ojos en él; Bernadotte fue elegido para llenar el vacío que dejaba el príncipe de Holstein-Augustemburg, príncipe hereditario de Suecia, recién elegido y fallecido. Napoleón vio con desagrado la elección de su antiguo compañero.


  La enemistad de Bonaparte y de Bernadotte venía de lejos: Bernadotte se había opuesto al 18 de brumario: posteriormente contribuyó, con conversaciones animadas y el ascendiente que ejercía sobre los espíritus, a esas discordias que llevaron a Moreau ante un tribunal de justicia. Bonaparte se vengó a su manera, procurando desacreditar a toda una personalidad. Tras el juicio de Moreau, le regaló a Bernadotte una casa, en la rue d’Anjou, que le había sido requisada al general condenado; por una debilidad entonces demasiado frecuente, el cuñado de José no se atrevió a rechazar esta munificencia poco honorable. Se hizo donación de Grosbois a Berthier. Tras haber puesto la fortuna el cetro de CarlosXII en manos de un compatriota de EnriqueIV, Carlos Juan se opuso a la ambición de Napoleón; pensó que estaba más seguro teniendo como aliado a Alejandro, su vecino, que a Napoleón, enemigo lejano; se declaró neutral, aconsejó la paz y se propuso como mediador entre Rusia y Francia.


  Bonaparte montó en cólera; exclamó: «¡Él, el miserable ese darme consejos a mí! ¡Quiere imponerme su ley! ¡Un hombre que todo cuanto tiene lo ha recibido de mi bondad! ¡Qué ingratitud! ¡Se va a enterar de cómo se acata mi voluntad soberana!» A raíz de estos accesos de violencia, Bernadotte firmó el 24 de marzo de 1812 el tratado de San Petersburgo.


  No vale la pena siquiera preguntarse con qué derecho trataba Bonaparte a Bernadotte de miserable, olvidando que no era él, Bonaparte, de más alta cuna, ni tenía un origen distinto: la Revolución y las armas. Este lenguaje insultante no revelaba ni altura hereditaria del rango, ni grandeza de alma. Bernadotte no era en absoluto ingrato, porque no debía nada a la bondad de Bonaparte.


  El emperador se había transformado en un monarca de antigua estirpe que se lo atribuye todo, que no habla más que de él, que cree recompensar o castigar declarándose que está satisfecho o descontento. Ni muchos siglos pasados bajo la corona, ni una larga serie de tumbas en Saint-Denis excusarían tales arrogancias.


  Quiso la suerte traer de los Estados Unidos y del Norte de Europa a dos generales franceses al mismo campo de batalla para hacer la guerra a un hombre contra quien se habían juntado primero y que los había separado. Soldado o rey, nadie pensaba entonces que fuera un crimen querer derribar al opresor de las libertades. Bernadotte triunfó, Moreau sucumbió. Los hombres que desaparecen jóvenes son vigorosos viajeros; hacen deprisa un camino que unos hombres más débiles acaban a paso lento.


  CAPÍTULO 12


  EL EMPERADOR EMPRENDE LA EXPEDICIÓN DE RUSIA — OBJECIONES — ERROR DE NAPOLEÓN


  No fue por falta de advertencias por lo que Napoleón se obstinó en la guerra de Rusia: el duque de Friul, el conde de Ségur, el duque de Vicenza, consultados, pusieron a esta empresa una multitud de objeciones: «No hace falta —decía valientemente el último (Historia de la Grande Armée)—, al apoderarse del continente e incluso de los estados de la familia de un aliado, acusar a éste de infringir el orden político continental. Cuando los ejércitos franceses cubrían Europa, ¿cómo reprocharles a los rusos su ejército? ¿Era necesario lanzarse más allá de todos estos pueblos de Alemania, cuyos heridas abiertas por nosotros no habían cicatrizado aún? Los franceses no se reconocían ya en medio de una patria que no limitaba ninguna frontera natural. ¿Quién, pues, defenderá a la verdadera Francia abandonada? Mi fama: respondió el emperador.» Medea le había proporcionado esta respuesta:[25] Napoleón hacía caer la tragedia sobre sí.


  Anunciaba su intención de organizar el imperio en cohortes a toque de generala: su memoria era una confusión de épocas y de recuerdos. A la objeción de los distintos partidos existentes aún en el imperio, respondía: «Los realistas temen más que la desean mi pérdida. Lo más útil y difícil que he hecho ha sido detener la oleada revolucionaria: lo habría engullido todo. ¿Acaso teméis que pierda la vida en la guerra? Matarme a mí es imposible: ¿acaso no he cumplido la voluntad del Destino? Me siento empujado hacia una meta que desconozco. Una vez alcanzada, bastará un átomo para abatirme.» Era otra copia: los vándalos en África, Alarico en Italia, decían que no cedían sino a un impulso sobrenatural: divino jussu perurgeri.


  Al aumentar la absurda y vergonzosa querella con el papa los peligros de la posición de Bonaparte, el cardenal Fesch le suplicaba que no se atrajera a la vez la enemistad del cielo y de la tierra: Napoleón tomó a su tío de la mano, se lo llevó hasta una ventana (era de noche) y le dijo: «¿No veis esa estrella?» «No, Sire.» «Fíjaos bien.» «Sire, no la veo.» «Pues bien, yo sí que la veo.»


  «También usted —decía Bonaparte a monsieur de Caulaincourt— se ha convertido en ruso.»


  «A menudo —asegura monsieur de Ségur—, se le veía [a Napoleón] medio recostado en un sofá, sumido en profunda meditación; luego salía de ella de golpe como en un sobresalto, de forma convulsa y profiriendo exclamaciones; creía oír que decían su nombre y exclamaba: “¿Quién me llama?” Entonces se levantaba, caminaba con agitación.» Cuando el Acuchillado[26] estaba próximo a su catástrofe, subió a la terraza de la torre del castillo de Blois, llamada la Perche au Breton: bajo un cielo otoñal, con una campiña desierta que se extendía a lo lejos, se le vio pasearse a grandes pasos haciendo furiosos aspavientos. Bonaparte, en sus momentos de saludable vacilación, dijo: «Nada de cuanto me rodea es lo bastante estable para emprender una guerra tan lejos; hay que retrasarla tres años.» Proponía decirle al zar que no contribuiría ni directa, ni indirectamente, al restablecimiento del reino de Polonia; la antigua y la nueva Francia han abandonado igualmente a este fiel y desdichado país.


  Entre todos los errores cometidos por Bonaparte, este abandono es uno de los más graves. Declaró, tras esta equivocación, que si no había procedido a un restablecimiento que resultaba de lo más indicado era porque había temido causar un disgusto a su suegro. ¡Bueno era Bonaparte para detenerse en consideraciones de familia! La excusa era tan débil que no le lleva, al darla, sino a maldecir su matrimonio con María Luisa. Lejos de haber interpretado este matrimonio de igual modo, el emperador de Rusia había exclamado: «Me habéis mandado de nuevo al interior de mis bosques.» Bonaparte se vio simplemente cegado por la antipatía que sentía por la libertad de los pueblos.


  El príncipe Poniatowski, con ocasión de la primera invasión del ejército francés, había organizado unas tropas polacas; se habían reunido unos cuerpos políticos: Francia mantuvo dos embajadores consecutivos en Varsovia, el arzobispo de Malines y monsieur Bignon. Franceses del Norte, los polacos era valientes y ligeros como nosotros; hablaban nuestra lengua; nos querían como a hermanos; se dejaban matar por nosotros con una fidelidad en la que se reflejaba su aversión por Rusia. Francia los había perdido antaño; le correspondía a él devolverles la vida: ¿no se debía nada a ese pueblo salvador de la cristiandad? Yo le dije a Alejandro en Verona: «Si Vuestra Majestad no restablece Polonia, se verá obligada a exterminarla.» Pretender a este reino condenado a la opresión por su posición geográfica es conceder demasiada importancia a las colinas y a los ríos: veinte pueblos sin otra defensa que su valor han conservado su independencia, e Italia, amparada por los Alpes, ha caído bajo el yugo de cualquiera que haya querido atravesarlos. Sería más justo reconocer otra fatalidad, a saber, que los pueblos guerreros, habitantes de las llanuras, están condenados a la conquista: de las llanuras han salido los distintos invasores de Europa.


  Lejos de favorecer a Polonia, se quiso que sus soldados adoptasen la escarapela nacional: pobre como era, se le encomendaba mantener a un ejército francés de ochenta mil hombres; el gran ducado de Varsovia había sido prometido al rey de Sajonia. Si Polonia hubiera sido reconstituida en reino, la raza eslava desde el Báltico hasta el mar Negro habría recuperado su independencia. Incluso en el abandono en que Napoleón dejaba a los polacos, a pesar de utilizarlos, ellos pedían que se les lanzara adelante; se enorgullecían de poder entrar solos, sin nosotros, en Moscú: ¡propuesta inoportuna! Había reaparecido el poeta armado, Bonaparte; quería subir al Kremlin para cantar allí y para firmar un decreto sobre los teatros.[27]


  Sea lo que sea lo que se publique hoy en alabanza de Bonaparte, ese gran demócrata, su odio a los gobiernos constitucionales era invencible: no se debilitó en absoluto ni siquiera cuando entró en los desiertos amenazadores de Rusia. El senador Wibicki fue hasta Vilna para entregarle las resoluciones de la Dieta de Varsovia: «Corresponde a vos —decía en su exageración sacrílega— que le dictáis al mundo su historia, y en quien descansa la fuerza de la Providencia, es a vos a quien corresponde apoyar unos esfuerzos que debéis aprobar.» Wibicki iba a pedirle a Napoleón el Grande que pronunciara estas únicas palabras: «Que el reino de Polonia exista», y el reino de Polonia existirá. «Los polacos obedecerán a las órdenes de un jefe ante quien los siglos no son sino un instante, y el espacio nada más que un punto.»


  Napoleón respondió:


  «Nobles señores, diputados de la Confederación de Polonia, he oído con interés cuanto acabáis de decirme. Polacos, pensaré y actuaré igual que vosotros; habría votado como vosotros en la Asamblea de Varsovia. El amor al propio país es el primer deber del hombre civilizado.


  »En mi situación, tengo muchos intereses que conciliar y muchos deberes que cumplir. De haber reinado durante la primera, la segunda o la tercera partición de Polonia, habría armado a mis pueblos para defenderla.


  »¡Amo a vuestra nación! Durante dieciséis años he visto a vuestros soldados a mi lado, en los campos de batalla de Italia y en los de España. Aplaudo cuanto habéis hecho; autorizo los esfuerzos que queréis hacer; haré todo cuanto esté en mis manos para apoyar vuestras resoluciones.


  »Esto mismo he dicho desde mi primera entrada en Polonia. Debo añadir a ello que he garantizado al emperador de Austria la integridad de sus dominios, y que no puedo sancionar ninguna maniobra o ningún movimiento tendente a perturbar la posesión pacífica de lo que le queda de las provincias de Polonia.


  »Recompensaré la abnegación de vuestras regiones, que os hace tan dignos de interés y ganar tantos méritos en mi estima y protección, por todo cuanto pueda depender de mí en las presentes circunstancias.»


  Crucificada así para la redención de las naciones, Polonia fue abandonada; se ofendió cobardemente su pasión; se le ofreció la esponja empapada de vinagre, cuando en la cruz de la libertad dijo: «Tengo sed, sitio». «Cuando la libertad —exclamó Mickiewicz— se siente en el trono del mundo, juzgará a las naciones. A Francia le dirá: “Te llamé y no me escuchaste: serás, pues, esclava”.»[28]


  «Tantos sacrificios, tantos trabajos —dice el abate Lamennais—, ¿han de quedar estériles? ¿No habrán sembrado los santos mártires en los campos de la patria sino una esclavitud eterna? ¿Qué oís en estos bosques? El susurro triste de los vientos. ¿Qué veis pasar por esas llanuras? Al ave viajera que busca un lugar para el descanso.»


  CAPÍTULO 13


  REUNIÓN EN DRESDE — BONAPARTE PASA REVISTA A SU EJÉRCITO Y LLEGA A ORILLAS DEL NIEMEN


  El 9 de mayo de 1812, Napoleón partió para reunirse con el ejército y se dirigió a Dresde. Fue en Dresde donde agrupó las fuerzas dispersas de la Confederación del Rin y donde, por primera y última vez, pone en marcha esta máquina que él había fabricado.


  Se celebra, en medio de las obras maestras exiliadas que sentían nostalgia del sol de Italia,[29] una reunión del emperador Napoleón y la emperatriz María Luisa, el emperador y la emperatriz de Austria, una multitud de soberanos grandes y pequeños. Estos soberanos aspiran a formar con sus diversas cortes los círculos subordinados de la corte principal: se disputan el vasallaje; uno quiere ser copero del subteniente de Brienne, el otro su panetero. Se pone a contribución la historia de Carlomagno mediante la erudición de las cancillerías alemanas; a más elevación, más rastrero se era: «Una Montmorency —dice Bonaparte a Las Cases— habría corrido para atarle los cordones de los zapatos a la emperatriz.»


  Una vez que Bonaparte atravesaba el palacio de Dresde para dirigirse a una gala que se había organizado, él iba el primero y tocado con el sombrero; le seguía FranciscoII, sombrero en mano, acompañando a su hija, la emperatriz María Luisa; la turba de los príncipes iba en tropel detrás, en respetuoso silencio. La emperatriz de Austria no formaba parte del cortejo; decía que estaba enferma y no salía de sus habitaciones si no era en silla de manos, para evitar así dar el brazo a Napoleón, a quien detestaba. Lo que quedaba de sentimientos nobles se había refugiado en el corazón de las mujeres.


  Un solo rey, el de Prusia, fue marginado desde un principio: «¿Qué tiene contra mí este príncipe? —exclamaba Bonaparte con desasosiego—. ¿Acaso no son ya bastante importunas sus cartas? ¿Por qué quiere perseguirme también con su presencia? No lo necesito.» Duras palabras contra la desgracia, pronunciadas la víspera de la desgracia.


  El gran crimen de Federico Guillermo para el republicano Bonaparte era haber abandonado la causa de los reyes. Las negociaciones de la corte de Berlín con el Directorio revelaban en este príncipe, decía Bonaparte, una política timorata, interesada, sin nobleza, que sacrificaba su dignidad y la causa general de los tronos a mezquinas ambiciones territoriales. Cuando observaba en un mapa la nueva Prusia, exclamaba: «¡Cómo es posible que haya dejado a este hombre tanto país!» De los tres comisarios de los aliados, que lo condujeron a Fréjus, el prusiano fue el único a quien Bonaparte dispensó una mala acogida y con quien no quiso tener relación alguna. Se ha buscado la causa secreta de esta aversión del emperador por Guillermo; y se ha creído encontrarla en tal o cual circunstancia concreta: al hablar de la muerte del duque de Enghien, pienso haberme acercado más a la verdad.


  Bonaparte esperó en Dresde el avance de las columnas de sus ejércitos: Marlborough, en esta misma ciudad, al ir a presentar sus respetos a CarlosXII, vio en un mapa un trazado que conducía a Moscú; adivinó que el monarca tomaría este camino, y que no se mezclaría en la guerra de Occidente. Aunque no confesaba en voz alta sus planes de invasión, Bonaparte tampoco podía sin embargo disimularlos; con los diplomáticos ponía por delante tres agravios: el ukase del 31 de diciembre de 1810, que prohibía determinadas importaciones en Rusia, y que anulaba, por esta misma prohibición, el sistema continental; la protesta de Alejandro contra la anexión del ducado de Oldenburg;[30] la tendencia armamentística de Rusia. Si no estuviéramos acostumbrados al abuso de las palabras, asombraría el ver definir como causa legítima de guerra los reglamentos de aduanas de un Estado independiente y la violación de un sistema que este Estado no adoptó. En cuanto a la anexión de Oldenburg y al hecho de que Rusia se armara, acabáis de ver que el duque de Vicenza se había atrevido a hacer ver a Napoleón la fatuidad de estos reproches. La justicia es tan sagrada, parece tan necesaria para el éxito de toda empresa, que los mismos que la conculcan pretenden no actuar sino siguiendo sus principios.


  Sin embargo, el general Lauriston fue enviado a San Petersburgo y el conde de Narbona al cuartel general de Alejandro: mensajeros de palabras sospechosas de paz y de buenos deseos. El abate de Pradt había sido despachado a la Dieta polaca; regresó apodando a su señor Júpiter Scapin,[31] El conde de Narbona refiere que Alejandro, sin abatimiento ni jactancia, prefería la guerra a una paz vergonzante. El zar seguía profesando por Napoleón un ingenuo entusiasmo; pero decía que la causa de los rusos era justa, y que su ambicioso amigo estaba equivocado. Esta verdad, expresada en los boletines moscovitas, llevaba el sello del genio nacional: Bonaparte se convirtió en el Anticristo.


  Napoleón abandona Dresde el 22 de mayo de 1812, pasa a Posen y a Thorn; allí vio saquear a los polacos por parte de sus otros aliados. Desciende el Vístula, se detiene en Dánzig, Königsberg y Gumbinnen.


  De camino, pasa revista a sus diferentes tropas: a los viejos soldados les habla de las Pirámides, de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de Friedland; con los jóvenes se interesa por sus necesidades, sus equipos, su soldada, sus capitanes: jugaba en ese momento a ser bueno.


  LIBRO VIGÉSIMO PRIMERO


  CAPÍTULO 1


  INVASIÓN DE RUSIA — VILNA — EL SENADOR POLACO WIBICKI — EL PARLAMENTARIO RUSO BALASCHOV — SMOLENSK — MURAT — EL HIJO DE PLATOV


  Cuando Bonaparte cruzó el Niemen, ochenta y cinco millones y medio de almas reconocían su dominio o el de su familia; la mitad de la población de la cristiandad le obedecía; sus órdenes se cumplían en un espacio que abarcaba diecinueve grados de latitud y treinta grados de longitud. Nunca se había visto una expedición más gigantesca, ni se volverá a ver.


  El 22 de junio, en su cuartel general de Wilkowiski, Napoleón proclama la guerra: «¡Soldados, la segunda guerra de Polonia ha comenzado; la primera terminó en Tilsit; Rusia se ve arrastrada por la fatalidad; su destino debe cumplirse!»


  Moscú responde a esta aún joven voz por boca de su metropolitano, de ciento diez años de edad: «¡La ciudad de Moscú recibe a Alejandro, su Cristo, como una madre en sus brazos a sus hijos llenos de celo, y canta hosanna! ¡Bendito sea el que llega!» Bonaparte se sometía al Destino, Alejandro a la Providencia.


  El 23 de junio de 1812, Bonaparte hizo un reconocimiento nocturno del Niemen; ordenó tender tres puentes sobre él. A la caída de la tarde siguiente, unos zapadores cruzan el río en una balsa; no encuentran a nadie en la otra orilla. Un oficial de los cosacos, al mando de una patrulla, se acerca a ellos y les pregunta quiénes son. «Franceses.» «¿Por qué venís a Rusia?» «Para haceros la guerra.» El cosaco desaparece en los bosques; tres zapadores disparan en dirección a la espesura; no les responden; silencio sepulcral.


  Bonaparte se había quedado todo un día tumbado sin fuerzas y, sin embargo, sin poder descansar; sentía que algo se retiraba en su interior. Las columnas de su ejército avanzaron a través del bosque de Pilwisky, al amparo de la oscuridad, como los hunos guiados por una cierva en las Palus Meotides.[1] No se veía el Niemen; para reconocerlo, era preciso llegar a sus orillas.


  Al despuntar el día, en vez de los batallones moscovitas, o de las poblaciones lituanas, avanzando hacia sus liberadores, no se vieron más que arenas desnudas y bosques desiertos: «A trescientos pasos del río, sobre la eminencia más elevada, se veía la tienda del emperador. En torno a ella todas las colinas, sus pendientes, los valles estaban cubiertos de hombres y de caballos.» (Ségur.)


  El conjunto de las fuerzas que obedecían a Napoleón ascendía a seiscientos ochenta mil trescientos soldados de infantería y ciento setenta y seis mil ochocientos cincuenta caballos. En la guerra de Sucesión, LuisXIV tenía bajo las armas a seiscientos mil hombres, todos franceses. La infantería activa, a las órdenes directas de Bonaparte, se hallaba repartida en diez cuerpos. Estos cuerpos se componían de veinte mil italianos, ochenta mil hombres de la Confederación del Rin, treinta mil polacos, treinta mil austríacos, veinte mil prusianos y doscientos setenta mil franceses.


  El ejército cruza el Niemen; Bonaparte pasa también el fatídico puente y pone los pies en tierra rusa. Se detiene y ve desfilar a sus soldados, luego desaparece galopando a la ventura por un bosque, como convocado a la reunión de los espíritus del páramo. Regresa; escucha; el ejército prestaba oídos también; se figura que oye rugir un cañón lejano; estaba rebosante de alegría: no era más que una tormenta; los combates retrocedían. Bonaparte se puso a cubierto en un convento abandonado: doble refugio de paz.


  Se ha dicho que el caballo de Napoleón sufrió una caída y que se oyó murmurar: «Es un mal presagio; un romano retrocedería.» Vieja historia de Escipión, de Guillermo el Bastardo, de EduardoIII y de Malesherbes partiendo para el tribunal revolucionario.


  Se emplearon tres días en el paso de las tropas; éstas se alineaban en formación y avanzaban. Napoleón se apresuraba por el camino; el Tiempo le gritaba: «¡Camina, camina!», como dice Bossuet.


  En Vilna, Bonaparte recibió al senador Wibicki, de la Dieta de Varsovia: un parlamentario ruso, Balaschov, se presenta a su vez; declara que era posible aún negociar, que Alejandro no era el agresor bajo ningún concepto, que los franceses se encontraban en Rusia sin ninguna declaración de guerra. Napoleón responde que Alejandro no es más que un general de parada; que Alejandro sólo tiene tres generales: Kutúzov, que a él, Bonaparte, no le preocupa porque es ruso; Beningsen, ya demasiado viejo hacía seis años y ahora ya chocho; y Barclay, general retirado. El duque de Vicenza, creyéndose insultado por las palabras de Bonaparte durante la conversación, le interrumpe con voz irritada: «Yo soy buen francés; así lo he demostrado; y lo demostraré de nuevo, repitiendo que esta guerra es impolítica, peligrosa, que será la perdición del ejército, de Francia y del emperador.»


  Bonaparte le había dicho al enviado ruso: «¿Cree que me preocupan sus jacobinos de Polonia?» Es madame de Staël quien refiere estas últimas palabras, sus relaciones con las altas esferas la tenían bien informada: afirma que existía una carta escrita a monsieur de Romanzov por un ministro de Bonaparte, quien proponía fueran tachados de las actas europeas el nombre de Polonia y de polaco: prueba innecesaria del desagrado de Napoleón por sus valerosos suplicantes.[2]


  Bonaparte preguntó delante de Balaschov el número de iglesias de Moscú; a su respuesta, exclama: «“¡Cómo!, ¿tantas iglesias en una época en que la gente no es ya cristiana?” “Perdón, Sire —prosiguió el moscovita—, los rusos y los españoles lo siguen siendo”.»


  Despedido Balaschov con unas propuestas inadmisibles, se disipa la última esperanza de paz. Los boletines decían: «¡He aquí este imperio de Rusia, tan temible a la distancia! Es un desierto. Necesita más tiempo Alejandro para reunir a sus reclutas que Napoleón para llegar a Moscú.»


  Bonaparte, tras llegar a Vítebsk, tuvo por un momento la idea de detenerse allí. Al regresar a su cuartel general, después de haber visto a Barclay retirarse de nuevo, arrojó su espada sobre unos mapas y exclamó: «¡Me detengo aquí! Ha terminado mi campaña de 1812: la de 1813 hará el resto.» ¡Dichoso de él si se hubiera mantenido en esta decisión que todos sus generales le aconsejaban! Se había jactado de que recibiría nuevas propuestas de paz: al no ver llegar ninguna, se aburrió; no quedaban más que veinte jornadas hasta Moscú. «¡Moscú, la ciudad santa!», repetía. Su mirada se volvía reluciente, su aire feroz: se dio la orden de partir. Le hacen algunas observaciones; él las desdeña; Daru, tras ser preguntado, le responde «que no concibe ni el fin ni la necesidad de una guerra semejante». El emperador replica: «¿Me toman por un insensato? ¿Piensan que hago la guerra por simple gusto?» ¿Acaso no le habían oído decir a él, el emperador, «que la guerra de España y la de Rusia eran dos cánceres que corroían a Francia»? Pero para hacer la paz había que ser dos, y no se recibía una sola misiva de Alejandro.


  ¿Y cuál era la razón de estos cánceres? Estas inconsecuencias pasan inadvertidas y son convertidas incluso tendenciosamente en pruebas de la cándida sinceridad de Napoleón.


  Bonaparte se habría creído degradado de haber reconocido un error. Sus soldados se quejaban de que no le veían más que en el momento de los combates, para mandarlos siempre a la muerte, nunca para salvar su vida: él se muestra sordo a sus quejas. La noticia de la paz entre rusos y turcos le impresiona, pero no le detiene: se precipita a Smolensk. Las proclamas de los rusos decían: «Viene [Napoleón] hablando de lealtad, pero con la traición en el corazón. Viene a aherrojarnos con sus legiones de esclavos. Llevemos la cruz en nuestros corazones y el arma en nuestras manos; arranquémosle los dientes a este león; derribemos al tirano que asola la tierra.»


  En los altos de Smolensk, Napoleón encuentra al ejército ruso, compuesto de ciento veinte mil hombres: «¡Ya los tengo!», exclama. El17, al rayar el alba, Belliard persigue a una partida de cosacos y la empuja hacia el Dniéper; al levantarse la cortina de niebla ve al ejército enemigo por el camino de Moscú: emprendía la retirada. El sueño de Bonaparte se escapa otra vez. Murat, que mucho había contribuido a la inútil persecución, en su desesperación se quería morir. Se negaba a abandonar una de nuestras baterías aniquilada por el fuego de la ciudadela de Smolensk que no había sido aún evacuada: «¡Retiraos todos; dejadme solo aquí!», exclamaba. Tenía lugar un espantoso ataque contra esta ciudadela: formado en unas alturas que se alzan a modo de anfiteatro, nuestro ejército observaba el combate que se libraba en la parte baja: cuando vio a los atacantes lanzarse a través del fuego y la metralla, se puso a aplaudir tal como había hecho ante la vista de las ruinas de Tebas.


  Durante la noche, un incendio atrae las miradas. Un suboficial de Davoust escala las murallas, entra en la ciudadela en medio del humo; llega a sus oídos el sonido de algunas voces lejanas: pistola en mano, se dirige hacia aquella parte y, para gran asombro suyo, se encuentra con una patrulla de amigos. Los rusos habían abandonado la ciudad, y los polacos de Poniatowski la habían ocupado.


  Por su desacostumbrada forma de vestir y su carácter arrojado parecido al suyo, Murat excitaba el entusiasmo de los cosacos. Un día que realizaba sobre sus partidas una furibunda carga, se enfurece contra ellas, las amenaza y les manda: los cosacos no comprenden, pero intuyen, vuelven grupas y obedecen la orden del general enemigo.


  Cuando vimos[3] en París al hetmán[4] Platov, ignorábamos sus aflicciones como padre: en 1812 tenía un hijo hermoso como el Oriente; este hijo montaba un soberbio caballo blanco ucraniano; el guerrero de diecisiete años combatía con la intrepidez propia de la edad que florece y tiene esperanzas: un ulano polaco lo mató. Tendido sobre una piel de oso, los cosacos fueron a besar respetuosamente su mano. Dicen unas oraciones fúnebres, lo entierran en un cerro cubierto de pinos; a continuación, llevando a sus caballos sujetos por la brida, desfilan alrededor de la tumba, con las lanzas invertidas: se hubiera creído estar en los funerales descritos por el historiador de los godos,[5] o con las cohortes pretorianas invirtiendo sus fasces ante las cenizas de Germánico, versi fasces.[6] «El viento hace caer los copos de nieve que la primavera del Norte trae en sus cabellos.» (Edda de Soemund.)


  CAPÍTULO 2


  RETIRADA DE LOS RUSOS — EL BORÍSTENES — OBSESIÓN DE BONAPARTE — KUTÚZOV SUCEDE A BARCLAY EN EL MANDO DEL EJÉRCITO RUSO — BATALLA DEL MOSCOVA O DE BORODINÓ — BOLETÍN — ASPECTO DEL CAMPO DE BATALLA


  Bonaparte escribió desde Smolensk a Francia que era dueño de las salinas rusas y que su ministro del Tesoro podía contar con ochenta millones más.


  Rusia huía hacia el polo: los señores, desertando de sus mansiones de madera, se marchaban con sus familias, sus siervos y sus rebaños. El ejército francés cruzaba el Dniéper, o el antiguo Borístenes, cuyas aguas habían sido antaño declaradas santas por Vladimiro: este río había enviado a los pueblos civilizados invasiones de bárbaros; ahora sufría las invasiones de los pueblos civilizados. Salvaje disfrazado bajo un nombre griego, no se acordaba ya siquiera de las primeras migraciones de eslavos; seguía siendo de color indefinido, y las barcas llevaban, entre sus bosques, en vez de a los hijos de Odín, chales y perfumes a las mujeres de San Petersburgo y de Varsovia. Su historia no comienza para el mundo sino a oriente de las montañas en que están los altares de Alejandro.[7]


  Desde Smolensk se podía conducir igualmente un ejército a San Petersburgo y a Moscú. Smolensk hubiera tenido que ser un aviso para el vencedor de la necesidad de detenerse; ganas no le faltaron por un momento: «El emperador —dice monsieur Fain—, desalentado, habló de la posibilidad de detenerse en Smolensk.» En las ambulancias comenzaba ya a faltar de todo. Cuenta el general Gourgaud que el general Lariboisière se vio obligado a entregar la estopa de sus cañones para vendar a los heridos. Pero Bonaparte se veía arrastrado; se deleitaba contemplando en los dos extremos de Europa las dos auroras que iluminaban a sus ejércitos en unas llanuras abrasadoras y en unas planicies heladas.


  Orlando, en el estrecho círculo de la caballería, corría en pos de Angélica; los conquistadores de primer orden persiguen a una más alta soberana: no habrá descanso para ellos hasta que no hayan estrechado entre sus brazos a esta divinidad coronada de torres, esposa del Tiempo, hija del cielo y madre de los dioses. Pagado de sí mismo, Bonaparte lo había reducido todo a su persona; Napoleón se había adueñado de Napoleón; no había más que él en él. Hasta entonces no había explorado sino lugares célebres; ahora recorría una vía sin nombre a lo largo de la cual apenas si había esbozado Pedro las futuras ciudades de un imperio que no contaba ni un siglo. Si los ejemplos instruyeran, Bonaparte habría podido inquietarse ante el recuerdo de CarlosXII, que pasó por Smolensk camino de Moscú. En Kobrina se había producido una acción militar mortífera: se había enterrado allí a toda prisa los cadáveres de los franceses, de suerte que Napoleón fue incapaz de calibrar la magnitud de su pérdida. En Dorogobuj, se produce el encuentro con un ruso con una barba de deslumbrante blancura que le llegaba al pecho: demasiado viejo para seguir a su familia, se había quedado solo en su hogar, había visto los prodigios de finales del reinado de Pedro el Grande y asistía, en silenciosa indignación, a la devastación de su país.


  Una serie de batallas presentadas y rehusadas llevaron a los franceses al campo del Moscova. En cada vivaque, el emperador intercambiaba opiniones con sus generales, escuchando sus discusiones, mientras permanecía sentado sobre unas ramas de abeto o jugaba con alguna bala de cañón rusa que empujaba con el pie.


  Barclay, pastor de almas en Livonia, y posteriormente general, era el autor de este sistema de retirada que dejaba tiempo al otoño para alcanzarle: una intriga cortesana le hizo caer en desgracia. El viejo Kutúzov, derrotado en Austerlitz por no haberse seguido su parecer, consistente en rehuir el combate hasta la llegada del príncipe Carlos, reemplazó a Barclay. Los rusos veían en Kutúzov a un general de su nación, al discípulo de Suvórov, al vencedor del gran visir en 1811, y al artífice de la paz con la Sublime Puerta, entonces tan necesaria para Rusia. En esto, se presenta un oficial moscovita en los puestos avanzados de Davoust; estaba encargado de hacer sólo unas vagas propuestas; su misión real parecía ser la de observar y examinar: se lo enseñaron todo. La curiosidad francesa, despreocupada y sin temerle a nada, le preguntó qué encontrarían desde Viazma hasta Moscú: «Pultava»,[8] fue la respuesta.


  Llegado a los altos de Borodinó, Bonaparte ve por fin al ejército ruso detenido y atrincherado formidablemente. Éste contaba con ciento veinte mil hombres y seiscientos cañones; del bando de los franceses, unas fuerzas parejas. Una vez examinada el ala izquierda de los rusos, el mariscal Davoust le propone a Napoleón rodear al enemigo: «Esto me haría perder demasiado tiempo», contesta el emperador. Davoust insiste; se compromete a realizar la maniobra antes de las seis de la mañana; Napoleón le interrumpe bruscamente: «¡Ah, siempre sale usted con esto de rodear al enemigo!»


  Se había observado un gran movimiento en el campamento moscovita: las tropas estaban en armas; Kutúzov, rodeado de los popes y de los archimandritas, precedido por los emblemas de la religión y por una imagen sagrada salvada de las ruinas de Smolensk, les habla a sus soldados del cielo y de la patria; llama a Napoleón el déspota universal.


  En medio de estos cantos de guerra, de estos coros de triunfo mezclados con gritos de dolor, se oye también en el campamento francés una voz cristiana; se distingue de todas las demás; es el himno sagrado que asciende solitario bajo las bóvedas del templo. El soldado, cuya voz tranquila, pero emocionada, resuena en último lugar, es el ayudante de campo del mariscal que mandaba la caballería de la guardia. Este ayudante de campo se vio mezclado en todos los combates de la campaña de Rusia; habla de Napoleón como sus más grandes admiradores; pero le reconoce unos puntos flacos; rectifica algunos falsos cuentos y declara que los errores cometidos fueron fruto del orgullo del jefe y de haberse olvidado los capitanes de Dios. «En el campamento ruso —dice el teniente coronel de Baudus— se santificó esa vigilia de un día que había de ser el último para tantos valientes (…)


  »El espectáculo que ofrecía a mi vista la piedad del enemigo, así como las bromas que hizo a un excesivo número de oficiales de nuestras filas, me hizo recordar que el más grande de los reyes, Carlomagno, se dispuso también a comenzar la más peligrosa de sus empresas guerreras con unas ceremonias religiosas.


  »¡Ah!, sin duda, entre estos cristianos descarriados, había un gran número de ellos cuya buena fe santificó las oraciones; porque aunque los rusos fueron derrotados en el Moscova, nuestra completa aniquilación, de la que no pueden gloriarse en absoluto, puesto que fue obra manifiesta de la Providencia, vino a probar algunos meses después que su plegaria había sido atendida muy favorablemente.»


  Pero ¿dónde estaba el zar? Éste acababa de decirle modestamente a madame de Staël, fugitiva, que lamentaba no ser un gran general. En ese momento aparecía en nuestros vivaques monsieur de Beausset, oficial de palacio: tras salir de los tranquilos bosques de Saint-Cloud y seguir el horrible rastro que dejaba nuestro ejército, llegaba la víspera de las exequias al Moscova; había cargado con el retrato del Rey de Roma que María Luisa le enviaba al emperador. Monsieur Fain y monsieur de Ségur describen los sentimientos que embargaron a Napoleón al ver el cuadro; según el general Gourgaud, Bonaparte exclamó tras contemplar el retrato: «Retiradlo, que demasiado pronto comienza a ver un campo de batalla.»


  El día que precedió a la tempestad fue de lo más tranquilo: «Esa especie de prudencia que se emplea —dice monsieur de Baudus— en preparar tan despiadadas locuras, tiene algo de humillante para la razón humana si se piensa con la sangre fría propia de la edad a la que he llegado yo; pues, en mi juventud, esto me parecía muy hermoso.»


  Durante la tarde del día 6, Bonaparte dictó la proclama siguiente; los soldados no tuvieron conocimiento de ella hasta después de la victoria:


  «Soldados: he aquí la batalla que tanto habéis deseado. A partir de ahora la victoria depende de vosotros; la necesitamos, pues nos proporcionará la abundancia y un pronto regreso a la patria. Comportaos como en Austerlitz, en Friedland, en Vítebsk y en Smolensk, y que la más remota posteridad mencione vuestra conducta en esta jornada; que se diga de vosotros: “Estaba en esa gran batalla ante los muros de Moscú”.»


  Bonaparte pasó la noche presa de la ansiedad; unas veces creía que los enemigos se retiraban, otras temía la indigencia de sus soldados y el cansancio de sus oficiales. Sabía que se decía a su alrededor: «¿Qué sentido tiene hacer ochocientas leguas para encontrar sólo aguas pantanosas, hambruna y vivaques en cenizas? Cada año se agrava la guerra: nuevas conquistas obligan a ir a buscar nuevos enemigos. Pronto Europa no le bastará; tendrá que irse a Asia.» Bonaparte, efectivamente, no había visto con indiferencia los cursos de agua que desembocan en el Volga; nacido para Babilonia, lo había intentado ya por otra vía. Detenido en Jaffa en la entrada de poniente de Asia, detenido en Moscú en la puerta norte de esta misma Asia, se encontraba en situación de morir en los mares que bordean esta parte del mundo de donde se alzaron el hombre y el sol.


  En medio de la noche, Napoleón mandó llamar a uno de sus ayudantes de campo; éste se lo encontró con la cabeza entre las manos: «¿Qué es la guerra —decía— sino un oficio de bárbaros en el que todo consiste en ser el más fuerte en un momento dado?» Se queja de la inconstancia de la suerte; manda examinar la posición del enemigo; se le informa de que los fuegos brillan con igual resplandor y número; se tranquiliza. A las cinco de la mañana, Ney manda a pedirle la orden de ataque; Bonaparte sale y exclama: «Vayamos a abrir las puertas de Moscú.» Nace el día; Napoleón exclamó señalando a Oriente, que comenzaba a enrojecer: «¡He aquí el sol de Austerlitz!»


  CAPÍTULO 3


  EXTRACTO DEL DECIMOCTAVO BOLETÍN DE LA «GRANDE ARMÉE»


  Mozhaisk, 12 de septiembre de 1812.


  (…)


  «El 6, a las dos de la noche, el emperador recorrió los puestos avanzados enemigos; la jornada se pasó en reconocimientos. El enemigo tenía una posición muy cerrada (…)


  »Esta posición pareció buena y fuerte. Resultaba fácil maniobrar y obligar al enemigo a evacuarla; pero esto habría retardado la partida (…)


  »El 7, a las seis de la mañana, el general conde Sorbier, que había armado la batería derecha con la artillería de la reserva de la guardia, abrió fuego (…)


  »A las seis y media, es herido el general Compans. A las siete, el príncipe de Eckmühl[9] ve caer muerto a su caballo (…)


  »A las siete, el mariscal duque de Elchingen[10] se pone de nuevo en movimiento y, cubriéndole sesenta cañones que el general Foucher había situado la víspera apuntados contra el centro del enemigo, se desplaza hacia el centro. Mil cañones vomitan muerte por uno y otro bando.


  »A las ocho, se ganan las posiciones del enemigo, se toman sus reductos, y nuestra artillería corona sus cerros (…)


  »Al enemigo le quedaban sus reductos de la derecha; el general conde Morand marcha sobre ellos y los toma; pero a las nueve de la mañana, atacado por todos lados, no puede mantenerse allí. El enemigo, animado por este éxito, hace avanzar su reserva y sus últimas tropas para probar de nuevo suerte. La guardia imperial rusa forma parte de ella. Ataca nuestro centro sobre el que había girado nuestra ala derecha. Por un momento se teme que tome el pueblo incendiado; la división Friant se dirige hacia allí; ochenta cañones franceses detienen primero y aplastan después a las columnas enemigas, que resisten durante dos reñidas horas bajo la metralla, sin atreverse a avanzar, sin querer retroceder, y sin renunciar a la esperanza de la victoria. El rey de Nápoles pone fin a lo incierto del desenlace, haciendo cargar al cuarto cuerpo de caballería, que penetra por las brechas que la metralla de nuestros cañones han abierto en las apretadas masas de los rusos y los escuadrones de sus coraceros; se desbandan por todas partes (…)


  »Dos horas después de mediodía, el enemigo ha abandonado toda esperanza: la batalla ha terminado, el cañoneo prosigue aún; el enemigo se bate en retirada para su salvación, pero no para la victoria.


  »Nuestras bajas pueden evaluarse en diez mil hombres en total; las del enemigo, en cuarenta o cincuenta mil. Nunca se vio un campo de batalla parecido. De cada seis cadáveres uno era francés y cinco rusos. Cuarenta generales rusos han caído muertos, han sido heridos o hechos prisioneros: el general Bagration ha sido herido.


  »Hemos perdido al general de división el conde Montbrun, muerto de un cañonazo; el general conde Caulaincourt, que había sido enviado para reemplazarlo, murió de otro cañonazo una hora después.


  »Los generales de brigada Compère, Plauzonne, Marion y Huart han caído muertos; siete u ocho generales han resultado heridos, la mayoría de ellos de levedad. El príncipe de Eckmühl no ha sufrido daño alguno. Las tropas francesas se han cubierto de gloria y han demostrado su gran superioridad sobre las rusas.


  »Tal es, en pocas palabras, el esbozo de la batalla del Moscova, librada dos leguas antes de llegar a Mozhaisk y a veinticinco leguas de Moscú.


  »El emperador no ha estado expuesto en momento alguno; la guardia, ni a pie ni a caballo, no ha entregado o perdido un solo hombre. La victoria no ha sido incierta en ningún momento. Si el enemigo, forzado en sus posiciones, no hubiera querido recuperarlas, nuestras bajas habrían sido más cuantiosas que las suyas: pero ha destruido su ejército al mantenerlo desde las ocho hasta las dos bajo el fuego de nuestras baterías y al obstinarse en reconquistar lo que había perdido. Tal es la causa de sus inmensas bajas.»


  Este boletín frío y lleno de reticencias está lejos de dar una idea de la batalla del Moscova, y sobre todo de las espantosas masacres en el gran reducto; ochenta mil hombres quedaron fuera de combate; treinta mil de ellos pertenecían a Francia. Auguste de La Rochejaquelein recibió un sablazo en el rostro, que se lo sajó, y fue hecho prisionero por los moscovitas: recordaba otros combates y otra bandera. Bonaparte, al pasar revista al 61.º regimiento casi aniquilado, le dice al coronel: «“Coronel, ¿qué ha hecho usted de uno de sus batallones?” “Sire, está en el reducto”.» Los rusos siempre han sostenido y siguen sosteniendo que fueron los vencedores de la batalla: van a levantar una columna triunfal funeraria en los altos de Borodinó.


  El relato de monsieur de Ségur suplirá lo que falta en el boletín de Bonaparte: «El emperador recorrió —dice— el campo de batalla. Nunca hubo otro de más horrible aspecto. Todo concurría a ello: un cielo sombrío, una lluvia fría, un viento violento, viviendas convertidas en cenizas, un llano arrasado, cubierto de ruinas y de escombros: en el horizonte, el triste y sombrío verdor de los árboles del Norte: por doquiera soldados que deambulaban errabundos entre los cadáveres y buscaban medios de subsistencia hasta en las mochilas de sus compañeros muertos; horribles heridas, porque las balas rusas son de calibre más grueso que las nuestras; vivaques silenciosos; nada ya de cantos ni de cuentos: una mortecina taciturnidad.


  »En torno a las enseñas con águilas se veía al resto de oficiales y suboficiales, y a algunos soldados, apenas los justos para proteger la bandera. Sus ropas estaban hechas jirones por lo encarnizado del combate, negras de polvo, manchadas de sangre; y, sin embargo, en medio de estos harapos, de esta miseria, de este desastre, mostraban un aire orgulloso, y también, al ver al emperador, se oyeron algunos gritos de triunfo, pero escasos y excitados; porque, en este ejército capaz a la vez de análisis y de entusiasmo, cada uno tenía en cuenta la situación de todos (…)


  »El emperador sólo pudo evaluar su victoria por el número de los muertos. La tierra estaba a tal punto cubierta de franceses tendidos en los reductos que parecían pertenecer más a ellos que a los que seguían en pie. Parecía haber allí más vencedores muertos que vencedores vivos.


  »Entre esta multitud de cadáveres, sobre los que había que andar para seguir a Napoleón, la pata de un caballo fue a tropezar con un herido y le arrancó una postrera señal de vida o de dolor. El emperador, que había permanecido hasta aquel momento mudo como su victoria, y a quien agobiaba la vista de tantas víctimas, estalló; se desahogó lanzando gritos de indignación, y haciendo que se prodigara a aquel pobre desgraciado multitud de cuidados. Luego mandó dispersarse a los oficiales que le seguían para que socorrieran a los que se oía gritar por todas partes.


  »Los había sobre todo en el fondo de los barrancos, adonde la mayoría de los nuestros habían sido precipitados, y adonde varios se habían arrastrado para estar más al abrigo del enemigo y de aquel huracán. Unos pronunciaban entre gemidos el nombre de su patria y de su madre: eran los más jóvenes. Los de más edad aguardaban la muerte con aire impasible o sardónico, sin dignarse implorar ni quejarse: otros pedían que se les matara en el acto: pero se pasaba rápido por el lado de estos desgraciados, por quienes no se tenía ni la inútil piedad de socorrerlos, ni la cruel compasión de poner fin a sus vidas.»


  Tal es el relato de monsieur de Ségur. ¡Anatema a las victorias no alcanzadas por la defensa de la patria y que sólo sirven para la vanidad de un conquistador!


  La guardia, compuesta de veinticinco mil hombres de élite, no participó en la batalla del Moscova: Bonaparte se negó a ello con diversos pretextos. En contra de su costumbre, se mantuvo alejado del fuego y no podía seguir las maniobras con sus propios ojos. Se sentaba o se paseaba cerca de un reducto tomado la víspera: cuando venían a informarle de la muerte de algunos de sus generales, hacía un gesto de resignación. Esta impasibilidad era vista con asombro; Ney exclamaba: «¿Qué hace detrás del ejército? Lo único que puede conseguir allí son reveses, no triunfos. Ya que no toma parte directa en la guerra, puesto que ya no es general y quiere hacer de emperador por todas partes, que se vuelva a las Tullerías y nos deje a nosotros ser generales en su lugar.» Murat confesaba que en esta gran jornada no había reconocido ya el genio de Napoleón.


  Admiradores incondicionales han atribuido el embotamiento de Napoleón a la complicación de los padecimientos que, se asegura, le abrumaban por aquel entonces; afirman que se veía obligado a cada paso a apearse del caballo, y que a menudo se quedaba inmóvil, con la frente apoyada en unos cañones. Es posible: un malestar pasajero podía contribuir en aquel momento a la postración de su energía; pero si observamos que la recuperó en la campaña de Sajonia y en su famosa campaña de Francia, preciso será buscar otra causa de su inacción en Borodinó. ¡Cómo! ¿Confesáis en vuestro boletín que era fácil maniobrar y obligar al enemigo a evacuar su buena posición, pero que ello habría demorado la partida; y vos, que tenéis la fuerza de ánimo para condenar a la muerte a tantos miles de nuestros soldados, no tenéis la suficiente fuerza física para ordenar a vuestra guardia que fuera al menos en su ayuda? No hay otra explicación a esto que la propia naturaleza del hombre: llegaba la adversidad; su primer embate le dejó helado. La grandeza de Napoleón no era la grandeza propia de la desventura; sólo el éxito le dejaba las facultades intactas: no estaba hecho para la desgracia.


  CAPÍTULO 4


  AVANCE DE LOS FRANCESES — ROSTOPCHIN — BONAPARTE EN EL MONTE DE LA SALVACIÓN — VISTA DE MOSCÚ — ENTRADA DE NAPOLEÓN EN EL KREMLIN — INCENDIO DE MOSCÚ — BONAPARTE LLEGA NO SIN DIFICULTAD A PETROVSKI — LETRERO DE ROSTOPCHIN — ESTANCIA ENTRE LAS RUINAS DE MOSCÚ — OCUPACIONES DE BONAPARTE


  Entre el Moscova y Moscú, Murat entabló una acción militar delante de Mozhaisk. Se entró en la ciudad: se encontraron diez mil muertos y moribundos; se lanzó a los muertos por las ventanas para alojar a los vivos. Los rusos se replegaban ordenadamente hacia Moscú.


  En la noche del 13 de septiembre, Kutúzov había reunido un Consejo de Guerra; todos los generales manifestaron que Moscú no era la patria. Buturlin (Historia de la campaña de Rusia), el mismo oficial que Alejandro envió al cuartel del señor duque de Angulema en España, y Barclay, en su Memoria justificativa, nos informan de los motivos que determinaron la opinión del Consejo. Kutúzov le propuso al rey de Napóles una suspensión de las hostilidades mientras los soldados rusos pasaban por la antigua capital de los zares. La suspensión fue aceptada, porque los franceses querían conservar la ciudad; sólo Murat perseguía de cerca a la retaguardia enemiga, y nuestros granaderos le pisaban los talones al granadero ruso que se retiraba. Pero Napoleón distaba del triunfo que creía tocar con las manos: Kutúzov no dejaba ver a Rostopchin.


  El conde Rostopchin era gobernador de Moscú. La venganza prometía llegar del cielo: un globo monstruoso, construido costosamente, había de planear sobre el ejército francés, elegir al emperador entre mil y abatirse sobre su cabeza con una lluvia de hierro y de fuego. En el ensayo, se rompieron las alas del globo aerostático; hubo que renunciar a la bomba lanzada desde las nubes; pero no por ello Rostopchin perdió el ingenio. Las noticias del desastre de Borodinó habían llegado a Moscú, mientras que, en un boletín de Kutúzov, se jactaban aún de la victoria en el resto del imperio. Rostopchin había publicado diversas proclamas en prosa rimada; decía:


  «¡Vamos, amigos moscovitas, marchemos también nosotros! ¡Reuniremos cien mil hombres, sacaremos la imagen de la Santa Virgen, ciento cincuenta cañones, y acabaremos con todo!»


  Aconsejaba a los habitantes que se armaran simplemente de horcas, al no pesar un francés más que una gavilla.


  Sabido es que Rostopchin ha negado toda participación en el incendio de Moscú, como también que Alejandro nunca dio una explicación al respecto. ¿Había querido Rostopchin verse libre del reproche de los nobles y de los comerciantes arruinados? ¿Temía Alejandro ser tachado de bárbaro por el Institut? Este siglo es tan mediocre, y Bonaparte había acaparado a tal punto todas las grandezas, que, cuando ocurría algo digno, todos se defendían y rehuían la responsabilidad.


  El incendio de Moscú quedará como una decisión heroica que salvó la independencia de un pueblo y contribuyó a la liberación de otros varios. Numancia no ha perdido en absoluto el derecho a la admiración de los hombres. ¡Qué importa que Moscú fuera quemado! ¿No lo había sido otras siete veces? ¿No está hoy brillante y rejuvenecido, aunque en su boletín número veintiocho Napoleón predijera que el incendio de esta capital causaría un retraso en Rusia de cien años? «La propia desgracia de Moscú —dice admirablemente madame de Staël— ha regenerado el imperio: esta ciudad religiosa ha perecido como un mártir cuya sangre derramada da nuevas fuerzas a los hermanos que le sobreviven.»[11] (Diez años de destierro.)


  ¿Qué habría sido de las naciones si Bonaparte, desde lo alto del Kremlin, hubiera cubierto al mundo con su despotismo como con un paño mortuorio? Los derechos de la especie humana están antes que nada. Yo, si la tierra fuera un globo susceptible de explotar, no dudaría en prenderle fuego si se tratara de liberar a mi país. Sin embargo, hacen falta nada menos que los intereses superiores de la libertad humana para que un francés, con la cabeza cubierta con un crespón y los ojos bañados en lágrimas, pueda decidirse a hablar de una resolución que sería funesta para tantos franceses.


  Hemos visto en París al conde Rostopchin, hombre cultivado e ingenioso: en sus escritos el pensamiento se halla disimulado bajo una cierta bufonería; especie de bárbaro refinado, de poeta irónico, depravado incluso, capaz de una disposición generosa, al tiempo que desprecia a los pueblos y a los reyes: las iglesias góticas admiten en su grandeza decoraciones grotescas.


  El desastre había comenzado en Moscú; los caminos de Kazán estaban llenos de fugitivos a pie, en coche, que iban solos o acompañados de servidores. Un presagio había levantado los ánimos por un momento: un buitre se había quedado enredado en las cadenas que sostenían la cruz de la principal de las iglesias; Roma hubiera visto, como Moscú, en este presagio, el cautiverio de Napoleón.


  El ver acercarse los largos convoyes de heridos rusos que se presentaban ante las puertas hizo desvanecerse toda esperanza. Kutúzov había acariciado los oídos de Rostopchin con la posibilidad de defender la ciudad con los noventa mil hombres que le quedaban: acabáis de ver que el Consejo de Guerra le obligaba a retirarse. Rostopchin se quedó solo.


  Anochece: unos emisarios van a llamar misteriosamente a las puertas, anuncian que hay que partir y que Nínive está condenada. Se introducen unas materias inflamables en los edificios públicos y los bazares, en las tiendas y casas particulares; se retiran todas las bombas contra incendios. Entonces, Rostopchin ordena abrir las prisiones: se hace salir de entre una turbamulta inmunda a un ruso y a un francés; al ruso, miembro de una secta de fanáticos alemanes, se le acusa de haber querido entregar a su patria y de haber traducido la proclama de los franceses: su padre acude a toda prisa; el gobernador le concede un momento para que le dé la bendición a su hijo: «¡Yo, bendecir a un traidor!», exclama el viejo moscovita, y lo maldice. El prisionero es entregado al populacho y linchado.


  «Tú —dice Rostopchin al francés—, debes de estar deseando que lleguen tus compatriotas: eres libre. Ve a decirles a los tuyos que Rusia no tiene más que un traidor y que ha sido castigado.»


  Los otros malhechores liberados reciben, junto con el perdón, las instrucciones para proceder al incendio, cuando llegue el momento. Rostopchin es el último en salir de Moscú, como un capitán de navío es el último en abandonar el barco en un naufragio.


  Napoleón, montado a caballo, se había reunido con su vanguardia. Sólo quedaba por franquear una eminencia: estaba tocando a Moscú igual que Montmartre a París; se llamaba el Monte de la Salvación, porque los rusos rezaban allí a la vista de la ciudad santa, como los peregrinos a la vista de Jerusalén. El Moscú de las cúpulas doradas, dicen los poetas eslavos, resplandecía a la luz del día, con sus doscientas noventa y cinco iglesias, sus quinientos palacios, sus casas de madera tallada, pintadas de amarillo, de verde, de rosa; sólo le faltaban unos cipreses y el Bósforo. El Kremlin formaba parte de esta masa cubierta de hierro bruñido o pintado. En medio de elegantes villas de ladrillo y de mármol, discurría el Moscova entre parques adornados con bosques de abetos, las palmeras de este cielo: Venecia, en sus tiempos gloriosos, no fue más brillante en las aguas del Adriático. Fue el 14 de septiembre, a las dos de la tarde, cuando Bonaparte, en medio de un sol ornado de los diamantes del polo, vio su nueva conquista. Moscú, como una princesa europea en los confines de su imperio, engalanada con todas las riquezas de Asia, parecía haber sido llevada allí para casarla con Napoleón.


  Se alzó una aclamación: «¡Moscú! ¡Moscú!», exclamaban nuestros soldados; aplaudieron de nuevo: en los tiempos de la antigua gloria, exclamaban, tanto en los reveses como en los triunfos, ¡viva el rey! «Hermoso momento —dice el teniente coronel de Baudus— aquel en que el magnífico panorama que presentaba el conjunto de esta inmensa ciudad se ofreció de repente a mi vista. Nunca olvidaré la emoción que se manifestó entre las filas de la división polaca; me impresionó tanto más cuanto que se manifestó por un impulso que llevaba el sello de un pensamiento religioso. Al ver Moscú, los regimientos enteros se postraron de rodillas y dieron gracias al dios de los ejércitos por haberlos conducido por medio de la victoria a la capital de su enemigo más encarnizado.»


  Cesan las aclamaciones; descienden mudos hacia la ciudad; ninguna delegación sale de las puertas para presentar las llaves en bandeja de plata. El movimiento de la vida estaba suspendido en la gran ciudad. Moscú se tambaleaba silenciosa delante del extranjero: tres días después había desaparecido; la circasiana del Norte, la bella prometida, se había acostado sobre una pira fúnebre.


  Cuando la ciudad estaba aún en pie, Napoleón, mientras marchaba hacia ella, exclamó: «¡Aquí tenéis esta famosa ciudad!» y la contemplaba: Moscú, abandonada, se asemejaba a la ciudad llorada en las Lamentaciones. Ya Eugenio y Poniatowski han franqueado las murallas; algunos de los oficiales entran en la ciudad; regresan y le dicen a Napoleón: «¡Moscú está desierta!» «¿Moscú desierta? ¡Es inverosímil! Que me traigan a los boyardos.» No había ni rastro de ellos, sólo habían quedado unos pobres que se escondían. Calles desiertas, ventanas cerradas: ningún humo se alza de los hogares de donde pronto saldrán humaredas. Ni el más ligero ruido. Bonaparte se encoge de hombros.


  Murat, que había avanzado hasta el Kremlin, es recibido por los alaridos de los prisioneros que habían recobrado la libertad para liberar a su patria: se ven obligados a echar las puertas abajo a cañonazos.


  Napoleón se había acercado a la barrera de Dorogomílov; se detuvo en una de las primeras casas del arrabal, hizo una exploración a lo largo del Moscova y no encontró a nadie. Regresó a su alojamiento, nombró al general Morder gobernador de Moscú, al general Durosnel, comandante de la plaza y, a monsieur de Lesseps, encargado de la administración en calidad de intendente. La guardia imperial y las tropas llevaban el uniforme de gala para aparecer delante de un pueblo ausente. Bonaparte pronto supo con certeza que la ciudad se veía amenazada por algún acontecimiento. A las dos de la mañana, vienen a decirle que ha empezado el fuego. El vencedor abandona el arrabal de Dorogomílov y va en busca de refugio seguro en el Kremlin: era la mañana del día 15. Sintió un momento de alegría al entrar en el palacio de Pedro el Grande; su orgullo satisfecho le escribió algunas palabras a Alejandro, a la reverberación del bazar que comenzaba a arder, como en otro tiempo Alejandro vencido le escribiera un billete desde el campamento de Austerlitz.


  En el bazar se veían largas filas de tiendas todas cerradas. Primero se logra controlar el incendio; pero la segunda noche prende por todas partes; estallan globos lanzados por medio de unos ingenios, caen en haces luminosos sobre los palacios y las iglesias. Un fuerte cierzo empuja las chispas y lanza las pavesas sobre el Kremlin: éste albergaba un almacén de pólvora; un parque de artillería había sido colocado debajo mismo de las ventanas de Bonaparte. De barrio en barrio, nuestros soldados se ven expulsados por los efluvios del volcán. Gorgonas y Medusas, empuñando la antorcha, recorren las vías públicas lívidas de este infierno; otras atizan el fuego con palos de madera embreada. Bonaparte, en las salas del nuevo Pérgamo, se precipita hacia las ventanas y exclama: «¡Qué extraordinaria decisión! ¡Qué hombres! ¡Son unos escitas!»


  Corre el rumor de que el Kremlin está minado: algunos servidores se sienten indispuestos, los militares se resignan. Las bocas de los diversos braseros exteriores se ensanchan, se acercan, se tocan: el patio del Arsenal, como un alto cirio, arde en medio de un santuario en llamas. El Kremlin no es más que una isla negra contra la cual rompe un mar ondulante de fuego. El cielo, que refleja la iluminación, está como recorrido por las claridades móviles de una aurora boreal.


  Llegó la tercera noche; apenas si se podía respirar en medio de una humareda sofocante: por dos veces se pegan unas mechas al edificio que ocupaba Napoleón. ¿Cómo huir? Las llamas arremolinadas bloquean las puertas de la ciudadela. Buscando por todas partes, descubren una poterna que daba al Moscova. El vencedor se escabulle con su guardia por este portillo salvador. A su alrededor, en la ciudad, se funden bóvedas entre rugidos, campanarios de los que chorrean torrentes de metal licuado se inclinan, se rompen por su base y caen. Cubiertas, vigas, techos que crujen, chisporrotean, se desploman, se abisman en un Flegetonte del que hacen saltar una oleada abrasadora y millones de pajuelas de oro. Bonaparte logra escapar pisando las brasas enfriadas de un barrio ya reducido a cenizas: consigue llegar a Petrovski, villa del zar.


  El general Gourgaud, en su crítica de la obra de monsieur de Ségur, acusa al oficial de ordenanza del emperador de haberse equivocado: en efecto, queda probado, por el relato de monsieur de Baudus, ayudante de campo del mariscal Bessiéres, y que hizo personalmente de guía a Napoleón, que éste no se evadió por una poterna, sino que salió por la puerta principal del Kremlin. Desde la orilla de Santa Elena, Napoleón volvía a ver arder la ciudad de los escitas: «Nunca —dice—, y mal que le pese a la poesía, igualarán las ficciones del incendio de Troya lo ocurrido en Moscú.»


  Al rememorar con anterioridad esta catástrofe, Bonaparte escribió también: «Se me apareció mi genio malo y me anunció mi fin, que he encontrado en la isla de Elba.» Kutúzov había emprendido primero camino hacia el este; pero a continuación torció hacia el sur. Su marcha nocturna era medio iluminada por el incendio lejano de Moscú, del que salía un lúgubre zumbido; hubiérase dicho que la campana que nunca había podido instalarse por su enorme peso hubiera sido suspendida mágicamente en lo alto de un campanario ardiente para tocar a muerto. Kutúzov alcanzó Voronovo, posesión del conde Rostopchin: apenas había visto la soberbia morada, cuando ésta se hunde en el abismo de la nueva deflagración. En la puerta de hierro de una iglesia podía leerse este letrero, la scritta morta,[12] de puño y letra del propietario: «Embellecí durante ocho años esta campiña, y he vivido feliz en el seno de mi familia; los vecinos de esta tierra, en número de mil setecientos veinte, la abandonan cuando os acercáis, y yo prendo fuego a mi casa para que no se vea mancillada por vuestra presencia. Franceses, os he entregado mis dos casas de Moscú con un mobiliario de medio millón de rublos. No encontraréis aquí más que cenizas, rostopchin».


  Bonaparte había contemplado con admiración los fuegos y a los escitas como un espectáculo afín a su imaginación; pero pronto el daño que esta catástrofe le provocaba le hizo enfriarse y volver a sus injuriosas invectivas. Al ver la carta de Rostopchin en Francia, añade: «Este Rostopchin es un demente; los rusos lo consideran una especie de Marat.» Quien no comprende la grandeza ajena no la comprenderá para sí cuando llegue la hora de los sacrificios.


  Alejandro se había enterado sin descorazonamiento de su adversidad. «¿Retrocederemos —escribía en las instrucciones de sus circulares— cuando Europa nos alienta con sus miradas? Sirvámosle de ejemplo; saludemos a la mano que nos eligió para ser la primera de las naciones en la causa de la virtud y de la libertad.» Seguía una invocación al Altísimo.


  Un estilo en el que se encuentran las palabras Dios, virtud y libertad es poderoso: gusta a los hombres, los tranquiliza y los consuela; cuán superior es a esas frases afectadas, que son un triste recuerdo de las locuciones paganas, y con un sello fatídico a la turca: ¡fue, han sido, la fatalidad los arrastra!, fraseología estéril, siempre inútil, incluso cuando se apoya en las más grandes acciones.


  Tras salir de Moscú durante la noche del 15 de septiembre, Napoleón volvió a ella el 18. Había encontrado, a su vuelta, hogueras encendidas en medio del fango, alimentadas con muebles de caoba y artesonados dorados. En torno a estas hogueras a la intemperie había militares renegridos, embarrados, harapientos, tumbados en canapés de seda o sentados en sillones de terciopelo, y que tenían por alfombra bajo sus pies, en el barro, chales de Cachemira, pieles de Siberia, telas de hilo de oro de Persia, y que comían en platos de plata una pasta negra o carne sanguinolenta de caballo asado.


  Tras haber comenzado un saqueo irregular, éste se regularizó; cada regimiento fue por turno a la arrebatiña. Campesinos expulsados de sus isbas, cosacos, desertores del enemigo merodeaban en torno a los franceses y se alimentaban de lo que nuestras escuadras habían roído. Se llevaban todo cuanto podían coger; pronto, sobrecargados con estos despojos, los tiraban, al caer en la cuenta de que se hallaban a seiscientas leguas de su hogar.


  Las correrías que se hacían para encontrar víveres daban pie a escenas patéticas: una escuadra francesa traía una vaca; una mujer se adelantó, acompañada de un hombre que llevaba en brazos a un niño de pocos meses; señalaban con el dedo la vaca que les acababan de arrebatar. La madre desgarró las miserables ropas que cubrían su pecho, para mostrar que no tenía ya leche; el padre hizo un gesto como de querer romper la cabeza del niño contra una piedra. El oficial manda devolver la vaca, y añade: «El efecto que esta escena produjo en mis soldados fue tal que, durante un buen rato, no se pronunció una sola palabra entre las filas.»


  Bonaparte había cambiado de sueño; declaraba que quería ir a San Petersburgo; trazaba ya la ruta en sus mapas; explicaba las excelencias de su nuevo plan, el convencimiento de entrar en la segunda capital del imperio: «¿Qué le queda por hacer en unas ruinas? ¿Acaso no basta para su gloria el que haya subido al Kremlin?» Tales eran las nuevas quimeras de Napoleón; el hombre rayaba en la locura, pero sus sueños eran aún los de un espíritu inmenso.


  «Estamos sólo a quince jornadas de marcha de San Petersburgo —dijo monsieur Fain—: Napoleón piensa caer sobre esta capital.» En vez de quince jornadas de marcha, en esta época y en semejantes circunstancias, hay que leer dos meses. El general Gourgaud añade que todas las noticias que se recibían en San Petersburgo anunciaban el temor reinante por el avance de Napoleón. Es evidente que, en San Petersburgo, no se tenía la menor duda del triunfo del emperador si se presentaba; pero se preparaban para dejarle una segunda carcasa de ciudad, y la retirada hacia Arcángel estaba jalonada. No se somete a una nación cuya última fortaleza es el polo. Por si fuera poco, las flotas inglesas, al penetrar en primavera en el Báltico, habrían reducido la toma de San Petersburgo a simple destrucción.


  Pero mientras la imaginación desenfrenada de Bonaparte acariciaba la idea de un viaje a San Petersburgo, se ocupaba seriamente de la idea contraria: su fe en su propia esperanza no llegaba al punto de anular totalmente su cordura. Su idea dominante era traerse a París una paz firmada en Moscú. Con ella se libraría de los peligros de la retirada, llevando a cabo una asombrosa conquista, y entraría en las Tullerías con la rama de olivo en la mano. Tras el primer billete que le había escrito a Alejandro al llegar al Kremlin, no había dejado pasar ninguna oportunidad de repetir sus propuestas. En una conversación condescendiente con un general ruso, Tutelmin, subdirector del hospicio de Moscú, casa que se había librado milagrosamente del incendio, dejó caer unas palabras favorables a un arreglo. Por conducto de Jacovlev, hermano del antiguo embajador ruso en Stuttgart, le escribió directamente a Alejandro, y Jacovlev asumió el compromiso de entregar esta carta al zar sin intermediario. Finalmente, el general Lauriston fue enviado a Kutúzov: éste prometió sus buenos oficios para una negociación pacífica; pero se negó a entregarle al general Lauriston un salvoconducto para San Petersburgo.


  Napoleón seguía estando convencido de que ejercía sobre Alejandro el ascendiente que había ejercido en Tilsit y en Erfurt y, sin embargo, Alejandro le escribía el 21 de octubre al príncipe Mijaíl Larcanovitz: «He sabido, para gran pesar mío, que el general Beningsen ha tenido una entrevista con el rey de Nápoles (…) Todas las decisiones contenidas en las órdenes que le he dado deben convencerle de que mi determinación es inquebrantable, que en este momento ninguna proposición del enemigo podría invitarme a poner fin a la guerra y a debilitar con ello el deber sagrado de vengar a la patria.»


  Los generales rusos abusaban del amor propio y de la simpleza de Murat, comandante de la vanguardia; éste, siempre encantado de la solicitud de los cosacos, pedía prestadas joyas a sus oficiales para hacer regalos a sus cortesanos del Don; pero los generales rusos, lejos de desear la paz, la temían. Pese a la resolución de Alejandro, conocían la debilidad de su emperador, y recelaban de la seducción del nuestro. Para la venganza, no se trataba sino de ganar un mes, esperar las primeras heladas: los votos de la cristiandad moscovita suplicaban al cielo que apresurase sus tempestades.


  Había llegado el general Wilson, en calidad de comisario inglés, al ejército ruso; se había cruzado ya en el camino de Bonaparte en Egipto. Fabvier, por su parte, había vuelto de nuestro ejército del Sur al del Norte. El inglés instaba a Kutúzov al ataque, y se sabía que las noticias traídas por Fabvier no eran buenas. Desde los dos extremos de Europa, los dos únicos pueblos que luchaban por su libertad se daban la mano por encima de la cabeza del vencedor en Moscú. La respuesta de Alejandro no llegaba; las estafetas de Francia se retrasaron; la inquietud de Napoleón iba en aumento; algunos campesinos advertían a nuestros soldados: «No conocéis nuestro clima —les decían—, en un mes el frío os hará caer las uñas.» Milton, cuyo gran nombre lo engrandece todo, se expresa también ingenuamente en su Moscovia: «Hace tanto frío en este país que la savia de las ramas que se echan al fuego se hiela al salir por el extremo opuesto al que arde.»


  Bonaparte, sintiendo que un paso atrás sería un desprestigio personal y haría esfumarse el terror que su nombre inspiraba, era incapaz de tomar la decisión de regresar: a pesar de la advertencia del peligro próximo, permanecía quieto, esperando minuto a minuto alguna respuesta de San Petersburgo; él, que había mandado con tantos ultrajes, suspiraba por recibir algunas palabras misericordiosas del vencido. En el Kremlin se ocupa de un reglamento para la Comédie Française; emplea tres noches en acabar esta majestuosa obra: discute con sus ayudantes de campo el mérito de algunos versos nuevos llegados de París; en su entorno se admiraba la sangre fría del gran hombre, mientras había aún heridos de sus últimos combates expirando en medio de atroces dolores, y, por este retraso de algunos días, sacrificaba a la muerte a los cien mil hombres que le quedaban. La servil estupidez del siglo pretende hacer pasar esta lamentable afectación por la concepción de un espíritu inconmensurable.


  Bonaparte visitó los edificios del Kremlin. Bajó y volvió a subir la escalera en la que Pedro el Grande hizo degollar a los strelitz;[13] recorrió la sala de los festines a la que Pedro se hacía traer a prisioneros, cortando una cabeza entre trago y trago y proponiendo a sus convidados, príncipes y embajadores, divertirse de igual modo. Algunos hombres fueron sometidos al suplicio de la rueda y algunas mujeres enterradas vivas; se ahorcó a dos mil strelitz, cuyos cuerpos quedaron colgados en ganchos en torno a las murallas.


  En vez de la ordenanza sobre los teatros, Bonaparte hubiera hecho mejor escribiéndole al Senado conservador la carta que desde las riberas del Pruth Pedro le escribía al Senado de Moscú: «Os anuncio que, engañado por este falso aviso, y sin culpa alguna por mi parte, me encuentro aquí encerrado en mi campamento por un ejército cuatro veces más poderoso que el mío. Si llegara a ser hecho prisionero, no tenéis que considerarme como vuestro zar y señor, ni tener en cuenta ninguna orden que pueda llegaros de mi parte, por más que reconozcáis que está escrita de mi puño y letra. Si mi destino es morir, elegid como sucesor mío al más digno de entre vosotros.»


  Un billete de Napoleón, dirigido a Cambacérès, contenía unas órdenes ininteligibles: se deliberó y, aunque la firma del billete llevaba un nombre alargado con otro tomado de la Antigüedad, tras ser reconocida la escritura como la de Bonaparte, se decidió que las órdenes ininteligibles debían cumplirse.


  El Kremlin albergaba un doble trono para dos hermanos: Napoleón no compartía el suyo. También se veía en las salas las parihuelas rotas por un cañonazo en las que CarlosXII herido se hacía llevar en la batalla de Pultava. Siempre derrotado en el orden de los instintos magnánimos, Bonaparte, al visitar las tumbas de los zares, ¿recordó que en los días de fiesta se las cubría con unos soberbios paños mortuorios, que cuando un súbdito tenía alguna merced que solicitar, depositaba su súplica sobre una de las tumbas, y que sólo el zar tenía derecho a recogerla?


  Estas instancias del infortunio, presentadas por la muerte al poder, no eran en absoluto del agrado de Napoleón. Sus preocupaciones eran muy otras; en parte por un deseo de engañar, en parte por su propia forma de ser, pretendía, como al abandonar Egipto, hacer venir a unos comediantes de París a Moscú, y aseguraba que un cantante italiano estaba en camino. Despojó las iglesias del Kremlin, amontonó en sus furgones ornamentos sagrados y efigies de santos con las medialunas y las colas de caballo conquistadas a los mahometanos. Se llevó la inmensa cruz de la torre del gran Iván: su idea era plantarla sobre la cúpula de Les Invalides: hubiera hecho juego con las obras maestras del Vaticano con las que había adornado el Louvre. Mientras esta cruz era separada de su base, revoloteaban alrededor unas cornejas quejumbrosas: «¿Qué quieren de mí estos pájaros?», decía Bonaparte.


  Se acercaba el momento fatídico: Daru expresaba sus objeciones contra diversos proyectos que Bonaparte exponía: «“¿Qué partido tomar, entonces?”, exclamó el emperador. “Quedarse aquí, hacer de Moscú un gran campamento atrincherado; y pasar el invierno; hacer salar los caballos que no podamos alimentar: esperar a la primavera; nuestros refuerzos y la Lituania armada vendrán a liberarnos y terminar la conquista.” “Es un consejo de león —repuso Napoleón—; pero ¿qué diría París? Francia no se acostumbraría a mi ausencia”.» «¿Qué dicen de mí en Atenas?», decía Alejandro.[14]


  Vuelve a sumirse en la incertidumbre; ¿partirá?, ¿no partirá? No lo sabe. Se suceden numerosas deliberaciones. Finalmente, una acción militar librada en Winkovo, el 18 de octubre, le hace decidirse súbitamente a salir de la escombrera de Moscú con su ejército: ese mismo día, sin preparativo alguno, sin ruido, sin volver la vista atrás, queriendo evitar el camino directo de Smolensk, se pone en marcha por una de las dos rutas de Kaluga.


  Durante treinta y cinco días, como esos formidables dragones de África que se duermen una vez ahítos, se había olvidado de sí mismo: eran al parecer los días que hacían falta para cambiar el signo de la suerte de un hombre semejante. Durante todo este tiempo el astro de su destino declinaba. Finalmente se despierta, agobiado entre el invierno y una capital incendiada; sale de los escombros: pero era demasiado tarde; cien mil hombres estaban condenados. El mariscal Mortier, comandante de la retaguardia, recibió al retirarse la orden de volar el Kremlin.[a]


  CAPÍTULO 5


  RETIRADA


  Bonaparte, engañándose a sí mismo al querer engañar a los demás, escribió el 18 de octubre al duque de Bassano[15] una carta que cita monsieur Fain: «Hacia las primeras semanas de noviembre —informaba—, habré llevado mis tropas al cuadrado formado por Smolensk, Mohilov, Minsk y Vítebsk. Me decido por este movimiento, porque Moscú ya no es una posición militar; voy en busca de otra más favorable para el comienzo de la próxima campaña. Las operaciones tendrán entonces que dirigirse sobre San Petersburgo y sobre Kiev.» Lamentable baladronada, si no se tratara más que del recurso momentáneo de una mentira; pero en Bonaparte una idea de conquista, pese a la evidencia contraria de la razón, siempre cabía que fuera una idea sincera.


  Emprenden camino hacia Maloyaroslávetz; por las dificultades que creaban la impedimenta y los carruajes mal atalajados de la artillería, al tercer día de marcha no estaban aún más que a diez leguas de Moscú. Se tenía la intención de adelantar a Kutúzov: en efecto, la vanguardia del príncipe Eugenio se le anticipó en Fominskovi. Quedaban todavía cien mil soldados de infantería al comienzo de la retirada. La caballería era casi nula, a excepción de los tres mil quinientos caballos de la guardia. Nuestras tropas, tras haber llegado a la nueva ruta de Kaluga el 21, entraron el 22 en Borovsk, y el 23 la división Delzons ocupó Maloyaroslávetz. Napoleón estaba radiante de alegría; creía haber escapado al peligro.


  El 23 de octubre, a la una y media de la noche, tembló la tierra: cerca de ciento ochenta y tres mil quintales de pólvora, colocados bajo las bóvedas del Kremlin, acabaron con el palacio de los zares. A Mortier, que hizo saltar el Kremlin, le estaba reservada la máquina infernal de Fieschi.[16] ¡Cuántas cosas habían pasado entre estas dos explosiones tan distintas tanto por los tiempos como por los hombres!


  Tras un sordo rugido, llegó un fuerte cañoneo a través del silencio en dirección a Maloyaroslávetz: tanto como Napoleón había deseado oír este ruido al entrar en Rusia, lo temía ahora al salir de ella. Un ayudante de campo del virrey anuncia un ataque generalizado de los rusos: por la noche los generales Compans y Gérard acuden en ayuda del príncipe Eugenio. Muchos hombres perecieron por ambos bandos; el enemigo consiguió tomar a caballo la ruta de Kaluga, y cerraba la entrada del camino no hollado que se había esperado seguir. No quedaba más remedio que volver a la ruta de Mozhaisk y regresar a Smolensk por los viejos senderos de nuestras desdichas: ello era posible; las aves del cielo no habían terminado aún de comerse lo que habíamos sembrado para dar de nuevo con nuestro rastro.


  Napoleón pasó esa noche en Gorodnia, en una humilde casa donde los oficiales adjuntos a los diversos generales no pudieron ponerse a cubierto. Se reunieron bajo la ventana de Bonaparte; ésta no tenía postigos ni cortinas; se veía salir de ella una luz, mientras los oficiales que se habían quedado fuera estaban sumidos en la oscuridad. Napoleón estaba sentado en su miserable habitación, la cabeza gacha entre las manos; Murat, Berthier y Bessiéres permanecían de pie a su lado, silenciosos e inmóviles. No dio ninguna orden, y montó a caballo el 15 por la mañana para examinar la posición del ejército ruso.


  Apenas había salido, cuando rodó hasta sus pies un desprendimiento de cosacos. La avalancha viviente había franqueado Luts, hurtándose a la vista a lo largo del lindero del bosque. Todo el mundo empuñó el sable, hasta el mismo emperador. Si esos merodeadores hubieran tenido más audacia, Bonaparte habría caído prisionero. En Maloyaroslávetz incendiada, las calles estaban atestadas de cuerpos medios achicharrados, cortados, atravesados, mutilados por las ruedas de la artillería que había pasado por encima de ellos. Para continuar el movimiento junto a Kaluga, hubiera sido preciso librar una segunda batalla; el emperador no lo juzgó conveniente. Se ha producido a este respecto una controversia entre los partidarios de Bonaparte y los amigos de los mariscales. ¿Quién dio el consejo de retomar la primera ruta recorrida por los franceses? Fue evidentemente Napoleón: le costaba muy poco pronunciar una gran sentencia de muerte; estaba acostumbrado a hacerlo.


  De vuelta el 26 a Borovsk, al día siguiente, cerca de Wercia, se presentó al jefe de nuestros ejércitos, el general Witzingerode, y su ayudante de campo, el conde Nariskin: se habían dejado sorprender al entrar demasiado pronto en Moscú. Bonaparte se enfureció: «¡Que se fusile a este general! —exclama fuera de sí—: es un desertor del reino de Würtemberg; pertenece a la Confederación del Rin.» Se desahoga en invectivas contra la nobleza rusa y acaba con estas palabras: «Iré a San Petersburgo, arrojaré esta ciudad al Neva», y súbitamente manda prender fuego a un castillo que se veía sobre una altura: el león herido se abalanzaba echando espumarajos sobre todo cuanto lo rodeaba.


  No obstante, en medio de sus locos ataques de ira, cuando daba a Mortier la orden de destruir el Kremlin, no hacía sino seguir su doble naturaleza; le escribía al duque de Treviso unas frases sensibleras; pensando que sus misivas serían conocidas, prescribía con una preocupación muy paternal salvar los hospitales; «pues es así —añadía— como solía hacerlo en San Juan de Acre». Ahora bien, en Palestina hizo fusilar a los prisioneros turcos y, de no haberse opuesto a ello Desgenettes, ¡habría envenenado a sus enfermos! Berthier y Murat salvaron al príncipe Witzingerode.


  Sin embargo, Kutúzov nos perseguía a cierta distancia. Wilson incitaba al general ruso a actuar, pero el general respondía: «Deje que llegue la nieve.» El29 de septiembre, alcanzan las fatales colinas del Moscova: un grito de dolor y de sorpresa se escapa de nuestro ejército. Se veían grandes carnicerías, estando expuestos a la vista cuarenta mil cadáveres distintamente consumidos. Filas de carcasas alineadas parecían guardar aún la disciplina militar; esqueletos adelantados, sobre algunos montículos descrestados, señalaban a los mandos y dominaban aquel batiburrillo de muertos. Por doquier armas rotas, tambores desfondados, fragmentos de corazas y de uniformes, estandartes desgarrados, dispersos entre los troncos de árboles cortados a algunos pies del suelo por las balas de cañón; era el gran reducto del Moscova.


  En el seno de la destrucción inmóvil se percibía algún movimiento: un soldado francés, privado de las dos piernas, se abría paso en medio de unos cementerios que parecían haber arrojado fuera sus despojos. El cuerpo de un caballo abatido por un obús había servido de cobijo a este soldado: vivió allí royendo su habitáculo de carne; las carnes putrefactas de los muertos al alcance de su mano le servían de hilas para vendar sus heridas y de embozo para envolver sus huesos. El espantoso remordimiento de la gloria se arrastraba hacia Napoleón: Napoleón no lo esperó.


  El silencio de los soldados, espoleados por el frío, el hambre y el enemigo, era profundo; pensaban que acabarían pronto igual que aquellos compañeros cuyos restos acababan de ver. No se oía en este relicario más que la respiración agitada y el sonido del estremecimiento involuntario de los batallones en retirada.


  Más lejos encontraron la abadía de Kotloskoi transformada en hospital; estaba falto de todo tipo de socorros: quedaba aún vida bastante allí para sentir la muerte. Bonaparte, una vez llegado al lugar, se calentó con la madera de sus carros dislocados. Cuando el ejército retomó su marcha, los agonizantes se levantaron, llegaron al umbral de su último refugio, bajaron hasta el camino y tendieron a los camaradas que les abandonaban sus manos desfallecientes: parecían a la vez suplicarles y emplazarlos.


  A cada momento resonaba la detonación de los arcones que se veían obligados a abandonar. Los vivanderos arrojaban a los enfermos a las fosas. Prisioneros rusos, a quienes escoltaban unos extranjeros al servicio de Francia, fueron despachados por sus guardianes: asesinados de manera uniforme, sus sesos se habían desparramado al lado de su cabeza. Bonaparte había llevado a Europa con él; en su ejército se hablaban todas las lenguas; se veían en él todas las escarapelas, todas las banderas. El italiano, forzado al combate, se había batido como un francés; el español había mantenido su fama de bravura: Nápoles y Andalucía no habían sido para ellos sino la nostalgia de un dulce sueño. Se ha dicho que Bonaparte no fue vencido sino por Europa entera, y ello es exacto; pero se olvida que Bonaparte no venció más que con la ayuda de Europa, su aliada de buen grado o a la fuerza.


  Rusia resistió a la Europa mandada por Napoleón; Francia, que se había quedado sola y defendida por Napoleón, cayó bajo la Europa trastornada; pero hay que decir que Rusia era defendida por su clima, y que Europa no iba sino a disgusto bajo el mando de su amo. Francia, por el contrario, al no estar preservada ni por su clima ni por su población diezmada, no contaba más que con su coraje y el recuerdo de su gloria.


  Indiferente a las miserias de sus soldados, Bonaparte sólo se preocupaba de sus propios intereses: cuando acampaba, su conversación giraba en torno a unos ministros vendidos a los ingleses, decía, los cuales eran los fomentadores de esta guerra, al no querer confesarse a sí mismo que esta guerra era únicamente obra suya. El duque de Vicenza, que se obstinaba en compensar una desgracia mediante su noble conducta, estallaba en medio de las adulaciones en el vivaque. Exclamaba: «¡Qué atroces crueldades! ¡Ésta es la civilización que traemos a Rusia!» Ante las increíbles declaraciones de Bonaparte, hacía un gesto airado y de incredulidad, y se retiraba. El hombre a quien la menor contradicción sacaba de quicio tenía que aguantar las groserías de Caulaincourt como expiación por la carta que le había encargado en otro tiempo llevar a Ettenheim. Cuando se ha cometido una acción reprobable, el cielo nos impone como castigo unos testigos de la misma: en vano los antiguos tiranos los hacían desaparecer; tras descender a los infiernos, estos testigos entraban en el cuerpo de las furias y retornaban.


  Napoleón, tras haber atravesado Gzatsk, avanzó hasta Wiasma; la cruzó, sin haber hallado en ella al enemigo que temía encontrarse. Llegó el 3 de noviembre a Slawskowo: allí se enteró de que un combate contra las tropas de Milorádovich había tenido un desenlace fatal para nosotros: nuestros soldados, nuestros oficiales heridos, los brazos en cabestrillo, la cabeza vendada, en un milagro de valentía se arrojaban sobre los cañones enemigos.


  Esta serie de acciones en los mismos lugares, estas capas de muertos añadidas a otras capas de muertos, estas batallas dobladas de batallas, habrían inmortalizado por dos veces unos campos funestos, si el olvido no pasara rápidamente sobre nuestro polvo. ¿Quién piensa en estos campesinos dejados en Rusia? ¿Están contentos estos rústicos de haber estado en la gran batalla ante los muros de Moscú? Quizá yo sea el único que, en las noches de otoño, mientras veo volar en lo alto del cielo a las aves del Norte, recuerde que vieron la tumba de nuestros compatriotas. Compañías industriales se han trasladado al desierto con sus hornos y calderas; los huesos han sido convertidos en negro animal:[17] provenga éste del perro o del hombre, el barniz es de igual precio, y no es más brillante porque haya sido sacado de la oscuridad o de la gloria. ¡He aquí el caso que hacemos de los muertos hoy en día! ¡He aquí los ritos sagrados de la nueva religión! Diis Manibus.[18] ¡Dichosos compañeros de CarlosXII, que no habéis sido visitados por esas hienas sacrílegas! Durante el invierno, el armiño frecuenta las inmaculadas nieves, y durante el estío los musgos floridos de Poltava.


  El 6 de noviembre (1812) el termómetro descendió a dieciocho grados bajo cero: todo desaparecía bajo la blancura universal. Los soldados sin calzado sentían los pies muertos; de sus dedos amoratados y rígidos se escapaba el mosquete, cuyo contacto quemaba; sus cabellos se erizaban de escarcha, sus barbas de su aliento congelado; sus pobres ropas se convertían en una casaca de hielo. Caen, la nieve los cubre: forman sobre el suelo un reguero de túmulos. Imposible saber de qué lado fluyen los ríos; es necesario romper el hielo para saber en qué dirección moverse. Extraviados en la inmensidad, los distintos cuerpos encienden fuegos de batallón para llamarse y reconocerse, igual que unos barcos en peligro disparan el cañón en señal de socorro. Aquí y allá se alzan los abetos transformados en cristales inmóviles, candelabros de estas pompas fúnebres. Cuervos y jaurías de perros blancos sin dueño seguían a distancia esta retirada de cadáveres.


  Era duro, tras las marchas, verse obligado, en la etapa desierta, a rodearse de las mismas precauciones que una hueste sana y provista con largueza, apostar centinelas, ocupar los puestos, establecer grandes guardias. En noches de dieciséis horas, batido por ráfagas de viento del norte, uno no sabía ni dónde sentarse, ni dónde acostarse; los árboles talados con todos sus carámbanos se negaban a prender: apenas si se conseguía hacer fundir un poco de nieve, para mezclar con ella una cucharada de harina de centeno. No bien se había uno sentado sobre el desnudo suelo, cuando resonaban alaridos de cosacos en los bosques; la artillería itinerante del enemigo retumbaba: el ayuno de nuestros soldados era saludado como el festín de los reyes, cuando se sientan a la mesa: los proyectiles hacían rodar sus panes de hierro en medio de los famélicos convidados. Al alba, a la que no seguía la aurora, se oía el redoble de un tambor cubierto de escarcha o el sonido ronco de un cornetín: nada era tan triste como esta diana lúgubre, llamando a las armas a unos guerreros a quienes ya no despertaba. Al hacerse de día, los primeros albores iluminaban unos círculos de soldados de infantería tiesos y muertos en torno a unas hogueras apagadas.


  Algunos supervivientes partían; avanzaban hacia horizontes desconocidos que, retrocediendo siempre, se desvanecían a cada paso en la niebla. Bajo un cielo palpitante, y como cansado de las tempestades de la víspera, nuestras filas diezmadas atravesaban planicie tras planicie, bosques seguidos de bosques en los que el océano parecía haber dejado su espuma adherida a las ramas desmelenadas de los abedules. Ni siquiera se veía en esos bosques el triste pajarillo del invierno que canta, como yo, entre las desnudas malezas. Aunque me encuentro de repente merced a esta aproximación en presencia de mis buenos tiempos, ¡oh camaradas míos! (los soldados son hermanos), vuestros sufrimientos me recuerdan también mis años mozos, cuando, retirándome antes que vosotros, atravesaba yo, igual de miserable y desvalido, el páramo de las Ardenas.


  Los grandes ejércitos rusos seguían al nuestro: éste se hallaba repartido en varias divisiones que se subdividían a su vez en columnas: el príncipe Eugenio mandaba la vanguardia, Napoleón el centro, el mariscal Ney la retaguardia. Retrasados por diversos obstáculos y combates, estos cuerpos no conservaban la distancia exacta: unas veces se adelantaban unos a otros; otras marchaban en línea horizontal, muy a menudo sin verse ni comunicarse entre sí a falta de caballería. Algunos soldados de Táuride, montados en pequeños caballos cuyas crines barrían el suelo, no daban tregua ni de día ni de noche a nuestros soldados agobiados por estos tábanos de la nieve. El paisaje había cambiado: allí donde habían visto un riachuelo, encontraban ahora un torrente que unas cadenas de hielo suspendían de los bordes escarpados de su arroyada. «En una sola noche —dice Bonaparte (Papeles de Santa Elena)—, perdimos treinta mil caballos: hubo que abandonar casi toda la artillería, compuesta a la sazón de quinientas bocas de fuego; no fue posible llevarse ni munición, ni provisiones. No podíamos, a falta de caballos, hacer ningún reconocimiento ni enviar una vanguardia de caballería a reconocer el camino. Los soldados perdían el valor y la razón, y caían en la confusión. La más leve circunstancia los alarmaba. Cuatro o cinco hombres bastaban para hacer cundir el pánico en todo un batallón. En vez de mantenerse agrupados, andaban errabundos por separado en busca de fuego. Los batidores abandonaban sus puestos e iban en pos de los medios para calentarse en las casas. Se desparramaban por todas partes, se alejaban de su cuerpo y se volvían fácilmente presa del enemigo. Otros se acostaban en el suelo, se adormecían: un poquito de sangre salía de las ventanillas de su nariz, y morían mientras dormían. Miles de soldados perecieron. Los polacos salvaron algunos de sus caballos y parte de su artillería; pero los franceses y los soldados del resto de naciones no eran ya los mismos hombres. En particular la caballería sufrió mucho. De un total de cuarenta mil hombres, no creo que se salvasen tres mil.»


  Y tú que cuentas esto bajo el hermoso cielo de otro hemisferio, ¿no hiciste otra cosa que ser el testigo de tantos males?


  El mismo día (6 de noviembre) en que el termómetro marcó una temperatura tan baja, llegó de Francia, cual lechuza extraviada, la primera estafeta que se había visto en mucho tiempo: traía la mala nueva de la conspiración de Malet. Esta conspiración tuvo algo de lo prodigioso de la estrella de Napoleón. Al decir del general Gourgaud, lo que más impresionó al emperador fue la prueba demasiado evidente «de que los príncipes monárquicos, en su dedicación a la monarquía, habían echado raíces tan poco profundas que unos altos funcionarios, ante la noticia de la muerte del emperador, olvidaron que, una vez muerto el soberano, había otro allí para sucederle».


  Bonaparte, en Santa Elena (Memorial de Las Cases) contaba que había dicho a su corte de las Tullerías, al referirse a la conspiración de Malet: «Pues bien, señores, pretendíais haber terminado vuestra revolución; me creíais muerto; pero ¿qué ha sido del Rey de Roma, de vuestros juramentos, de vuestros principios, de vuestras doctrinas? ¡Me hacéis estremecer cara al futuro!» Bonaparte razonaba con lógica; se trataba de su dinastía: ¿habría considerado el razonamiento tan exacto de haberse tratado de la estirpe de san Luis?


  Bonaparte se enteró del incidente de París en medio de un desierto, entre los restos de un ejército casi aniquilado cuya sangre se bebía la nieve; los derechos de Napoleón basados en la fuerza quedaban anulados en Rusia con su fuerza, mientras que había bastado con un solo hombre para ponerlos en entredicho en la capital: fuera de la religión, de la justicia y de la libertad, no existe derecho alguno.


  Casi en el mismo momento en que Bonaparte se enteraba de lo ocurrido en París, recibía una carta del mariscal Ney. Esta carta le participaba «que los mejores soldados se preguntaban ¿por qué tenían que combatir sólo ellos para asegurar la huida de los demás; por qué el águila no protegía ya y mataba; por qué había que sucumbir por batallones, cuando no quedaba más que huir?».


  Cuando el ayudante de campo de Ney quiso entrar en detalles penosos, Bonaparte le interrumpió: «Coronel, no le pregunto por estos detalles.» Esta expedición de Rusia era una verdadera extravagancia que todas las autoridades civiles y militares del Imperio habían censurado: los triunfos y las desgracias que traía a la memoria el camino de retirada agriaban o desalentaban a los soldados: en este camino de ida y vuelta podía encontrar también Napoleón la imagen de las dos partes de su vida.


  CAPÍTULO 6


  SMOLENSK — CONTINUACIÓN DE LA RETIRADA


  El 9 de noviembre, se había llegado por fin a Smolensk. Una orden de Bonaparte había prohibido dejar entrar en ella a nadie antes de que los puestos hubieran sido entregados a la guardia imperial. Unos soldados del exterior confluyen al pie de las murallas; los soldados del interior permanecen encerrados. El aire resuena de imprecaciones de los desesperados que habían sido excluidos, vestidos con sucios levitones de cosaco, con capotes remendados, capas y uniformes andrajosos, mantas de cama o cobijas de caballo, la cabeza cubierta con gorras, pañuelos enrollados, chacos aplastados, cascos mellados y rotos; todo ello manchado de sangre o cubierto de nieve, agujereado por las balas o seccionado a sablazos. Con el rostro macilento y fláccido, los ojos oscuros y relucientes, miraban hacia lo alto de las murallas con rechinar de dientes, con el aire de esos prisioneros mutilados que, bajo Luis el Gordo, llevaban en su mano derecha su mano izquierda cortada: parecían unas máscaras furiosas o enfermos enloquecidos, escapados de los hospitales. Llegaron la joven y la vieja guardia; entraron en la plaza incendiada cuando pasamos por primera vez. Se alzaron gritos contra la tropa privilegiada: «¿Es que el ejército no ha de recibir nunca más que sus sobras?» Estas cohortes famélicas corren tumultuosamente a los almacenes como una insurrección de espectros; se los repele; se baten: los muertos quedan en las calles, las mujeres, los niños, los moribundos en las carretas. El aire apestaba por la corrupción de una multitud de viejos cadáveres; algunos militares estaban atacados de imbecilidad o de locura; otros, a los que se había puesto el pelo de punta y encrespado, blasfemando o riendo con una risa tonta, caían muertos. Bonaparte desahoga su ira contra un pobre proveedor impotente que no había cumplido ninguna de sus órdenes.


  Acompañaba al ejército de cien mil hombres, reducido a treinta mil, una turba de cincuenta mil rezagados: no había más que mil ochocientos jinetes a caballo. Napoleón confió su mando a monsieur de Latour-Maubourg. Este oficial, que llevó a los coraceros al asalto del gran reducto de Borodinó, había recibido unos sablazos en la cabeza; luego perdió una pierna en Dresde. Al ver a su asistente que lloraba, le dijo: «¿De qué te quejas? Así no tendrás que embetunar más que una bota.» Este general, que había permanecido leal en la desgracia, se convirtió en el ayo de EnriqueV en los primeros años del exilio del joven príncipe: me quito el sombrero al pasar por delante de él, como al pasar por delante del honor.


  Se vieron obligados a permanecer hasta el 14 en Smolensk. Napoleón ordenó al mariscal Ney que se pusiera de acuerdo con Davoust y desmantelara la plaza destruyéndola con barrenos: en cuanto a él, se dirigió a Krásnoie, donde se estableció el 15, luego de haber sido ésta saqueada por los rusos. Los moscovitas estrechaban su círculo: el gran ejército llamado de Moldavia se hallaba en las cercanías; se preparaba para cercarnos por completo y empujarnos hacia el Beresina.


  Nuestros restantes batallones disminuían de día en día. Kutúzov, informado de nuestras miserias, apenas si se movía: «Con sólo que salga usted un momento de su cuartel general —exclamaba Wilson— y avance hacia las alturas, verá que a Napoleón le ha llegado el último momento. Rusia reclama esta víctima; sólo hay que atacar; bastará con una carga; en dos horas habrá cambiado la faz de Europa.»


  Era cierto; pero así sólo habría sido golpeado Bonaparte en particular, y Dios quería dejar sentir el peso de su mano sobre Francia.


  Kutúzov respondía: «Doy descanso a mis soldados cada tres días; se me caería la cara de vergüenza, no daría un paso más, si les faltara el pan un solo momento. Escolto al ejército francés, que es mi prisionero; lo castigo en cuanto quiere detenerse o alejarse del camino. El destino último de Napoleón está irrevocablemente escrito: es en las zonas pantanosas del Beresina donde se extinguirá el meteoro en presencia de todos los ejércitos rusos. Les entregaré a Napoleón debilitado, desarmado, moribundo: esto es bastante para mi gloria.»


  Bonaparte había hablado del viejo Kutúzov con ese desdén ofensivo que tanto prodigaba: el viejo Kutúzov le devolvía a su vez desprecio por desprecio.


  El ejército de Kutúzov estaba más impaciente que su propio jefe; los mismos cosacos exclamaban: «¿Hemos de dejar salir a esos esqueletos de sus tumbas?»


  Sin embargo, no se veía llegar al cuarto cuerpo que hubiera tenido que abandonar Smolensk el 15 y unirse a Napoleón el 16 en Krásnoie; las comunicaciones estaban cortadas; el príncipe Eugenio, que mandaba la retaguardia, trató en vano de restablecerlas: lo máximo que pudo lograr fue dar un rodeo a los rusos y establecer un enlace con la guardia imperial delante de Krásnoie; pero los mariscales Davoust y Ney seguían sin dar señales de vida.


  Entonces, Napoleón volvió a dar muestras de repente de su genio: sale de Krásnoie el 17, bastón de mando en mano, a la cabeza de su guardia reducida a trece mil hombres, para enfrentarse a unos enemigos innumerables, despejar el camino de Smolensk y abrir paso a los dos mariscales. Sólo echó a perder esta acción militar por haber recordado una frase poco proporcionada a su máscara: «Ya he hecho bastante de emperador, es hora de que haga de general.» EnriqueIV, al partir para sitiar Amiens, había dicho: «Ya he hecho bastante de rey de Francia, es hora de que haga de rey de Navarra.» Las alturas que los rodeaban, al pie de las cuales marchaba Napoleón, se cubrían de artillería y podían fulminarlo a cada instante; les echa un vistazo y dice: «¡Que un escuadrón de mis cazadores las tome!» Los rusos sólo tenían que bajar rodando, su sola masa los habría aplastado; pero, a la vista de este gran hombre y de los restos de la guardia formada en cerrado batallón en cuadro, permanecieron inmóviles, como fascinados: su mirada detuvo a cien mil hombres sobre las colinas.


  Kutúzov, por esta acción de guerra de Krásnoie, recibió en San Petersburgo el sobrenombre honorífico de Smolensky: según parece, por no haber perdido la esperanza, bajo el bastón de Bonaparte, en la salvación de la República.


  CAPÍTULO 7


  EL PASO DEL BERESINA


  Tras este inútil esfuerzo, Napoleón volvió a cruzar el Dniéper el 19 y fue a acampar en Orsha: allí quemó los papeles que había traído para escribir su vida en los momentos de tedio del invierno, si Moscú, de haber permanecido intacta, le hubiera permitido establecerse en ella. Se había visto forzado a arrojar en el lago de Semlevo la enorme cruz de san Juan: ésta fue encontrada por unos cosacos y repuesta sobre la torre del gran Iván.


  En Orsha era grande la inquietud: pese a la tentativa de Napoleón de socorrer al mariscal Ney, fracasó de nuevo. Se recibieron por fin noticias suyas en Baranni: Eugenio había conseguido alcanzarlo. El general Gourgaud cuenta el contento que ello produjo en Napoleón, aunque los boletines y los informes de los amigos del emperador siguen expresándose con recelosa reserva acerca de todos los hechos que no tienen relación directa con él. La alegría del ejército no tardó en verse ahogada; se pasaba de peligro en peligro, Bonaparte se dirigía de Kochanov a Tolochin, cuando un ayuda de campo le anunció la pérdida de la cabeza de puente del Borísov, tomado por el ejército de Moldavia al general Dombrowski. El ejército de Moldavia, sorprendido a su vez por el duque de Reggio en Borísov, se retiró al otro lado del Beresina tras haber destruido el puente. Chichágov se encontraba así frente a nosotros, en la orilla opuesta del río.


  El general Corbineau, al mando de una brigada de nuestra caballería ligera, informado por un campesino, había descubierto por debajo de Borísov el vado de Veselovo. Ante esta noticia, Napoleón, por la tarde del 24, hizo partir de Brobvisk a D’Éblé y a Chasseloup con los pontoneros y los zapadores: llegaron a Studianka, a orillas del Beresina, al mencionado vado.


  Se tendieron dos puentes: un ejército de cuarenta mil rusos estaba acampado en la margen opuesta. ¡Cuál no sería la sorpresa de los franceses cuando, al rayar el alba, vieron la orilla desierta y la retaguardia de la división de Chaplitz en plena retirada! No daban crédito a lo que veían sus ojos. Una sola bala de cañón, el fuego de la pipa de un cosaco habrían bastado para hacer pedazos o para incendiar los endebles pontones de D’Eblé. Corrieron a avisar a Bonaparte: éste se levanta a toda prisa, sale, observa y exclama: «¡He engañado al almirante!» La exclamación resultaba natural, puesto que los rusos abortaban el desenlace y cometían un error que había de prolongar la guerra unos tres años; pero su jefe no había sido engañado en absoluto. El almirante Chichágov se había dado perfecta cuenta de todo; simplemente se había dejado llevar por su carácter: aunque inteligente y fogoso, era comodón; siempre tenía frío, se quedaba junto a la estufa, y pensaba que siempre estaba a tiempo de exterminar a los franceses una vez que estuviera bien calentito: cedió a su temperamento. Retirado actualmente en Londres, tras haber vuelto la espalda a su fortuna y renunciado a Rusia, Chichágov ha publicado en la Quarterly Review unos curiosos artículos sobre la campaña de 1812: en ellos trata de disculparse, pero sus compatriotas le replican; es una disputa entre rusos. ¡Ay!, aunque Bonaparte, gracias a haber levantado sus dos puentes y a la incomprensible retirada de la división Chaplitz, estaba a salvo, los franceses no lo estaban: otros dos ejércitos rusos se concentraban en la orilla del río que Napoleón se disponía a dejar. Aquí quien nada vio debe callar y dejar hablar a los testigos.


  «La abnegación de los pontoneros dirigidos por D’Eblé —dice Chambray— permanecerá viva mientras dure el recuerdo del paso del Beresina. Aunque debilitados por los males que sufrían desde hacía tanto tiempo, aunque privados de licor y de alimentos básicos, se los vio hacer frente al agua que les llegaba a veces hasta el pecho; era correr a una muerte casi segura; pero el ejército los observaba; se sacrificaron para salvarlo.»


  «El desorden reinaba entre los franceses —dice a su vez monsieur de Ségur—, y habían faltado materiales para levantar los dos puentes: en la noche del 26 al 27, se rompió por dos veces el destinado a los carruajes y el paso sufrió una demora de siete horas: se rompió una tercera vez el 27, hacia las cuatro de la tarde. Por otra parte, los rezagados dispersos por los bosques y aldeas de los alrededores no habían aprovechado la primera noche, y el 27, al romper el nuevo día, se presentaron todos a la vez para cruzar los puentes.


  »Fue sobre todo cuando se puso en movimiento la guardia, que era la que les servía de guía. Su partida fue como una señal: acudieron de todas partes; se agolparon en la orilla. En un instante se vio una masa profunda, amplia y confusa de hombres, caballos y carretas agolparse en la estrecha entrada de los puentes, que se vio desbordada. Los primeros, empujados por quienes los seguían, rechazados por los guardias y los pontoneros, o frenados por el río, eran aplastados, pisoteados, o precipitados sobre los témpanos de hielo que arrastraba el Beresina. De este inmenso y horrible tropel, se alzaba unas veces un sordo bordoneo, otras un gran clamor, mezclado con gemidos y espantosas maldiciones… Tan grande había sido el desorden, que, hacia las dos, cuando el emperador se presentó a su vez, fue necesario emplear la fuerza para abrirle paso. Un cuerpo de granaderos de la guardia, y Latour-Maubourg, renunciaron, por piedad, a abrirse camino a través de estos desventurados (…) La inmensa multitud hacinada en la orilla, embarullada con caballos y carretas, formaba allí un espantoso atasco. No fue hasta mediado el día cuando las primeras balas de cañón del enemigo cayeron en medio de este caos: fueron la señal de una desesperación general (…)


  »Muchos de los primeros de esta multitud de desesperados en lanzarse hacia delante, al no poder pasar por el puente, quisieron escalarlo por sus costados; pero la mayoría fueron arrojados al río. Fue entonces cuando se vio a mujeres en medio de los témpanos de hielo, con sus niños en brazos, levantándolos mientras ellas se hundían; ya sumergidas, sus brazos rígidos los seguían sosteniendo por encima de ellas.


  »En medio de este horrible desorden, el puente de la artillería cedió y se rompió. La columna que se había introducido por este estrecho paso quiso en vano retroceder. La oleada de hombres que venía detrás, ignorando esta desgracia y sin prestar oídos a los gritos de los primeros, empujaba hacia delante, y los arrojaron al abismo, en el que ellos se precipitaron también a su vez.


  »Todos, entonces, se dirigieron hacia el otro puente. Una multitud de grandes arcones, pesados carruajes y piezas de artillería afluyeron de todas partes. Dirigidos por sus conductores, y rápidamente llevados por una pendiente empinada y de terreno desigual, en medio de este hacinamiento de hombres, aplastaron a los desgraciados que se vieron sorprendidos entre ellos; luego, chocando unos con otros, la mayor parte volcando violentamente, mataron en su caída a cuantos había a su alrededor. Entonces, filas enteras de hombres enloquecidos empujados hacia estos obstáculos quedan atrapados allí, se caen, y son aplastados por otras masas de desventurados que se suceden sin interrupción.


  »Estas oleadas de miserables rodaban así unos sobre otros; no se oían más que gritos de dolor y de rabia. En esta espantosa confusión, los hombres pisoteados y asfixiados se debatían bajo los pies de sus compañeros, a quienes se aferraban con uñas y dientes. Estos los rechazaban sin piedad como a enemigos. En medio de este espantoso estruendo de furioso huracán, de disparos de cañón, del silbido de la tempestad, del de las balas, de las explosiones de los obuses, de vociferaciones, de gemidos, de juramentos espantosos, esta desordenada multitud no oía los lamentos de las víctimas que engullía.»


  El resto de testimonios concuerda con el relato de monsieur de Ségur: para su cotejo y prueba, sólo citaré este pasaje de las Memorias de Vaudoncourt:


  «La llanura bastante grande de enfrente de Veselovo ofrece, por la tarde, un espectáculo cuyo horror es difícil de describir. Se halla cubierta de carruajes y de furgones, volcados en su mayor parte unos sobre otros y rotos. Está alfombrada de cadáveres de individuos no militares, entre quienes se ve un gran número de mujeres y niños que habían seguido al ejército hasta Moscú, o que habían huido de esta ciudad para seguir a sus compatriotas, y que la muerte había golpeado de distinta manera. La suerte de estos desdichados, en medio de la confusión de los dos ejércitos, fue verse aplastados bajo las ruedas de los carruajes o bajo las patas de los caballos; alcanzados por las balas de los cañones o de los fusiles de ambos bandos; ahogados al querer pasar los puentes con las tropas, o despojados por los soldados enemigos y arrojados desnudos sobre la nieve donde el frío no tardó en poner fin a sus sufrimientos.»


  ¿Qué pesar expresó Bonaparte por semejante catástrofe, por este doloroso acontecimiento, uno de los más grandes de la Historia; por unos desastres que excedían a los del ejército de Cambises? ¿Qué grito arrancó a su alma? Estas cuatro palabras de su boletín: «Durante la jornada del 26 al 27 el ejército pasó.» ¡Acabáis de ver cómo! Napoleón ni siquiera se conmovió ante el espectáculo de esas mujeres que levantaban con sus brazos a sus niños de pecho por encima de las aguas. El otro gran hombre que hizo que Francia reinara sobre el mundo, Carlomagno, grosero bárbaro en apariencia, cantó y lloró (poeta como era también él) al niño que engulló el Ebro mientras jugaba sobre las aguas heladas:


  Trux puer adstricto glacie dum ludit in Hebro.[19]


  El duque de Belluno estaba encargado de proteger el paso. Había dejado atrás al general Partouneaux, que se vio obligado a capitular. El duque de Reggio, herido de nuevo, fue reemplazado en el mando por el mariscal Ney. Atravesaron las zonas pantanosas de la Gaina: la más mínima previsión de los rusos habría vuelto los caminos impracticables. En Malodeczno, el 3 de diciembre, se encontraban todas las estafetas detenidas desde hacía tres semanas. Fue allí donde Napoleón pensó en abandonar la bandera. «¿Acaso puedo encabezar —decía— una derrota?» En Smorgoni, el rey de Nápoles y el príncipe Eugenio lo presionaron para que regresara a Francia. El portavoz fue el duque de Istria; a las primeras palabras Napoleón montó en cólera; exclamó: «Sólo mi peor enemigo puede proponerme abandonar al ejército en la situación en que se encuentra.» Hizo ademán de abalanzarse sobre el mariscal, tras haber desenvainado la espada. Por la noche mandó llamar de nuevo al duque de Istria y le dijo: «Puesto que así lo queréis todos, es preciso que parta.» La escena estaba amañada; el plan de partida había sido ya decidido cuando se representó. Monsieur Fain asegura, en efecto, que el emperador había decidido abandonar al ejército durante la marcha que le llevó el 4 de Malodeczno a Biclitza. Tal fue la comedia por medio de la cual el inmenso actor hizo que su drama trágico tuviera un desenlace.


  En Smorgoni, el emperador escribió su vigésimo noveno boletín. El5 de diciembre montó en un trineo con monsieur de Caulaincourt: eran las diez de la noche. Atravesó Alemania bajo el falso nombre de su compañero de fuga. Con su desaparición, todo se fue a pique: en una tempestad, cuando un coloso de granito queda sepultado bajo las arenas de la Tebaida, no queda ni una sombra en el desierto. Algunos soldados, cuya cabeza era lo único que seguía con vida, terminaron comiéndose unos a otros bajo unos cobertizos hechos con ramas de pino. Males que parecía imposible que pudieran aumentar empeoraron en extremo: llega el invierno, pues hasta entonces en aquellos climas no estaban sino en otoño. Los rusos no tenían ya el valor de disparar, en unas regiones de hielo, sobre las gélidas sombras que Bonaparte dejaba vagabundas tras de sí.


  En Vilna no se encontró más que a judíos que arrojaban a los pies del enemigo a los enfermos que habían recogido primero por avaricia. Lina última derrota echó a perder cuanto quedaba de franceses, a la altura de Ponary. Finalmente, llegan al Niemen: de los tres puentes por los que habían desfilado nuestras tropas, no quedaba ya ni uno; un puente, obra del enemigo, dominaba las aguas congeladas. De los quinientos mil hombres, de la innumerable artillería que, en el mes de agosto, habían cruzado el río, no se vio pasar de nuevo a Kowno más que a un millar de soldados regulares de infantería, algunos cañones y treinta mil miserables cubiertos de heridas. Nada ya de música, ni de cantos de triunfo; con la cara amoratada, en la que las pestañas tiesas forzaban a los ojos a permanecer abiertos, la turba caminaba en silencio por el puente o se arrastraba de témpano en témpano hasta la orilla polaca. Una vez llegados a unas viviendas caldeadas por estufas, los desgraciados expiraron; su vida se fundió con la nieve de que estaban cubiertos. El general Gourgaud afirma que ciento veintisiete mil hombres volvieron a cruzar el Niemen: esto supondría, en cualquier caso, una pérdida de trescientos trece mil hombres en una campaña de cuatro meses.


  Murat, tras llegar a Gumbinnen, reunió a sus oficiales y les dijo: «No es posible ya servir a un insensato; ya no hay salvación en su causa; ningún príncipe de Europa cree ya en su palabra ni en sus tratados.» De allí se dirigió a Posen y, el 16 de enero de 1813, desapareció. Veintitrés días después, el príncipe de Schwartzenberg abandonó el ejército: éste pasó bajo el mando del príncipe Eugenio. El general York, censurado de entrada de forma ostensible por Federico Guillermo, con quien no tardó en reconciliarse, se retiró llevándose a los prusianos: comenzaba la deserción europea.


  CAPÍTULO 8


  JUICIO DE LA CAMPAÑA DE RUSIA — ÚLTIMO BOLETÍN DE «LA GRANDE ARMÉE» — REGRESO DE BONAPARTE A PARÍS — ARENGA DEL SENADO


  En toda esta campaña, Bonaparte fue inferior a sus generales, y en particular al mariscal Ney. Las excusas que se han querido dar para la fuga de Bonaparte son inadmisibles: la prueba ahí está, ya que su marcha, que debía de salvarlo todo, no salvó nada. Este abandono, lejos de remediar las desgracias, no hizo sino aumentarlas y apresuró la disolución de la Federación renana.


  El vigésimo noveno y último boletín de la Grande Armée, fechado en Molodetschino el 3 de diciembre de 1812, llegado a París el 18, no precedió a Napoleón más que en dos días: llenó a Francia de estupor, aunque esté lejos de expresarse con la franqueza que tanto se ha elogiado en él; se observan contradicciones sorprendentes que no consiguen disimular una verdad que se trasluce por todas partes. En Santa Elena (como hemos visto más arriba), Bonaparte se expresaba con más sinceridad: sus revelaciones no podían poner ya en peligro una diadema que había caído de su cabeza. Es preciso escuchar de nuevo por un momento al devastador:


  «Este ejército —dice en el boletín del 3 de diciembre de 1812—, tan formidable el 6, era muy distinto desde el 14. Casi sin caballería, sin artillería, ni medios de transporte, no podíamos alumbrarnos a un cuarto de legua (…)


  »Los hombres a quienes la naturaleza no ha dado temple suficiente para sobreponerse a todos los azares del destino y de la suerte parecieron quebrantados, perdieron su alegría, su buen humor, y no soñaron más que con desgracias y catástrofes; aquellos que ella ha creado superiores a todo conservaron su alegría, sus modales habituales, y vieron una nueva oportunidad de gloria en unas dificultades diferentes que superar.


  »En todas estas operaciones, el emperador ha marchado siempre en medio de su guardia, la caballería ha sido mandada por el mariscal duque de Istria, y la infantería por el duque de Dánzig. Su Majestad ha quedado satisfecha del buen espíritu demostrado por su guardia; ésta se ha mostrado en todo momento dispuesta a dirigirse allí donde las circunstancias así lo exigieran: pero las circunstancias han sido siempre tales que ha bastado con su simple presencia, sin que se diera el caso de que tuviera que entrar en acción.


  »El príncipe de Neuchâtel, el gran mariscal, el caballerizo mayor y todos los ayudantes de campo y los oficiales militares de la casa del emperador, han acompañado en todo momento a Su Majestad.


  »Nuestra caballería carecía a tal punto de cabalgaduras, que fue preciso reunir a los oficiales a quienes quedaba un caballo para formar con ellos cuatro compañías de ciento cincuenta hombres cada una. Los generales hacían funciones en ella de capitanes, y los coroneles de suboficiales. Este escuadrón sagrado, al mando del general Grouchy, y a las órdenes del rey de Nápoles, no perdía de vista al emperador en ninguno de sus movimientos. Nunca la salud de Su Majestad ha sido mejor.»


  ¡Qué resumen de tantas victorias! Bonaparte había dicho a los miembros del Directorio: «¿Qué habéis hecho de cien mil franceses, todos compañeros míos de gloria? ¡Han muerto!» Francia podía decirle a Bonaparte: «¿Qué habéis hecho en un solo trayecto de los quinientos mil soldados del Niemen, todos ellos hijos o aliados míos? ¡Han muerto!»


  Tras la pérdida de estos cien mil soldados republicanos acerca de cuya suerte se lamenta Napoleón, la patria al menos se salvó: los últimos resultados de la campaña de Rusia llevaron a la invasión de Francia y a la pérdida de todo cuanto nuestra gloria y nuestros sacrificios habían acumulado desde hacía veinte años.


  Bonaparte estuvo protegido de forma permanente por un batallón sagrado que no lo perdió de vista en ninguno de sus movimientos; resarcimiento de las trescientas mil existencias que fueron inmoladas: pero ¿por qué la naturaleza no les había dado temple suficiente? Habrían conservado sus modales habituales. ¿No merecía esta carne viva de cañón que sus movimientos fueran tan cuidadosamente vigilados como los de Su Majestad?


  El boletín concluye, como varios otros, con estas palabras: «Nunca la salud de Su Majestad ha sido mejor.»


  Familias, enjugad vuestras lágrimas: Napoleón se encuentra estupendamente.


  A renglón seguido de este informe, se podía leer esta observación oficial en los periódicos: «Es un documento histórico de primer orden: Jenofonte y César no escribieron de otro modo, el uno la retirada de los Diez Mil, el otro sus Comentarios». ¡Qué absurda comparación académica! Pero, dejando aparte la benévola propaganda literaria, ¡había que mostrarse satisfecho porque las espantosas calamidades causadas por Napoleón le habían brindado la oportunidad de demostrar su talento como escritor! Nerón prendió fuego a Roma, y cantó el incendio de Troya. Nosotros habíamos llegado al extremo del terrible ridículo de una adulación que desenterraba de sus recuerdos a Jenofonte y a César, con el fin de ultrajar el duelo eterno de Francia.


  El Senado conservador acude presuroso: «El Senado —dice Lacépéde— se apresura a presentar a los pies del trono de Vuestra Majestad Imperial y Real el homenaje de sus felicitaciones por la feliz llegada de Vuestra Majestad en medio de sus pueblos. El Senado, primer Consejo del emperador y cuya autoridad sólo existe cuando el monarca la reclama y la pone en funcionamiento, fue creado para la conservación de esta monarquía y la transmisión hereditaria de vuestro trono, en nuestra cuarta dinastía. Francia y la posteridad lo encontrarán, en cualquier circunstancia, fiel a este sagrado deber, y todos sus miembros estarán siempre dispuestos a morir en defensa de este palladium de la seguridad y de la prosperidad nacionales.» ¡Los miembros del Senado lo demostraron maravillosamente decretando la deposición de Napoleón!


  El emperador responde: «Senadores, lo que me dicen es sumamente grato para mí. Mucho me importa la gloria y el poderío de Francia: pero nuestros primeros pensamientos son para todo aquello que puede perpetuar la tranquilidad interior… para ese trono al que está unido de ahora en adelante el destino de la patria… Le he pedido a la Providencia que me conceda un número de años determinado… He reflexionado acerca de cuanto se hizo en diferentes épocas; y seguiré pensando en ello.»


  El historiador de los reptiles,[20] al atreverse a felicitar a Napoleón por la prosperidad pública, está sin embargo aterrado por su propio arrojo; tiene miedo de existir, se preocupa mucho de decir que la autoridad del Senado sólo existe cuando el monarca la reclama y la pone en funcionamiento. ¡Había tanto que temer de la independencia del Senado!


  Bonaparte, al excusarse en Santa Elena, dice: «¿Fueron los rusos quienes acabaron conmigo? No, fueron unos falsos informes, unas necias intrigas, la traición, la imbecilidad, muchas cosas, en fin, que quizás un día lleguen a saberse y que podrán atenuar o justificar los dos burdos errores, tanto en la diplomacia como en la guerra, que es lícito achacarme.»


  Errores que no comportan más que la pérdida de una batalla o de una provincia permiten excusas en palabras misteriosas, cuya explicación se remite al porvenir; pero errores que causan trastorno en la sociedad, y ponen bajo el yugo la independencia de un pueblo, no se borran con las derrotas del orgullo.


  Tras tantas calamidades y hechos heroicos, resulta duro, por último, no tener para elegir en las palabras del Senado más que entre el horror y el desprecio.


  LIBRO VIGÉSIMO SEGUNDO


  CAPÍTULO 1


  DESVENTURAS DE FRANCIA — ALEGRÍAS FORZADAS — ESTANCIA EN MI VALLÉE — EL DESPERTAR DE LA LEGITIMIDAD


  Cuando Bonaparte llegó precedido por su boletín, la consternación fue general. «No había en el Imperio —dice monsieur de Ségur— más que hombres envejecidos por el tiempo o por la guerra, y niños; ¡casi ya no había hombres formados!, ¿dónde estaban éstos? ¡El llanto de las mujeres, los gritos de las madres resultaban lo bastante elocuentes! Inclinadas sobre esta tierra que sin ellas hubiera permanecido yerma, maldecían la guerra en la persona del emperador.»


  Al regreso del Beresina, no hubo, sin embargo, más remedio que bailar a la orden; es lo que nos dicen los Recuerdos para servir a la Historia, de la reina Hortensia. La gente se vio obligada a ir al baile, con gran dolor de su alma, llorando para sus adentros a sus parientes y amigos. Tal era el deshonor al que el despotismo había condenado a Francia: en los salones se veía lo que se encuentra en las calles, criaturas distrayéndose de su vida cantando su miseria para divertir a los viandantes.


  Desde hacía tres años yo vivía retirado en Aulnay: en la loma con mi pinar, en 1811, había seguido con la vista el cometa[1] que durante la noche corría por el horizonte de los bosques: era hermoso y triste, y, como una reina, arrastraba tras de sí un largo velo. ¿A quién buscaba el extraviado extranjero en nuestro universo? ¿Hacia quién dirigía sus pasos en el desierto del cielo?


  El 23 de octubre de 1812, en una breve estancia en París, en la rue des Saints-Pères, en casa de los Lavalette, madame Lavalette, mi anfitriona, la sorda, vino a despertarme provista de su larga trompetilla: «¡Señor! ¡Señor! ¡Ha muerto Bonaparte! El general Malet ha dado muerte a Hulin. Han cambiado todas las autoridades. Ha estallado la revolución.»


  Bonaparte era tan querido que durante unos momentos reinó la alegría en París, a excepción de las autoridades detenidas en son de burla. Un soplo había casi acabado con el Imperio. Evadido de la cárcel a medianoche, un soldado era dueño del mundo al despuntar el día; a punto estuvo un sueño de convertirse en una realidad formidable. Los más moderados decían: «Si Napoleón no está muerto, volverá corregido gracias a sus errores y reveses; hará las paces con Europa, y el resto de nuestros hijos se salvarán.» Dos horas después que su mujer, monsieur Lavalette entró en mi aposento para informarme del arresto de Malet: no me ocultó (era su frase acostumbrada) que todo había terminado. Se hizo de día y de noche al mismo tiempo. Ya he contado cómo recibió Bonaparte esta noticia en un campo nevado cerca de Smolensk.


  El senadoconsulto (12 de enero de 1813) puso a disposición de Napoleón superviviente de la guerra doscientos cincuenta mil hombres; la inagotable Francia vio salir de su sangre, a través de sus heridas, nuevos soldados. Entonces se oyó una voz desde hacía tiempo olvidada; algunos viejos oídos franceses creyeron reconocer su sonido: era la voz de LuisXVIII; se alzaba del fondo del exilio. El hermano de LuisXVI anunciaba unos principios que habían de ser establecidos un día en una carta constitucional; primeras esperanzas de libertad que nos llegaban de nuestros antiguos reyes.


  Alejandro, tras entrar en Varsovia, dirige una proclama a Europa:


  «Si el Norte imita el sublime ejemplo que brindan los castellanos, el duelo del mundo se acabará. Europa, a punto de convertirse en la presa de un monstruo, recobraría a la vez su independencia y su tranquilidad. ¡Ojalá que, finalmente, de ese coloso sangriento que amenazaba al continente con su criminal eternidad no quede más que un largo recuerdo de horror y de compasión!»


  Este monstruo, este coloso sangriento que amenazaba al continente con su criminal eternidad estaba tan poco aleccionado por la desgracia que, tan pronto como escapó de los cosacos, se arrojó sobre un anciano a quien retenía prisionero.


  CAPÍTULO 2


  EL PAPA EN FONTAINEBLEAU


  Hemos visto el rapto del papa en Roma, su estancia en Savona, luego su detención en Fontainebleau. La discordia se había introducido en el Sacro Colegio: unos cardenales querían que el Santo Padre resistiese en lo espiritual y recibieron instrucciones de no llevar más que medias negras: algunos fueron mandados al destierro en provincias; algunos jefes del clero francés fueron encerrados en Vincennes: otros cardenales opinaban que el papa debía someterse por completo: conservaron sus medias rojas; era una segunda representación de los cirios de la Candelaria.


  Cuando en Fontainebleau el papa lograba que el acoso de los cardenales rojos se aflojara, se paseaba solo por las galerías de FranciscoI; reconocía en ellas la huella de las artes que le recordaban la ciudad sagrada, y desde sus ventanas veía los pinos que LuisXVI había mandado plantar enfrente de los aposentos oscuros donde Monaldeschi fue asesinado.[2] Desde este desierto, como Jesús, podía apiadarse de los reinos de la tierra. El septuagenario medio muerto, a quien el propio Bonaparte vino a atormentar, firmó maquinalmente ese Concordato de 1813, contra el que no tardó en protestar tras la llegada de los cardenales Pacca y Consalvi.


  Cuando Pacca se reunió con el cautivo con quien había partido de Roma, se imaginaba que encontraría a una gran multitud en torno a la regia prisión; no halló en los patios más que a unos pocos servidores y a un centinela situado en lo alto de la escalera en forma de herradura. Las ventanas y las puertas del palacio estaban cerradas: en la primera antecámara de los apartamentos se hallaba el cardenal Doria, en las otras salas había algunos obispos franceses. Pacca fue conducido a presencia de Su Santidad: ésta estaba de pie, inmóvil, pálida, encorvada, enflaquecida, los ojos hundidos en las órbitas.


  El cardenal le dijo que había apresurado su viaje para echarse a sus pies. Entonces el papa le contestó: «Estos cardenales nos han arrastrado a la mesa y obligado a firmar.» Pacca se retiró al apartamento que le habían preparado, confundido como estaba por la soledad de las estancias, el silencio de los ojos, el abatimiento de los semblantes y la profunda tristeza grabada en la frente del papa. Tras volver al lado de Su Santidad, «la encontró [es él quien habla] en un estado lastimoso y que hacía temer por su vida. Se le veía aniquilado por una tristeza inconsolable al hablar de lo que había sucedido; este pensamiento que lo atormentaba le impedía conciliar el sueño y no le permitía tomar más alimento que el suficiente para no morir de inanición: “Esto hará —decía— que muera yo loco como ClementeXIV”.»[3]


  En el secreto de estas galerías deshabitadas en las que la voz de san Luis, de FranciscoI, de EnriqueIV y de LuisXIV no se dejaba ya oír, el Santo Padre pasó varios días escribiendo el original y la copia de la carta que debía ser remitida al emperador. El cardenal Pacca se llevaba escondido en su hábito el peligroso papel a medida que el papa iba añadiendo algunas líneas. Una vez terminada la carta, el papa la remitió, el 24 de mayo de 1823, al coronel Lagorce con el encargo de que se la llevara al emperador. Hizo leer al propio tiempo una alocución a los diversos cardenales que se encontraban con él: declara nulo el breve que había redactado en Savona y el Concordato del 25 de enero. «¡Bendito sea el Señor —dice la alocución—, que no nos ha privado de su misericordia! Ha tenido a bien humillarnos por medio de una saludable confesión. ¡A Nos, pues, la humillación para el bien de nuestra alma; a Él la exaltación, el honor y la gloria por los siglos de los siglos!


  Palacio de Fontainebleau, 24 de marzo de 1813»


  Nunca más bella ordenanza salió de este palacio. La conciencia del papa se veía aliviada, el semblante del mártir se tornó sereno; su sonrisa y su boca recobraron su gracia y sus ojos el sueño.


  Napoleón amenazó primero con hacer arrancar la cabeza de los hombros de algunos de los sacerdotes de Fontainebleau; pensó en declararse la autoridad religiosa del Estado; luego, recobrando su talante natural, fingió no haber sabido nada de la carta del papa. Pero su fortuna decrecía. El papa, salido de una Orden de monjes pobres, tras volver por las desgracias al seno de la multitud, parecía haber retomado el gran papel de tribuno de los pueblos, y haber dado la señal de la deposición del opresor de las libertades públicas.


  CAPÍTULO 3


  DESERCIONES — MUERTE DE LAGRANGE Y DE DELILLE


  La fortuna adversa trae consigo las traiciones y no las justifica; en marzo de 1813, Prusia se alió en Kalisch con Rusia. El3 de marzo, Suecia firmó un tratado con el Gabinete de Saint-James por el que se comprometió a proporcionar treinta mil hombres. Hamburgo es evacuada por los franceses, Berlín ocupada por los cosacos, Dresde tomada por los rusos y los prusianos.


  Se prepara la deserción de la confederación del Rin. Austria se adhiere a la alianza de Rusia y de Prusia. La guerra se reinicia en Italia, adonde se ha trasladado el príncipe Eugenio.


  En España, el ejército inglés derrota a José en Vitoria; los cuadros robados en iglesias y palacios caen al Ebro; yo los había visto en Madrid y en El Escorial: volví a verlos cuando se restauraban en París: las aguas y Napoleón habían pasado por encima de esos Murillos y de esos Rafaeles, velut umbra,[4] Wellington, que no dejaba de avanzar, bate al mariscal Soult en Roncesvalles: nuestros grandes recuerdos hacían de telón de fondo de las escenas de nuestro nuevo destino.


  El 14 de febrero, en la apertura del Cuerpo Legislativo, Bonaparte declaró que siempre había querido la paz y que ésta era necesaria para el mundo. Este embuste no lograba ya su propósito. Por lo demás, en boca de aquel que nos llamaba sus súbditos, no había la menor simpatía por los padecimientos de Francia: Bonaparte hacía cargar sobre nosotros unos sufrimientos como si fueran un tributo que le era debido.


  El 3 de abril, el Senado conservador añade ciento ochenta mil combatientes a los que ya había concedido: siegas extraordinarias de vidas de hombres en medio de las siegas ordinarias. El 10 de abril se lleva a Lagrange; el abate Delille expiró algunos días después. Si en el cielo la nobleza de sentimiento prevalece sobre la elevación del pensamiento, el cantor de La piedad está situado más cerca del trono de Dios que el autor de la Teoría de las funciones analíticas. Bonaparte había abandonado París el 15 de abril.


  CAPÍTULO 4


  BATALLAS DE LÜTZEN, DE BAUTZEN Y DE DRESDE — REVESES EN ESPAÑA


  Las levas de 1812, que se sucedían, se habían detenido en Sajonia. Llega Napoleón. El honor de la vieja hueste aniquilada fue confiado a doscientos mil reclutas que se baten como los granaderos de Marengo. El2 de mayo, se gana la batalla de Lützen: Bonaparte, en estos nuevos combates, emplea casi sólo la artillería. Tras entrar en Dresde, les dice a los habitantes: «No ignoro a qué arrebatos os entregasteis cuando el emperador Alejandro y el rey de Prusia entraron en vuestra ciudad. Aún vemos en el suelo los detritos de flores que vuestras muchachas sembraron al paso de los monarcas.» ¿Recordaba Napoleón a las muchachas de Verdún?[5] Era en tiempos de sus años mozos.


  En Bautzen, nuevo triunfo, pero allí dejaron su vida el genial general Kirgener, y Duroc, gran mariscal de palacio. «Hay otra vida —dijo el emperador a Duroc—, volveremos a vernos.» ¿Le preocupaba mucho a Duroc volver a verlo?


  El 26 y el 27 de agosto, se llega al Elba, a unos campos ya famosos.[6] Vuelto de América, tras haber visto a Bernadotte en Estocolmo, y a Alejandro en Praga, Moreau pierde ambas piernas a causa de un cañonazo, en Dresde, al lado del emperador de Rusia: vieja costumbre de la fortuna napoleónica. Se supo la muerte del vencedor de Hohenlinden, en el campamento francés, por un perro vagabundo, en cuyo collar había escrito el nombre del nuevo Turena;[7] el animal, tras quedar sin dueño, corría a la ventura entre los muertos: Te, janitor Orci![8]


  El príncipe de Suecia, nombrado generalísimo del ejército del Norte de Alemania, había dirigido, el 15 de agosto, una proclama a sus soldados:


  «Soldados, el mismo sentimiento que guió a los franceses de 1792, y que los llevó a unirse y a combatir contra los ejércitos que estaban en su territorio, debe guiar hoy vuestro valor contra aquel que, tras haber invadido el suelo que os vio nacer, sigue aherrojando a vuestros hermanos, a vuestras mujeres y a vuestros hijos.»


  Bonaparte, exponiéndose a la reprobación general, arremetía contra la libertad que le atacaba por doquier, bajo todas sus formas. Un senadoconsulto del 28 de agosto anula la declaración de un jurado de Amberes: infracción mínima, sin duda, de los derechos de los ciudadanos, tras las enormes arbitrariedades a que solía recurrir el emperador; pero hay en el fondo de las leyes una sagrada independencia cuyos gritos son oídos: esta presión a un jurado armó más ruido que las distintas opresiones de que era víctima Francia.


  Finalmente, en el Mediodía, el enemigo había pisado nuestro suelo: los ingleses, obsesión de Bonaparte y causa de casi todos sus errores, cruzaron el Bidasoa el 7 de octubre: Wellington, el hombre fatídico, fue el primero en poner los pies en tierra francesa.


  Obstinándose en quedarse en Sajonia, pese a la captura de Vandamme en Bohemia y a la derrota de Ney cerca de Berlín por Bernadotte, Napoleón volvió hacia Dresde.


  Entonces se alza el Landsturm:[9] se organiza una guerra nacional, semejante a la que liberó a España.


  CAPÍTULO 5


  CAMPAÑA DE SAJONIA O DE LOS POETAS


  Los combates de 1813 han recibido el nombre de campaña de Sajonia: sería más propio llamarlos la campaña de la joven Alemania o de los poetas. ¿A qué desesperación nos había reducido Bonaparte con su opresión, puesto que al ver correr nuestra sangre no podemos evitar un sentimiento de simpatía por esta generosa juventud que empuñaba la espada en nombre de la independencia? Cada uno de estos combates era una protesta por los derechos de los pueblos.


  En una de sus proclamas, fechada en Kalisch el 25 de marzo de 1813, Alejandro llamaba a las armas a las poblaciones de Alemania, prometiéndoles, en nombre de sus hermanos, los reyes, unas instituciones libres. Esta señal hizo estallar la Burschenschaft,[10] ya formada en secreto. Las universidades de Alemania se abrieron; dejaron a un lado el dolor para no pensar más que en la reparación de la ofensa: «¡Ojalá que los lamentos y las lágrimas sean breves, aunque el dolor y la tristezas sean largos! —decían los germanos de antaño—; resulta decente para una mujer llorar, para un hombre no olvidar: Lamenta ac lacrymas cito, dolorem et tristitiam tarde ponunt. Feminis lugere honestum est, viris meminisse.»[11] Es entonces cuando la joven Alemania corre a la liberación de la patria; entonces, cuando se apresuraron estos germanos, aliados del imperio, de quienes la antigua Roma se sirvió a modo de armas y venablos arrojadizos, velut tela atque arma.


  El profesor Fichte daba en Berlín, en 1813, una clase sobre el deber, habló de las calamidades de Alemania, y terminó su clase con estas palabras: «Se suspenderá, pues, el curso hasta el final de la campaña. Lo retomaremos en nuestra patria liberada, o moriremos para reconquistar la libertad.» Los jóvenes oyentes se levantan lanzando gritos: Fitche baja de su cátedra, pasa por en medio de la multitud, y va a inscribir su nombre en las listas de un cuerpo que parte para el ejército.


  Todo cuanto Bonaparte había menospreciado y ofendido se convierte en un peligro para él: la inteligencia entra en la refriega contra la fuerza bruta; Moscú es la antorcha a cuyo resplandor Germania se ciñe el talabarte: «¡A las armas! —se exclama a la musa—. ¡El Fénix de Rusia renace de sus cenizas!» Esta reina de Prusia, tan frágil y tan bella, a la que Napoleón había abrumado con sus ingeniosos ultrajes, se transforma en una sombra implorante e implorada: «¡Qué dulcemente duerme! —cantan los bardos—. ¡Ah, ojalá puedas dormir hasta el día en que tu pueblo lave en su sangre la herrumbre de su espada! ¡Despierta, pues! ¡Despierta! ¡Sé el ángel de la libertad y de la venganza!»


  Koerner no tiene más que un temor, el de morir en prosa: «¡Poesía!, ¡poesía! —exclama—, ¡dame la muerte a la claridad del día!»


  Compone en el vivaque el himno de la Lira y de la Espada.


  EL CABALLERO


  «Dime, mi buena espada, espada ceñida a mi costado, ¿por qué es hoy el brillo de tu mirada tan ardiente? Me miras con ojos amorosos, mi buena espada, la espada que constituye mi alegría. ¡Hurra!»


  LA ESPADA


  «Es porque me lleva un valiente caballero: he aquí lo que enciende mi mirada; es porque soy la fuerza de un hombre libre: he aquí lo que constituye mi alegría. ¡Hurra!»


  EL CABALLERO


  «Sí, espada mía, sí, soy un hombre libre, y te amo de todo corazón: te amo como si fueras mi prometida; te amo como a una amante querida.»


  LA ESPADA


  «¡Y yo me he entregado a ti! ¡A ti, vida mía, a ti, alma mía de acero! ¡Ah!, si estamos prometidos, ¿cuándo me dirás: ¡Ven, ven, mi amada querida!?»


  ¿No os parece estar oyendo a uno de esos guerreros del Norte, a uno de esos hombres de batallas y de soledades, de quienes Saxo Gramático dijo: «Cayó, rió y murió»?


  Y no se trataba en absoluto del frío entusiasmo de un escaldo que se siente seguro: Koerner llevaba ceñida la espada; apuesto, rubio y joven, Apolo a caballo, le cantaba a la noche como el árabe montado en su silla: su mawal,‘[12] al cargar contra el enemigo, iba acompañado del galope de su corcel. Herido en Lützen, se arrastró por los bosques, donde lo encontraron unos campesinos: reapareció y murió en los llanos de Leipzig, a la edad de apenas veinticinco años: había escapado de los brazos de una mujer a la que amaba, y dejaba atrás todo cuanto la vida tiene de placentero. «Las mujeres se complacen —dice Tirteo— en contemplar al joven resplandeciente y erguido: no es menos hermoso cuando cae en primera línea.»[13]


  Los nuevos Arminios, nutridos en la escuela de Grecia, tenían un canto general: cuando estos estudiantes dejaron el apacible retiro de la ciencia por los campos de batalla, las alegrías silenciosas del estudio por los peligros ruidosos de la guerra, a Homero y a los Nibelungos por la espada, ¿qué opusieron a nuestro himno de sangre, a nuestro canto revolucionario? Estas estrofas llenas de fervor religioso, y de la sinceridad de la naturaleza humana:


  «¿Cuál es la patria del alemán? ¡Decidme el nombre de esta gran patria! La patria del alemán debe llegar hasta allí donde resuena la lengua alemana, hasta allí donde se dejan oír cantos alemanes en alabanza de Dios.


  »La patria de Alemania es el país donde el apretón de manos basta por todo juramento, donde la buena fe pura brilla en todas las miradas, donde el afecto ardiente se alberga en todos los corazones.


  »Oh Dios del cielo, dirige tus miradas sobre nosotros y danos ese espíritu tan puro, tan verdaderamente alemán, para que podamos vivir fieles y buenos. Allí está la patria del alemán, todo este país es su patria.»


  Estos compañeros de colegio, ahora camaradas de armas, no se alistan en esas ventes[14] donde los septembristas propugnaban el asesinato con puñal: fieles a la poesía de sus ensoñaciones, a las tradiciones de la Historia, al culto del pasado, hicieron de un viejo castillo, de un antiguo bosque, los refugios que conservaban la Burschenschaft. La reina de Prusia se había convertido en su patrona, en vez de la reina de las noches.


  Desde lo alto de una colina, en medio de las ruinas, los estudiantes-soldados, con sus profesores-capitanes divisaban el remate de las aulas de sus amadas universidades: emocionados al simple recuerdo de su docta antigüedad, conmovidos a la vista del santuario del estudio y de sus juegos infantiles, juraban liberar a su país, como Melchthal, Fürst y Stauffacher pronunciaron su triple juramento a la vista de los Alpes, inmortalizados por ellos, y vueltos a su vez ilustres por ellos. El genio alemán tiene algo de misterioso: la Thekla[15] de Schiller es aún la hija teutona dotada de presciencia y constituida por un elemento divino. Los alemanes adoran actualmente la libertad con una vaga idea indefinible, igual que en otro tiempo llamaban Dios al secreto de los bosques: Deorumque nominibus appellant secretum illud[16]… El hombre cuya vida era un ditirambo en acción no cayó hasta que los poetas de la joven Alemania cantaron y tomaron la espada contra su rival Napoleón, el poeta armado.


  Alejandro era digno de haber sido el heraldo enviado a los jóvenes alemanes: compartía sus elevados sentimientos, y se hallaba en esa posición de fuerza que hace posible los proyectos; pero se dejó amedrentar por el terror de los monarcas que lo rodeaban. Estos monarcas faltaron a sus promesas; no concedieron a sus pueblos instituciones generosas. Los hijos de la musa (flama por la que se habían visto animadas las masas inertes de los soldados) fueron mandados a unos calabozos en pago por su abnegación y su noble credulidad. ¡Ay!, la generación que devolvió la independencia a los teutones se ha desvanecido; no ha quedado de ella en Germania sino viejos grupos residuales. Llaman lo más alto que pueden a Napoleón un gran hombre, para utilizar su presente admiración como excusa de su bajeza pasada. En su necio entusiasmo por el hombre que continúa aplastando a los gobiernos tras haberlos azotado, apenas si se acuerdan de Koerner: «Arminio, libertador de Germania —dice Tácito—, no fue conocido en los anales de los griegos, porque son gente que sólo admira sus cosas, ni ha sido celebrada su memoria por los romanos, a los que venció; pero unas naciones bárbaras le cantan aún, caniturque barbaras apud gentes.»[17]


  CAPITULO 6


  BATALLA DE LEIPZIG — REGRESO DE BONAPARTE A PARÍS — TRATADO DE VALENÇAY


  El 18 y el 19 de octubre se libró en los campos de Leipzig ese combate que los alemanes han dado en llamar la batalla de las naciones. Hacia el final de la segunda jornada, los sajones y los würtenburgueses, pasando del bando de Napoleón a estar bajo las banderas de Bernadotte, decidieron el resultado de la acción: victoria manchada de traición. El príncipe de Suecia, el emperador de Rusia y el rey de Prusia entran en Leipzig por tres puertas distintas. Napoleón, tras haber sufrido inmensas bajas, se retiró. Como lo suyo no eran las retiradas de sargento, tal como había dicho, mandó volar los puentes detrás de él. El príncipe Poniatowski, herido por dos veces, se ahoga en el Elster: Polonia se hundió con su último defensor.


  Napoleón no se detuvo hasta Erfurt: desde allí su boletín anunció que su ejército, siempre victorioso, llegaba como un ejército derrotado: Erfurt, poco tiempo antes, había visto a Napoleón en la cima del éxito.


  Finalmente, los bávaros, desertores tras los demás de un bando al que la fortuna daba la espalda, trataban de exterminar en Hanau al resto de nuestros soldados. Bastó sólo con la guardia de honor para derrotar a Wrede: algunos reclutas, ya veteranos, pasan por encima de su cadáver; salvan a Bonaparte y toman posiciones al otro lado del Rin. Llegado como fugitivo a Maguncia, Napoleón vuelve a encontrarse en Saint-Cloud el 9 de noviembre; el infatigable Lacépéde vuelve para decirle: «Vuestra Majestad lo ha superado todo.» Monsieur de Lacépéde había hablado pertinentemente de los ovíparos; pero no podía aguantarse de pie.[18]


  Holanda recupera su independencia y llama nuevamente al príncipe de Orange. El1 de diciembre las potencias aliadas declaran «que no hacen la guerra a Francia, sino sólo al emperador, o más bien a esa preponderancia que ha ejercido demasiado tiempo, fuera de los límites de su imperio, para desgracia de Europa y de Francia».


  Cuando vemos acercarse el momento en que vamos a vernos encerrados en nuestro antiguo territorio, cabe preguntarse para qué sirvió trastornar a Europa y la masacre de tantos millones de hombres. El tiempo nos engulle y prosigue tranquilamente su curso.


  Por el tratado de Valençay del 11 de diciembre, el miserable FernandoVII es mandado de vuelta a Madrid: así concluye oscura y precipitadamente esa criminal empresa de España, causa primera de la pérdida de Napoleón. Siempre es posible ir a peor, siempre es posible matar a un pueblo o a un rey; pero el retorno resulta difícil: Jacques Clément[19] remendaba sus sandalias para el viaje a Saint-Cloud: sus hermanos de religión le preguntaron riendo cuánto tardaría: «Bastante para el camino que he de hacer —respondió—: debo ir, pero no volver.»


  CAPÍTULO 7


  ES CONVOCADO EL CUERPO LEGISLATIVO, LUEGO POSPUESTO — LOS ALIADOS CRUZAN EL RIN — BONAPARTE MONTA EN CÓLERA — PRIMER DÍA DEL AÑO 1814


  El Cuerpo Legislativo se reúne el 19 de diciembre de 1813. Bonaparte, que era asombroso en el campo de batalla y notable en su Consejo de Estado, no vale lo mismo como político: ignora el lenguaje de la libertad; cuando quiere expresar afectos congeniales, sentimientos paternales se enternece sin dar una a derechas, y agrega palabras emotivas a su insensibilidad. «Mi corazón —le dice al Cuerpo Legislativo— tiene necesidad de la presencia y del afecto de mis súbditos. Así como nunca me he sentido seducido por la próspera fortuna, tampoco la adversidad hará mella en mí. Había concebido y ejecutado grandes planes para la prosperidad y la felicidad del mundo. Monarca y padre, siento que la paz se suma a la seguridad de los tronos y a la de las familias.»


  Un artículo oficial del Moniteur había dicho, en el mes de julio de 1804, bajo el Imperio, que branda no pasaría nunca más del Rin, y que sus ejércitos no lo cruzarían más.


  Los aliados cruzaron este río el 21 de diciembre de 1813 desde Basilea hasta Schaffhausen, con más de cien mil hombres; el 31 del mismo mes, el ejército de Silesia, mandado por Blücher, lo franqueó a su vez, desde Manheim hasta Coblenza.


  Por orden del emperador, el Senado y el Cuerpo Legislativo habían nombrado dos comisiones encargadas de informarse de los documentos relativos a las negociaciones con las potencias coligadas; previsión de un poder que, negándose a asumir consecuencias que se habían vuelto inevitables, quería achacar la responsabilidad a otra autoridad.


  La comisión del Cuerpo Legislativo, que presidía monsieur Lainé, se atrevió a decir «que los medios pacíficos tendrían unos efectos seguros, si los franceses estuvieran convencidos de que su sangre no será derramada sino en defensa de una patria y de unas leyes protectoras; que se ruega a Su Majestad que mantenga el absoluto y constante cumplimiento de las leyes que garantizan a los franceses los derechos a la libertad, a la seguridad y a la propiedad, y a la nación el libre ejercicio de sus derechos políticos».


  El ministro de la Policía, el duque de Rovigo, hizo sustraer las pruebas del informe; un decreto del 31 de diciembre suspende el Cuerpo Legislativo; las puertas de la sala se cierran. Bonaparte trata a los miembros de la comisión legislativa de agentes pagados por Inglaterra: «El llamado Lainé —decía— es un traidor que mantiene correspondencia con el príncipe regente por medio de Deséze; Raynouard, Maine de Biran y Flaugergues son unos facciosos.»


  El soldado se asombraba de no encontrar ya a esos polacos que él abandonaba y que, ahogándose por obedecerle, seguían exclamando: «¡Viva el emperador!» Motejaba al informe de la comisión de moción salida de un club de jacobinos. No hay ni un discurso de Bonaparte en que no estalle su aversión por la república de la que había salido; pero detestaba menos los crímenes que las libertades. A propósito de este mismo informe, añadía: «¿Acaso se querría establecer la soberanía del pueblo? Pues bien, en tal caso, yo me hago pueblo; pues mi intención es estar siempre allí donde se halle la soberanía.» Jamás déspota alguno ha explicado más enérgicamente su naturaleza: es la frase invertida de LuisXIV: «El Estado soy yo.»


  En la recepción del primer día del año 1814, se esperaba alguna escena. Yo he conocido a un hombre vinculado a esa corte que estaba preparado, por lo que pudiera pasar, para echar mano a su sable. Napoleón fue más allá de la violencia verbal, pero se abandonó a ella con esta plenitud que causaba a veces confusión incluso en sus alabarderos: «¿Para qué entrar —exclamó— delante de Europa en estos debates domésticos? La ropa sucia se lava en casa. ¿Qué es un trono? Un trozo de madera recubierto de un pedazo de tela: todo depende de quién se siente en él. Francia tiene más necesidad de mí que yo de ella. Soy uno de esos hombres a los que se elimina, pero a los que no se deshonra. En tres meses tendremos la paz, o el enemigo será expulsado de nuestro territorio, o yo estaré muerto.»


  Era con sangre con lo que Bonaparte estaba acostumbrado a lavar la ropa de los franceses. En tres meses no hubo paz en absoluto, el enemigo no fue expulsado de nuestro territorio, ni Bonaparte perdió la vida: no tenía ninguna intención de morir. Abrumado por tantas desdichas y por la ingrata obstinación del amo y señor que se había dado, Francia se veía invadida por el inerte estupor que nace de la desesperación.


  Un decreto imperial había movilizado a ciento veintiún batallones de guardias nacionales; otro decreto había constituido un Consejo de Regencia, presidido por Cambacérès y compuesto de ministros, a cuya cabeza se había puesto a la emperatriz. José, monarca en condición de disponibilidad, vuelto de España con su botín, es nombrado comandante general de París. El25 de enero de 1814, Bonaparte abandona su palacio para reunirse con el ejército, y va a echar una refulgente llamarada mientras se extingue.


  CAPÍTULO 8


  EL PAPA ES PUESTO EN LIBERTAD


  La antevíspera, el papa había recuperado su independencia; la mano que iba a su vez a llevar unas cadenas se vio obligada a romper los grilletes que había puesto: la Providencia había trocado las suertes, y el viento que soplaba sobre el rostro de Napoleón empujaba a los aliados hacia París.


  Pío VII, avisado de su liberación, se apresuró a decir una breve oración en la capilla de FranciscoI; montó en coche y atravesó ese bosque que, según la tradición popular, ve aparecer al montero mayor de la muerte cuando un rey va a ser enterrado en Saint-Denis.


  El papa viajaba bajo la vigilancia de un oficial de gendarmería que lo acompañaba en un segundo coche. En Orleans, se informó del nombre de la ciudad en la que entraba.


  Siguió la ruta del Mediodía en medio de las aclamaciones de la multitud, de esas provincias por las que Napoleón había de pasar muy pronto, casi sin protección bajo la custodia de los comisarios extranjeros. Su Santidad vio retardada su partida por la propia caída de su opresor: las autoridades habían cesado en sus funciones; no se obedecía a nadie; una orden escrita por Bonaparte, orden que veinticuatro horas antes hubiera abatido la más alta cabeza y hecho caer un reino, era papel mojado: le faltaron unos pocos minutos de autoridad a Napoleón para poder proteger al cautivo que su mismo poder había perseguido. Fue preciso que un mandato provisional de los Borbones acabara de conceder la libertad al pontífice que había ceñido con su diadema una cabeza extranjera: ¡qué confusión de destinos!


  Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, al son de las campanas, a los gritos de: «¡Viva el papa! ¡Viva el cabeza de la Iglesia!» No le traían las llaves de las ciudades, capitulaciones impregnadas de sangre y obtenidas por medio del crimen, sino que le presentaban a enfermos para que los curase, recién casados para que les diera la bendición junto a su coche; él decía a los primeros: «¡Dios os da su consuelo!» Imponía sobre los segundos sus manos pacíficas; tocaba a los niños pequeños en brazos de sus madres. No quedaban en las ciudades sino aquellos que no podían caminar. Los peregrinos pasaban la noche en los campos para esperar la llegada de un viejo sacerdote liberado. A los campesinos, en su ingenuidad, les parecía que el Santo Padre se asemejaba a Nuestro Señor; protestantes conmovidos decían: «Es el hombre más grande de nuestro siglo.» Tal es la grandeza de la verdadera sociedad cristiana, en la que Dios se mezcla sin cesar con los hombres; tal es, sobre la fuerza de la espada y del cetro, la superioridad de la potencia del débil, sostenido por la religión y la desgracia.


  Pío VII pasó por Carcasona, Béziers, Montpellier y Nîmes para regresar a Italia. A orillas del Ródano, parecía que los innumerables cruzados de Raimundo de Tolosa pasaban aún la revista en Saint-Remy. El papa volvió a ver Niza, Savona, Imola, testigos de sus aflicciones recientes y de las primeras mortificaciones de su vida: gusta llorar allí donde se ha llorado. En condiciones normales, uno se acuerda de los lugares y de los momentos de felicidad. PíoVII volvía a evocar sus virtudes y sus sufrimientos, como un hombre revive en su memoria sus pasiones extinguidas.


  En Bolonia, el papa fue puesto en manos de las autoridades austríacas. Murat, Joaquín Napoleón, rey de Nápoles, le escribió el 4 de abril de 1814:


  «Santísimo Padre: Habiéndome hecho la suerte de las armas señor de los Estados que poseíais cuando fuisteis obligado a abandonar Roma, no vacilo en volver a ponerlos bajo vuestra autoridad, renunciando en vuestro favor a todos mis derechos de conquista sobre estos países.»


  ¿Qué se dejó a Joaquín y a Napoleón moribundos?


  No había llegado aún el papa a Roma cuando ofreció asilo a la madre de Bonaparte. Unos legados habían vuelto a tomar posesión de la Ciudad Eterna. El23 de mayo, en plena primavera, PíoVII divisó la cúpula de San Pedro. Contó que había derramado unas lágrimas al volver a ver la sagrada cúpula. Cuando se disponía a franquear Porta del Popolo, el pontífice se vio detenido: veintidós huérfanas ataviadas con trajes blancos y cuarenta y cinco muchachas que llevaban grandes palmas doradas se adelantaron entonando cánticos. La multitud exclamaba: «¡Hosanna!» Pignatelli, que mandaba las tropas en el Quirinal cuando Radet tomó por asalto el Huerto de los Olivos de PíoVII, conducía ahora la marcha de las palmas. Al tiempo que Pignatelli cambiaba de papel, unos nobles perjuros, en París, retomaban al amparo del sillón de LuisXVIII sus funciones de grandes criados: la buena fortuna nos es transmitida junto con sus esclavos, tal como en otro tiempo una tierra señorial era vendida junto con sus siervos.


  CAPÍTULO 9


  NOTAS QUE SE CONVIRTIERON EN EL FOLLETO «DE BONAPARTE Y DE LOS BORBONES» — ALQUILO UN PISO EN LA RUE DE RIVOLI — ADMIRABLE CAMPAÑA DE FRANCIA, 1814


  En el libro segundo de estas Memorias, se lee (volvía yo entonces de mi primer destierro de Dieppe): «Se me ha permitido volver a mi Vallée. La tierra tiembla bajo los pasos del soldado extranjero: escribo, como los últimos romanos, rodeado del ruido de la invasión de los bárbaros. Por el día redacto unas páginas tan agitadas como los acontecimientos del día; por la noche, mientras el rugido del cañón lejano muere en mis bosques solitarios, retorno al silencio de los años que duermen en la tumba y a la paz de mis más jóvenes recuerdos.»


  Estas páginas agitadas que escribía por el día eran notas relativas a los acontecimientos del momento, las cuales, reunidas, se convirtieron en mi folleto DeBonaparte y de los Borbones. Tenía yo un tan elevado concepto del genio de Napoleón y de la valentía de nuestros soldados, que una invasión extranjera que tuviera un éxito definitivo ni se me pasaba por la cabeza; pero pensaba que esta invasión, al hacer sentir en Francia el peligro al que la había expuesto la ambición de Napoleón, provocaría una reacción interior, y que la liberación de los franceses se produciría por sí mismos. Fue con esta idea con la que escribí mis consideraciones, a fin de que si nuestras asambleas políticas detenían la marcha de los aliados, y se decidían a dar la espalda a un gran hombre, que se había convertido en una plaga, supieran a quién recurrir; me parecía que no existía otro amparo que la autoridad, modificada de acuerdo con los tiempos, bajo la cual nuestros mayores habían vivido durante ocho siglos: cuando en una tempestad no tenemos a nuestro alcance más que un viejo edificio, por más ruinoso que esté, nos refugiamos en él.


  En el invierno de 1813 a 1814, alquilé un piso en la rue de Rivoli, frente por frente de la primera verja de los jardines de las Tullerías, ante la que había oído vocear la muerte del duque de Enghien. No se veían aún en esta calle más que unos porches construidos por el Gobierno y algunas casas aisladas que se alzaban aquí y allá con su dentellón lateral de adarajas.


  Sólo había que ver los males que abrumaban a Francia para mantener el desapego que inspiraba Napoleón y para defenderse al propio tiempo de la admiración que éste hacía renacer tan pronto como actuaba: era el más fiero genio de acción que haya existido jamás; su primera campaña en Italia y la última en Francia (no me refiero a Waterloo) son sus dos más hermosas campañas; un Condé en la primera, un Turena en la segunda, gran guerrero en aquélla, gran hombre en ésta; pero diferentes en sus resultados: por la primera ganó el imperio, por la segunda lo perdió. Sus últimas horas de poder, por más que no contaran con arraigo ni apoyo, sólo pudieron serle arrancadas, como los dientes de un león, por los esfuerzos del brazo de Europa. El nombre de Napoleón resultaba tan formidable todavía que los ejércitos enemigos cruzaron el Rin no sin terror; miraban detrás de sí sin cesar para asegurarse la posibilidad de una retirada; dueños de París, seguían temblando. Con los ojos puestos en Rusia, Alejandro, al entrar en Francia, felicitaba a cuantos podían marcharse, y le escribía a su madre contándole sus penas y preocupaciones.


  Napoleón derrota a los rusos en Saint-Dizier y a los prusianos y a los rusos en Brienne, como para honrar los campos de batalla en los que se había formado. Derrota al ejército de Silesia en Montmirail, en Champaubert, y a una parte del gran ejército en Montereau. Resiste por todas partes; va y vuelve sobre sus pasos; repele a las columnas que lo rodean. Los aliados proponen un armisticio; Bonaparte rompe los preliminares de la paz propuesta y exclama: «¡Estoy yo más cerca de Viena que el emperador de Austria de París!»


  Rusia, Austria, Prusia e Inglaterra, buscando un fortalecimiento mutuo, firmaron en Chaumont un nuevo tratado de alianza; pero en el fondo, alarmadas por la resistencia de Bonaparte, pensaban en la retirada. En Lyon, se reunía un ejército en el flanco de los austríacos; en el Mediodía, el mariscal Soult contenía a los ingleses; el Congreso de Châtillon, que no fue disuelto hasta el 15 de marzo, seguía negociando. Bonaparte repelió a Blücher en los altos de Craonne. El gran ejército aliado había logrado su triunfo del 27 de febrero, en Bar-sur-Aube, sólo gracias a su superioridad numérica. Bonaparte, multiplicando sus tropas, había recuperado Troyes, que los aliados volvieron a ocupar. DeCraonne se había dirigido a Reims. «Esta noche —decía— iré a recoger a mi suegro en Troyes.»


  El 20 de marzo, se produce un choque armado en las cercanías de Arcis-sur-Aube. Entre un fuego graneado de artillería, un obús fue a caer enfrente de un cuadro de la guardia, cuadro que pareció desplazarse ligeramente: Bonaparte se precipita hacia donde está el proyectil con la mecha aún humeante, la hace olfatear a su caballo; el obús estalla, y el emperador sale sano y salvo de la explosión.


  La batalla había de continuar al día siguiente; pero Bonaparte, cediendo a la inspiración del genio, inspiración que le resultó no obstante funesta, se retira a fin de marchar sobre la retaguardia de las tropas confederadas, alejarlas de sus almacenes y engrosar su ejército con las guarniciones de las plazas fronterizas. Los extranjeros se preparaban para replegarse hacia el Rin, cuando Alejandro, por una de esas inspiraciones del cielo que lo cambian todo, se decidió a marchar sobre París, cuyo camino se hallaba expedito.[a] Napoleón creía arrastrar tras de sí a la masa de los enemigos, cuando sólo era seguido por diez mil hombres de caballería que él pensaba constituían la vanguardia de las tropas principales, y que le ocultaban el movimiento real de los prusianos y de los moscovitas. Dispersó a estos diez mil caballos en Saint-Dizier y en Vitry, y entonces se dio cuenta de que el gran ejército aliado no estaba detrás; este ejército, precipitándose sobre la capital, no tenía por delante más que a los mariscales Marmont y Mortier con unos doce mil reclutas aproximadamente.


  Napoleón se dirige a toda prisa a Fontainebleau: allí una santa víctima,[20] al retirarse, había dejado a un remunerador y a un vengador. En la Historia hay dos cosas que siempre van juntas; cuando un hombre sigue un camino de injusticia, sigue al propio tiempo un camino de perdición que, en un punto determinado, confluye con el primero.


  CAPÍTULO 10


  COMIENZO A IMPRIMIR MI FOLLETO — UNA NOTA DE MADAME DE CHATEAUBRIAND


  Reinaba gran agitación en los espíritus: la esperanza de ver cesar, al precio que fuese, una guerra cruel que pesaba desde hacía veinte años sobre una Francia ahíta de desgracias y de gloria, prevalecía en las masas sobre el espíritu nacional. Todos pensaban en el partido que tendrían que tomar ante la próxima catástrofe. Cada tarde mis amigos venían a charlar a casa de madame de Chateaubriand, a contar y comentar los acontecimientos del día. Los señores de Fontanes, de Clausel, Joubert, acudían con esos amigos de paso que proporcionan los acontecimientos y que los acontecimientos hacen perder. La señora duquesa de Lévis, bella, apacible y abnegada, y a quien volveremos a encontrarnos en Gante, era una amiga fiel de madame de Chateaubriand. La señora duquesa de Duras se hallaba también en París, y yo iba a ver a menudo a la señora marquesa de Montcalm, hermana del duque de Richelieu.


  Yo seguía estando convencido, pese a que los campos de batalla se iban aproximando, de que los aliados no entrarían en París y que una insurrección nacional pondría fin a nuestros temores. La obsesión de esta idea me impedía sentir tan vivamente como hubiera debido la presencia de los ejércitos extranjeros: pero no podía dejar de reflexionar sobre las calamidades que Europa había vivido por nuestra culpa, al ver que Europa nos las devolvía.


  No dejé de ocuparme de mi folleto; lo preparaba como un remedio para cuando estallara el momento de la anarquía. No es así como escribimos actualmente, tan tranquilos, sin otro temor que la guerra de los folletines: por la noche me encerraba bajo llave; ponía mis papeles debajo de mi almohada y dos pistolas cargadas encima de mi mesilla de noche: me acostaba entre estas dos musas. Mi texto era doble; lo había compuesto en forma de folleto, forma que ha conservado, y a modo de discurso, diferente en algunos aspectos del folleto; suponía que en el momento del alzamiento de Francia, habría una asamblea en el Ayuntamiento, y yo estaría preparado con los dos textos.


  Madame de Chateaubriand ha escrito algunas notas en diversas épocas de nuestra vida en común; entre estas notas, se encuentra el párrafo siguiente:


  «Monsieur de Chateaubriand escribía su folleto DeBonaparte y de los Borbones. De haber sido descubierto este folleto, no cabe ninguna duda de cuál habría sido la sentencia: el patíbulo. Sin embargo, el autor mostraba una increíble despreocupación por lo que se refiere a ocultarlo. A menudo, cuando salía, se lo olvidaba encima de su mesa: su prudencia no iba nunca más allá de guardarlo debajo de la almohada, cosa que hacía delante de su ayuda de cámara, un mozo muy honesto, pero que podía dejarse tentar. En cuanto a mí, me dominaba una zozobra mortal: tan pronto como monsieur de Chateaubriand había salido, iba a coger el manuscrito y lo llevaba siempre encima. Un día, al atravesar las Tullerías, caigo en la cuenta de que ya no lo tengo, y, segura como estaba de haberlo cogido al salir, no me cabe ninguna duda de que lo he perdido por el camino. Veo ya el fatídico escrito en manos de la policía y a monsieur de Chateaubriand detenido: me desmayé en medio de los jardines: unas buenas personas me asistieron, y me volvieron a llevar acto seguido a casa, de la que no me había alejado mucho. ¡Cuál no sería mi suplicio cuando, al subir la escalera, fluctuaba entre el temor, que era casi una certeza, y una ligera esperanza de haber olvidado coger el folleto! Al acercarme a la habitación de mi marido, me sentí de nuevo desfallecer; entro finalmente, no hay nada sobre la mesa; avanzo hacia la cama; tanteo primero la almohada: no toco nada; la levanto: ¡veo el rollo de papel! Me entran palpitaciones cada vez que pienso en ello. Nunca en mi vida he sentido un momento de tanta alegría. Sin duda, y lo digo con total sinceridad, no lo habría sentido tan grande de haber sido liberada al pie del cadalso, pues, al fin y al cabo, se trataba de alguien más querido que yo misma a quien veía liberado de él.»


  ¡Qué desgraciado me sentiría si hubiera podido causar un momento de pesar a madame de Chateaubriand!


  Sin embargo, me vi obligado a que un impresor estuviera en el secreto; éste había aceptado correr el riesgo de la publicación; dependiendo de las noticias del momento, me entregaba o venía a recoger pruebas a medio componer, según si el ruido del cañón se acercaba o se alejaba de París: durante cerca de quince días me jugué así la vida a cara o cruz.


  CAPÍTULO 11


  SE ESTABLECE LA GUERRA EN LAS BARRERAS DE PARÍS — PANORAMA DE PARÍS — COMBATE DE BELLEVILLE — FUGA DE MARÍA LUISA Y DE LA REGENCIA — MONSIEUR DE TALLEYRAND SE QUEDA EN PARÍS


  El cerco se estrechaba en torno a la capital: a cada instante se tenían noticias de algún avance del enemigo. Por las barreras entraban en desorden prisioneros rusos y heridos franceses llevados en carretas: algunos medio muertos se desplomaban bajo las ruedas, que quedaban ensangrentadas. Quintos llamados a filas del interior pasaban por la capital en larga columna, dirigiéndose hacia los ejércitos. Por la noche se oían pasar por los bulevares exteriores trenes de artillería, y no se sabía si las detonaciones lejanas anunciaban la victoria decisiva o la última derrota.


  La guerra llegó, finalmente, a las barreras de París. Desde lo alto de las torres de Notre-Dame se vio aparecer la cabeza de las columnas rusas, igual que las primeras ondulaciones de la marea en una playa. Sentí lo que debía de haber sentido un romano cuando, desde lo alto del Capitolio, descubrió a los soldados de Alarico y la vieja ciudad de los latinos a sus pies, como descubría yo a los soldados rusos, y a mis pies la vieja ciudad de los galos. Adiós, pues, lares paternos, hogares conservadores de las tradiciones del país, techos bajo los cuales habían respirado esa Virginia sacrificada por su padre[21] al pudor y a la libertad, y esa Eloísa consagrada por el amor a las letras y a la religión.


  París no había vuelto a ver, desde hacía siglos, el humo de los campamentos del enemigo, y fue Bonaparte quien, de triunfo en triunfo, trajo a los tebanos a la vista de las mujeres de Esparta. París era el mojón del que había partido para recorrer la tierra: volvía a ella dejando tras de sí el enorme incendio de sus inútiles conquistas.


  La gente se precipitaba al Jardin des Plantes, que antaño habría podido proteger la abadía fortificada de Saint-Victor: el pequeño mundo de los cisnes y de los plátanos, a quien nuestro poderío había prometido paz eterna, se veía turbado. Desde lo alto del laberinto, por encima del gran cedro, por encima de los graneros de la abundancia que Bonaparte no había tenido tiempo de acabar, más allá del emplazamiento de la Bastilla y de la torre de Vincennes (lugares que hablaban de las fases sucesivas de nuestra historia), el gentío observaba el fuego de la infantería en el combate de Belleville. Es tomado Montmartre; las balas de cañón caen hasta en los bulevares del Temple. Algunas compañías de la guardia nacional salieron y perdieron a trescientos hombres en los campos que rodean la tumba de los mártires.[22]Nunca la Francia militar brilló con más vivo resplandor que en medio de sus reveses: los últimos héroes fueron los ciento cincuenta jóvenes de la Escuela Politécnica, transformados en artilleros en los reductos del camino de Vincennes. Rodeados por el enemigo, se negaban a rendirse; fue preciso arrancarlos de sus cañones: el granadero ruso los capturaba negros de polvo y cubiertos de heridas; mientras se debatían en sus brazos, levantaban en el aire con gritos de victoria y de admiración estas jóvenes palmas francesas, y los devolvía totalmente ensangrentados a sus madres.


  Entre tanto Cambacérès huía con María Luisa, el Rey de Roma y la regencia. Podía leerse en las paredes esta proclama:


  El rey José, lugarteniente general del Emperador, comandante en jefe de la Guardia Nacional.


  «Ciudadanos de París:


  El Consejo de la Regencia ha provisto a la seguridad de la emperatriz y del Rey de Roma: yo me quedo con vosotros. Armémonos para defender esta ciudad, sus monumentos, sus riquezas, a nuestras mujeres, a nuestros hijos, todo cuanto nos es querido. Que esta vasta ciudad se convierta en un campamento por algunos momentos, y que el enemigo encuentre su vergüenza ante sus murallas, que espera franquear de modo triunfal.»


  Rostopchin no había pretendido defender Moscú: lo incendió. José anunciaba que no abandonaría nunca a los parisienses, y salía corriendo a la chita callando, dejándonos su valor fijado en un cartel en la esquina de las calles.


  Monsieur de Talleyrand formaba parte de la regencia nombrada por Napoleón. Desde el mismo día en que el obispo de Autun dejó de ser, bajo el Imperio, ministro de Asuntos Exteriores, sólo había soñado con una cosa, la desaparición de Bonaparte seguida de la regencia de María Luisa; regencia de la que él, príncipe de Benevento, habría sido el jefe. Bonaparte, al nombrarlo miembro de una regencia provisional en 1814, parecía haber favorecido sus deseos secretos. La muerte de Napoleón no se había producido; no le quedó más remedio a monsieur de Talleyrand que arrastrarse a los pies del coloso al que no podía derribar, y sacar partido del momento para sus intereses: el savoir-faire era el genio de este hombre de componendas y de trapicheos. La posición se presentaba difícil: quedarse en la capital era lo más indicado; pero si regresaba Bonaparte, el príncipe separado de la regencia fugitiva, el príncipe rezagado, corría el riesgo de ser fusilado; por otra parte, ¿cómo abandonar París en el momento en que podían entrar los aliados en ella? ¿No sería renunciar al provecho del éxito, traicionar ese mañana de acontecimientos para el que estaba hecho monsieur de Talleyrand? Lejos de inclinarse por los Borbones, los temía debido a sus distintas apostasías. Pero, dado que existía una oportunidad para ellos, monsieur de Vitrolles, con el consentimiento del prelado casado, se había dirigido a escondidas al Congreso de Châtillon, a cuchichear solapadamente en pro de la legitimidad. Una vez tomada esta precaución, el príncipe, a fin de salir del aprieto en París, recurrió a una de esas jugadas en que era considerado un maestro.


  Monsieur Laborie, convertido poco después, bajo monsieur Dupont de Nemours, en secretario particular del Gobierno provisional, fue a ver a monsieur de Laborde, adscrito a la guardia nacional; le reveló la marcha de monsieur de Talleyrand: «Se dispone —le dijo— a seguir a la regencia; quizá juzgue usted necesario detenerlo, a fin de que sea él quien negocie con los aliados, si fuera necesario.» La comedia fue representada a la perfección. Se cargaron con gran ruido los coches del príncipe; éste se puso en camino en pleno mediodía, el 30 de marzo: una vez llegado a la barrera de Enfer, se le hizo volver inexorablemente a su casa, a pesar de sus protestas. En el caso de un regreso milagroso, ahí estaban las pruebas que atestiguaban que el ex ministro había querido reunirse con María Luisa y que la fuerza armada le había impedido el paso.


  CAPÍTULO 12


  PROCLAMA DEL PRÍNCIPE GENERALÍSIMO SCHWARTZENBERG — DISCURSO DE ALEJANDRO — CAPITULACIÓN DE PARÍS


  Sin embargo, en presencia de los aliados, el conde Alexandre de Laborde y monsieur de Tourton, oficiales superiores de la guardia nacional, habían sido enviados con el generalísimo príncipe de Schwartzenberg, quien había sido uno de los generales de Bonaparte durante la campaña de Rusia. La proclama del generalísimo fue conocida en París la noche del 30 de marzo. Decía: «Desde hace veinte años Europa está inundada de sangre y de lágrimas: los intentos de poner fin a tantas desdichas han resultado inútiles, porque existe, en el principio mismo del Gobierno que os oprime, un obstáculo invencible a la paz. Parisienses, conocéis la situación de vuestra patria: la conservación y la tranquilidad de vuestra ciudad serán el objetivo prioritario de los aliados. Es con tales sentimientos como Europa, en armas ante vuestras murallas, se dirige a vosotros.»


  ¡Qué magnífica confesión de la grandeza de Francia: Europa en armas ante vuestras murallas se dirige a vosotros!


  Nosotros, que nada habíamos respetado, éramos respetados por aquellos cuyas ciudades habíamos asolado y que, a su vez, se habían vuelto los más fuertes; nuestras tierras les parecían una campiña de la Élide que, en nombre de los dioses, ningún batallón podía pisar. Si, ello no obstante, París hubiera creído que era su deber resistir, muy cómodamente, veinticuatro horas, el resultado habría sido distinto; pero nadie, a excepción de los soldados ebrios de fuego y de honor, quería ya a Bonaparte, y, ante el temor de conservarlo, la gente se apresuró a abrir las barreras.


  París capituló el 31 de marzo: la capitulación militar fue firmada, en nombre de los mariscales Portier y Marmont, por los coroneles Denis y Fabvier; la capitulación civil se efectuó en nombre de los alcaldes de París. El Consistorio de la capital y el provincial mandaron una delegación al cuartel general ruso para establecer los diferentes artículos: mi compañero de exilio, Christian de Lamoignon, formaba parte de los mandatarios. Alejandro les dijo:


  «Vuestro emperador, que era mi aliado, vino hasta el corazón de mis estados a traerme unos males cuyas huellas durarán por largo tiempo: una justa defensa me ha traído hasta aquí. Lejos de mí querer devolver a Francia los males que yo he recibido de ella. Soy justo, y sé que ello no es culpa de los franceses. Los franceses son amigos míos, y quiero demostrarles que vengo a devolverles bien por mal. Mi único enemigo es Napoleón. Prometo mi especial protección a la ciudad de París; protegeré a vuestra guardia nacional, que está formada por lo más granado de vuestra ciudadanía. Os corresponde a vosotros asegurar vuestra felicidad futura; es preciso daros un Gobierno que os proporcione el sosiego y que lo procure a Europa. Es a vosotros a quienes corresponde expresar vuestro deseo: siempre me encontraréis dispuesto a secundar vuestros esfuerzos.»


  Palabras que se vieron puntualmente cumplidas: la alegría por la victoria prevalecía a los ojos de los aliados sobre cualquier otro interés. ¡Cuáles debían de ser los sentimientos de Alejandro cuando vio las cúpulas de los edificios de esta ciudad donde el extranjero no había entrado nunca sino para admirarnos, para disfrutar de las maravillas de nuestra civilización y de nuestra inteligencia; de esta inviolable ciudad, defendida durante doce siglos por sus grandes hombres; de esta capital de la gloria que LuisXIV parecía aún proteger con su sombra, y Bonaparte con su retorno!


  CAPÍTULO 13


  ENTRADA DE LOS ALIADOS EN PARÍS


  Dios había pronunciado una de esas palabras por las que el silencio de la eternidad se ve de tiempo en tiempo interrumpido. Entonces se alzó, en medio de la presente generación, el martillo que dio la hora que París no había oído sonar más que una vez: el 25 de diciembre de 496, Reims anunció el bautismo de Clodoveo, y las puertas de Lutecia se abrieron a los francos; el 30 de marzo de 1814, tras el bautismo de sangre de LuisXVI, el viejo martillo que había permanecido inmóvil se alzó de nuevo en el campanario de la antigua monarquía; resonó un segundo golpe, los tártaros penetraron en París. En el intervalo de mil trescientos dieciocho años, el extranjero había ultrajado las murallas de la capital de nuestro imperio sin poder entrar jamás en ella, salvo cuando lo hizo llamado por nuestras propias divisiones. Los normandos asediaron la ciudad de los parisii; los parisii echaron a volar los gavilanes que llevaban en su puño; Eudes, hijo de París y futuro rey, rex futurus, dice Abbon,[23] repelió a los piratas del Norte: los parisienses soltaron sus águilas en 1814; los aliados entraron en el Louvre.


  Bonaparte había hecho injustamente la guerra a Alejandro, su admirador, que imploraba la paz de rodillas; Bonaparte había ordenado la carnicería del Moscova; había forzado a los rusos a incendiar ellos mismos Moscú: Bonaparte había despojado Berlín, humillado a su rey, insultado a su reina: ¿qué represalias no cabía, pues, esperar? Vais a verlo.


  Yo había andado errabundo por las Floridas en torno a unos monumentos desconocidos, antaño devastados por unos conquistadores de los que no queda rastro alguno, y a mí me estaba reservado el espectáculo de las hordas caucasianas acampadas en el patio del Louvre. Ante estos acontecimientos de la historia que, según Montaigne, «son pobres testigos de nuestra valía y capacidad»,[24] mi lengua se pega al paladar:


  Adhœret lingua mea faucibus meis.[25]


  El ejército de los aliados entró en París el 31 de marzo de 1814, a mediodía, a sólo diez días del aniversario de la muerte del duque de Enghien, 21 de marzo de 1804. ¿Valía la pena para Bonaparte haber cometido una acción que perduraría tanto tiempo en la memoria por un reino que había de durar tan poco? El emperador de Rusia y el rey de Prusia estaban a la cabeza de sus tropas. Yo los vi desfilar por los bulevares. Estupefacto y aniquilado interiormente, como si me arrancaran el nombre de francés para sustituirlo por el número por el que debería ser conocido en adelante en las minas de Siberia, sentía al mismo tiempo aumentar mi exasperación contra el hombre cuya gloria nos había condenado a esta vergüenza.


  No obstante, esta primera invasión de los aliados no tiene parangón en los anales del mundo: el orden, la paz y la moderación reinaron por todas partes; las tiendas volvieron a abrirse; soldados rusos de la guardia, de seis pies de alto, eran guiados por las calles por pilletes franceses que se burlaban de ellos, como si fueran títeres y máscaras de carnaval. Los vencidos podían ser tomados por vencedores; éstos, temblando por su éxito, parecía que pidieran disculpas. La guardia nacional ocupaba ella sola el interior de París, a excepción de los palacios en que residían los reyes y los príncipes extranjeros. El31 de marzo de 1814, unos ejércitos innumerables ocupaban Francia; algunos meses después, todas estas tropas volvieron a cruzar nuestras fronteras, sin disparar un solo tiro de fusil, sin derramar una sola gota de sangre, desde la vuelta de los Borbones. La antigua Francia ve ensanchadas algunas de sus fronteras; se comparte con ella los barcos y los almacenes de Amberes: se le devuelven trescientos mil prisioneros dispersos por los países en los que los había dejado la derrota o la victoria. Tras veinticinco años de combates, el fragor de las armas cesa de un extremo al otro de Europa; Alejandro se marcha, dejándonos las obras maestras conquistadas y la libertad depositada en la Carta, libertad que debimos tanto a sus luces como a su influencia. Jefe de las dos autoridades supremas, doblemente autócrata por la espada y la religión, fue el único de todos los soberanos de Europa en comprender que, a la edad de la civilización a la que Francia había llegado, ésta no podía ser gobernada más que en virtud de una Constitución libre.


  En nuestra muy natural enemistad contra los extranjeros, confundimos la invasión de 1814 y la de 1815, que no se parecen en nada.


  Alejandro no se consideraba más que un instrumento de la Providencia y no se atribuía nada. Madame de Staël, al cumplimentarle por la suerte que habían tenido sus súbditos, privados de una Constitución, de ser gobernados por él, le dio esta respuesta tan conocida: «No soy más que un accidente afortunado.»


  A un joven que, en las calles de París, le testimoniaba su admiración por la afabilidad con que recibía a los ciudadanos más humildes, le contestó: «¿Acaso no están los soberanos para esto?» No quiso en absoluto vivir en el palacio de las Tullerías, acordándose de que Bonaparte se había complacido en hacerlo en los palacios de Viena, de Berlín y de Moscú.


  Al ver la estatua de Napoleón sobre la columna de la place Vendôme, dijo: «Si yo estuviera colocado tan alto, mucho temería que me diera vueltas la cabeza.»


  En una ocasión en que recorría el palacio de las Tullerías, le enseñaron el salón de la Paz: «¿De qué le servía —dijo entre risas— este salón a Bonaparte?»


  El día de la entrada de Luis XVIII en París, Alejandro se escondió detrás de una ventana, sin la menor muestra de querer distinguirse, para ver pasar el cortejo.


  Tenía a veces unas maneras elegantemente afectuosas. Al visitar un manicomio, preguntó a una mujer si el número de las locas por amor era considerable: «Por el momento no —respondió ella—, pero es de temer que aumente desde que Vuestra Majestad entró en París.»


  Un gran dignatario de Napoleón le decía al zar: «“Hace mucho tiempo, Sire, que vuestra llegada era esperada y deseada aquí.” “Hubiera venido antes —respondió—: no achaquéis mi retraso sino al valor francés”.» Es seguro que al cruzar el Rin sintió no poder retirarse en paz al seno de su familia.


  En el hospital de convalecencia de Les Invalides, encontró a los soldados mutilados que le habían vencido en Austerlitz: estaban silenciosos y sombríos; no se oía más que el ruido de sus patas de palo en sus patios desiertos y en su iglesia desnuda; Alejandro se conmovió ante el ruido que hacían estos valientes: ordenó que se les devolvieran doce cañones rusos.


  Le propusieron cambiar el nombre del puente de Austerlitz: «No —dijo él—, basta con que haya pasado por él con mi ejército.»


  Alejandro tenía algo de calmo y de triste: se paseaba por París, a caballo o a pie, sin séquito y sin afectación. Parecía asombrado de su triunfo; sus miradas casi enternecidas vagaban por sobre una población a la que parecía considerar superior a él; hubiérase dicho que se consideraba un bárbaro en medio de nosotros, como un romano se sentía avergonzado en Atenas. Tal vez pensase también que esos mismos franceses habían aparecido en su capital incendiada; que a su vez sus soldados eran dueños de este París en el que habría podido encontrar algunas de las antorchas apagadas que sirvieron para liberar e incendiar Moscú. Este destino, esta suerte cambiante, esta miseria común de los pueblos y de los reyes debían de impresionar profundamente a un espíritu tan religioso como el suyo.


  CAPÍTULO 14


  BONAPARTE EN FONTAINEBLEAU — LA REGENCIA EN BLOIS


  ¿Qué hacía mientras tanto el vencedor de Borodinó? Tan pronto como tuvo noticia de la resolución de Alejandro, hizo llegar al teniente coronel mayor de artillería Maillard de Lescourt la orden de hacer volar el polvorín de Grenelle: Rostopchin había prendido fuego a Moscú; pero antes había hecho salir a sus habitantes. DeFontainebleau, adonde había vuelto, Napoleón avanzó hasta Villejuif: desde allí echó una mirada a París: soldados extranjeros guardaban sus barreras; el conquistador recordaba los días en que sus granaderos vigilaban sobre las murallas de Berlín, de Moscú y de Viena.


  Los acontecimientos ponen fin a los acontecimientos: ¡qué poca cosa nos parece hoy el dolor de EnriqueIV al enterarse en Villejuif de la muerte de Gabrielle,[26] y volviendo a Fontainebleau! Bonaparte regresó también a esta soledad; no era esperado allí más que por el recuerdo de su augusto prisionero: el cautivo de la paz acababa de abandonar el castillo a fin de dejarlo libre para el cautivo de la guerra, «pues a tal punto la desgracia está presta a ocupar su lugar».[27]


  La regencia se había retirado a Blois. Bonaparte había ordenado que la emperatriz y el Rey de Roma abandonasen París, pues prefería, decía, verlos en el fondo del Sena que conducidos a Viena en triunfo; pero al mismo tiempo había ordenado a José quedarse en la capital. La retirada de su hermano le puso furioso y acusó al ex rey de España de haberlo echado todo a perder. Los ministros, los miembros de la regencia, los hermanos de Napoleón, su mujer y su hijo llegaron en tropel a Blois, arrastrados por el hundimiento: furgones, bagajes, coches, todo andaba allí revuelto; incluso estaban las carrozas del rey y fueron arrastradas a través del lodo del Beauce hasta Chambord, único trozo de Francia dejado al heredero de LuisXIV. Algunos ministros llegaron más allá, y fueron a esconderse hasta en Bretaña, mientras que Cambacérès se hacía llevar cómodamente en silla de manos por las empinadas calles de Blois. Circulaban distintos rumores; se hablaba de dos campamentos y de una requisa general. Durante varios días se ignoró lo que pasaba en París; la incertidumbre no cesó hasta la llegada de un carretero cuyo pasaporte estaba refrendado por Sacken.[28] El general ruso Suvórov no tardó en presentarse en el palacete de la Galère: pronto se vio asediado por los grandes, a quienes urgía obtener de él un visado para una desbandada. No obstante, antes de abandonar Blois, todos se hicieron pagar de los fondos de la regencia sus gastos de viaje y los retrasos de sus sueldos: en una mano se llevaban los pasaportes, en la otra el dinero, no sin tener la precaución de enviar al propio tiempo su adhesión al Gobierno provisional, pues no se perdió la cabeza hasta tal punto. La madre de Napoleón y su hermano, el cardenal Fesch, partieron para Roma. El príncipe Esterhazy vino a buscar a María Luisa y a su hijo de parte de FranciscoII. José y Jerónimo se retiraron a Suiza, tras haber querido inútilmente forzar a la emperatriz a unirse a su suerte. María Luisa se apresuró a reunirse con su padre: sintiendo escaso afecto por Bonaparte, encontró la manera de consolarse y se alegró de verse liberada de la doble tiranía del esposo y del amo. Cuando al año siguiente Bonaparte hizo pasar por esta misma huida desordenada a los Borbones, éstos, recién sacados de sus largas tribulaciones, no habían tenido catorce años de una prosperidad inaudita para acostumbrarse a las comodidades del trono.


  CAPÍTULO 15


  PUBLICACIÓN DE MI FOLLETO «DE BONAPARTE Y DE LOS BORBONES»


  Sin embargo, Napoleón no estaba en absoluto destronado aún; tenía con él a más de cuarenta mil de los mejores soldados de la tierra; podía retirarse a la otra margen del Loira; los ejércitos franceses llegados de España rezongaban en el Mediodía; la población militar en plena ebullición podía expandir sus lavas; incluso entre los mismos jefes extranjeros se hablaba aún de Napoleón o de su hijo para reinar en Francia: durante dos días Alejandro dudó. Monsieur de Talleyrand se inclinaba secretamente, como he dicho, a favor de la política que tendía a coronar al Rey de Roma, porque temía a los Borbones; si entonces no aceptaba enteramente el plan de la regencia de María Luisa era porque, al no haber perecido Napoleón, temía, él, príncipe de Benevento, no poder seguir siendo el amo durante una minoridad amenazada por la existencia de un hombre inquieto, imprevisible, impulsivo y todavía en la flor de la vida.[b]


  Fue en esos días críticos cuando yo publiqué mi folleto DeBonaparte y de los Borbones para hacer inclinarse la balanza: sabido es cuál fue su efecto. Me lancé a cuerpo descubierto en la refriega para servir de escudo a la libertad renaciente contra la tiranía aún vigente que en su desesperación triplicaba sus fuerzas. Hablé en nombre de la legitimidad, con el fin de añadir a mi palabra la autoridad de los asuntos positivos. Informé a Francia de lo que era la antigua familia real; dije cuántos miembros existían de ella, cuáles eran sus nombres y su carácter: era como si hubiera hecho el censo de los hijos del emperador de la China, a tal punto la República y el Imperio habían invadido el presente y relegado a los Borbones al pasado. LuisXVIII declaró, me he referido ya varias veces a ello, que mi folleto le había sido de más provecho que un ejército de cien mil hombres; habría podido añadir que había sido para él una fe de vida. Yo contribuí a darle una segunda vez la corona gracias al feliz desenlace de la guerra de España.


  Desde el comienzo de mi carrera política me volví popular entre la gente, pero desde entonces también caí en desgracia ante los poderosos. Todo aquel que había sido esclavo bajo Bonaparte me aborrecía; por otra parte, resultaba sospechoso para todos aquellos que querían someter a Francia a vasallaje. No tuve a mi favor en un primer momento, entre los soberanos, más que al propio Bonaparte. Éste hojeó mi folleto en Fontainebleau: se lo había llevado el duque de Bassano; lo discutió con imparcialidad, diciendo: «Esto es cierto, esto no. No tengo ningún reproche que hacerle a Chateaubriand; se ha opuesto a mi poder, ¡pero estos canallas, tal y tal otro!», y los nombraba.


  Mi admiración por Bonaparte ha sido siempre grande y sincera, hasta cuando atacaba a Napoleón con la mayor vehemencia.


  La posteridad no es tan equitativa en sus juicios como se dice; hay pasiones, entusiasmos, errores de distancia como hay pasiones, errores de proximidad. Cuando la posteridad admira sin límites, se escandaliza de que los contemporáneos del hombre admirado no tuvieran de él la misma idea que ella. Lo cual tiene, sin embargo, una explicación: las cosas molestas de ese personaje son agua pasada; sus debilidades han muerto con él; no ha quedado de lo que fue más que su vida imperecedera; pero no por ello el daño que causó fue menos real; daño en sí y por sí, daño sobre todo para quienes lo soportaron.


  La tendencia del momento consiste en magnificar las victorias de Bonaparte: quienes las sufrieron han desaparecido; no se oyen ya las imprecaciones, los gritos de dolor y de angustia de las víctimas; no se ve ya la Francia extenuada, trabajando su suelo con mujeres; no se ve ya a los padres saliendo fiadores de sus hijos, a los vecinos de los pueblos cumpliendo solidariamente las penas impuestas a un insumiso; ya no se ven esos carteles de reclutamiento pegados en las esquinas de las calles, a los viandantes aglomerados delante de esas inmensas condenas de muerte, buscando, consternados, los nombres de sus hijos, de sus hermanos, de sus amigos, de sus vecinos. Se olvida que todo el mundo se lamentaba de los triunfos; se olvida que la menor alusión, que había pasado inadvertida a los censores, contra Bonaparte en el teatro era recibida con entusiasmo; se olvida que el pueblo, la corte, los generales, los ministros, los allegados a Napoleón estaban cansados de su opresión y de sus conquistas, cansados de esa partida siempre ganada y siempre reiniciada, de esa existencia que se veía alterada cada mañana por la imposibilidad de descanso.


  La realidad de nuestros sufrimientos está demostrada por la misma catástrofe: si Francia hubiera sido fanática de Bonaparte, ¿lo habría abandonado dos veces bruscamente, por completo, sin intentar un último esfuerzo por conservarlo? Si Francia se lo debía todo a Bonaparte, gloria, libertad, orden, prosperidad, industria, comercio, manufacturas, monumentos, literatura, bellas artes; si, antes de él, la nación no había hecho nada por sí misma; si la República, carente de genio y de coraje, no hubiera defendido ni ampliado el territorio, ¿no habría sido Francia, pues, muy ingrata, muy cobarde, dejando caer a Napoleón en manos de sus enemigos o, al menos, no protestando de nuevo contra el cautiverio de un benefactor semejante?


  Este reproche, que se estaría en el derecho de hacérsenos, sin embargo no se nos hace, ¿y por qué? Porque es evidente que en el momento de su caída Francia no pretendió defender a Napoleón; antes al contrario, lo abandonó de forma voluntaria; en nuestras amargas repugnancias, no reconocíamos ya en él más que al autor y al despreciador de nuestras miserias. No fueron en absoluto los aliados quienes nos vencieron: fuimos nosotros los que, al elegir entre dos plagas, renunciamos a derramar nuestra sangre, que no era vertida ya por nuestras libertades.


  La República había sido sin duda muy cruel, pero todos esperaban que pasase, que más pronto o más tarde recuperaríamos nuestros derechos, conservando las conquistas útiles para nuestra salvaguardia que ella nos había proporcionado en los Alpes y en el Rin. Todas las victorias que lograba eran ganadas en nuestro nombre; con ella se hablaba sólo de Francia; siempre era Francia la que había triunfado, la que había vencido; eran nuestros soldados quienes lo habían hecho todo y por los que se instituían fiestas triunfales o fúnebres; los generales (y los había muy grandes) lograban un lugar honorable, pero modesto, en la memoria pública: tal fue el caso de Marceau, Moreau, Hoche, Joubert; los dos últimos destinados a servir a Bonaparte, quien al nacer a la gloria pasó de repente por encima del general Hoche, e hizo ilustre con su envidia a este guerrero pacificador muerto súbitamente tras sus triunfos de Altenkirken, de Neuwied y de Kleinnister.


  Bajo el Imperio, desaparecimos; no se habló ya de nosotros, todo pertenecía a Bonaparte: He ordenado, he vencido, he hablado; mis águilas, mi corona, mi sangre, mi familia, mis súbditos.


  ¿Qué sucedió, sin embargo, en estas dos posiciones a la vez parecidas y antagónicas? No abandonamos la República a sus reveses; nos mataba, pero nos honraba: no teníamos la vergüenza de ser la propiedad de un hombre; gracias a nuestros esfuerzos, no fue invadida; los rusos, derrotados allende las montañas, acabaron expirando en Zúrich.


  En cuanto a Bonaparte, pese a todos sus enormes logros, sucumbió, no porque fuera vencido, sino porque Francia ya no lo quería. ¡Gran lección! Que nos haga acordarnos para siempre de que hay un germen de muerte en todo cuanto hiere la dignidad humana.


  Los espíritus independientes de todo color político y de toda opinión mantenían un lenguaje uniforme en la época de la publicación de mi folleto. La Fayette, Camille Jordán, Ducis, Lemercier, Lanjuinais, madame de Staël, Chénier, Benjamín Constant, Le Brun, pensaban y escribían como yo. Lanjuinais decía: «Hemos ido a escoger un amo entre los hombres a los que los romanos no querían por esclavos.»


  Chénier no trataba a Bonaparte más favorablemente:


  
    Un Corse a des Français dévoré l’héritage.


    Élite des héros au combat moissonnés,


    Martyrs avec la gloire à l’échafaud traînés,


    Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance.


    Trop de sang, trop de pleurs ont inondé la France.


    De ces pleurs, de ce sang un homme est l’héritier.


    (…)


    Crédule, j’ai longtemps célébré ses conquêtes,


    Au forum, au sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes.


    (…)


    Mais, lorsqu’en fugitif regagnant ses foyers,


    Il vint contre l’empire échanger des lauriers,


    Je n’ai point caressé sa brillante infamie;


    Ma voix des oppresseurs fut toujours ennemie;


    Et, tandis qu’il voyait des flots d’adorateurs


    Lui vendre avec l’État des vers adulateurs,


    Le tyran dans sa cour remarqua mon absence;


    Car je chante la gloire et non pas la puissance.[29]


    (Promenade, 1805)

  


  Madame de Staël emitía un juicio no menos riguroso de Napoleón:


  «¿No sería una gran lección para el género humano, si estos directores [los cinco miembros del Directorio], hombres muy poco guerreros, se levantaran de nuevo de su polvo y pidieran cuentas a Napoleón por la frontera del Rin y de los Alpes, conquistada por la república; cuentas de los extranjeros llegados por dos veces a París; cuentas de los tres millones de franceses que perdieron su vida desde Cádiz hasta Moscú; cuentas sobre todo de esta simpatía que las naciones sienten por la causa de la libertad de Francia, y que ahora se ha trocado en aversión inveterada?»


  (Consideraciones sobre la Revolución Francesa.)


  Escuchemos a Benjamin Constant:


  «Aquel que, desde hacía doce años, se proclamaba destinado a conquistar el mundo, ha tenido que retractarse públicamente de sus pretensiones (…)


  »Antes incluso de que su territorio fuera invadido, siente una turbación que no puede disimular. Tan pronto como se alcanzan sus fronteras, se desprende de todas sus conquistas. Exige la abdicación de uno de sus hermanos, confirma la expulsión de otro; sin que se lo pidan, declara que renuncia a todo.


  »Mientras que los reyes, incluso vencidos, no abjuran jamás de su dignidad, ¿por qué el vencedor de la tierra cede a la primera derrota? Los gritos de su familia —nos dice— desgarran su corazón. ¿Acaso no eran de esta familia los que perdían la vida en Rusia en la triple agonía de las heridas, del frío y de la hambruna? Pero, mientras expiraban, abandonados por su jefe, este jefe se creía seguro: ahora, el peligro que comparte le da una súbita sensibilidad.


  »El temor es un mal consejero, sobre todo donde no hay conciencia: no hay en la adversidad, como tampoco en la felicidad, medida más que en la moral. Allí donde no rige la moral, la felicidad se pierde por la demencia, y la adversidad por el envilecimiento (…)


  »¿Qué efecto había de producir sobre una nación valerosa este ciego espanto, esta pusilanimidad repentina, todavía sin parangón en medio de nuestras tormentas? El orgullo nacional encontraba (era un error) un cierto resarcimiento en no verse oprimido más que por un caudillo invencible. ¿Qué queda hoy? No hay ya prestigio, ni triunfos, hay un imperio mutilado, la execración del mundo, un trono cuyas pompas están deslustradas, cuyos trofeos están abatidos, y que no rodean sino las sombras errantes del duque de Enghien, de Pichegru, de tantos otros que fueron degollados para fundarlo.»[c]


  ¿Fui yo tan lejos en mi escrito DeBonaparte y de los Borbones? Las proclamas de las autoridades en 1814, que voy a reproducir dentro de un momento, ¿no repitieron, afirmaron, confirmaron estas distintas opiniones? Que las autoridades que así se expresan hayan sido cobardes y se hayan degradado por su primera adulación, no dice nada bueno de quienes las escribieron, pero tampoco resta ninguna fuerza a sus argumentos.


  Podría multiplicar las citas; pero recordaré tan sólo dos más, por las ideas políticas de los dos hombres: el mismo Béranger, ese constante y admirable admirador de Bonaparte, cree que debe excusarse, prueba de ello son estas palabras: «Mi admiración entusiasta y constante por el genio del emperador, esta idolatría, no me cegaron nunca respecto al despotismo siempre creciente del Imperio.» Paul-Louis Courier, al referirse a la subida al trono de Napoleón, dice: «Dime, ¿qué significa que un hombre como él, Bonaparte, soldado, caudillo de ejército, el primer capitán del mundo, quiera ser llamado majestad? ¡Ser Bonaparte y hacerse llamar Sire! A lo que aspira es a rebajarse; pero él, en cambio, cree elevarse equiparándose a los reyes. Prefiere un título a un nombre. Pobre hombre, sus ideas están por debajo de su fortuna (…) Este César lo entendía mucho mejor, y era también un hombre distinto: no adoptó títulos gastados; pero hizo de su nombre un título superior al de los reyes.» Los talentos vivos han tomado el mismo camino de la independencia, monsieur de Lamartine en la tribuna, monsieur de Latouche en su retiro; en dos o tres de sus más bellas odas, Victor Hugo ha prolongado estos nobles acentos:


  
    Dans la nuit des forfaits, dans l’éclat des victoires,


    Cet homme ignorant Dieu, qui l’avait envoyé, etc.[30]

  


  Por último, en el exterior, el juicio de Europa no era menos severo. No citaré entre los ingleses más que el sentir de los hombres de la oposición, a quienes todo parecía bien en nuestra Revolución y quienes la justificaban totalmente: leed a Mackintosh en su alegato a favor de Pelletier. Sheridan, con ocasión de la paz de Amiens, le decía al Parlamento: «Cualquiera que llegue a Inglaterra, procedente de Francia, tiene la sensación de escapar de un torreón para respirar el aire y la vida de la independencia.»


  Lord Byron, en su Oda a Napoleón, lo trata del modo más indigno:


  
    ’T is done —but yesterday a king!


    And arm’d with kings to strive,


    And now thou art a nameless thing


    So abject —yet alive.

  


  «¡Hecho está! ¡Ayer eras aún rey! ¡Y armado para combatir a los reyes! ¡Y hoy no eres más que una cosa sin nombre, tan abyecta! Y, sin embargo, viva.»


  Toda la oda es por el estilo; en cada estrofa va cargando más las tintas que en la anterior, lo que no ha sido óbice para que lord Byron celebrara la tumba de Santa Elena. Los poetas son como pájaros: cualquier ruido los hace cantar.


  Cuando, entre lo más selecto de los espíritus más diversos, existe acuerdo en un juicio, ninguna admiración falsa o sincera, ningún nuevo acuerdo sobre los hechos, ningún punto de vista posterior sería capaz de anular la sentencia. ¡Vamos! ¡Se podría, como hizo Napoleón, sustituir las leyes por su voluntad, perseguir toda vida independiente, gozarse en deshonrar las personalidades, turbar las existencias, violentar las costumbres privadas tanto como las libertades públicas; y las oposiciones generosas que se alzasen contra tales barbaridades serían declaradas calumniosas y blasfemas! ¡Quién querría defender la causa del débil contra el fuerte, si el coraje, expuesto a la venganza de las vilezas del momento, hubiera aún de esperar la censura de las cobardías del futuro!


  Esta ilustre minoría, formada en parte por los hijos de las musas, se convirtió paulatinamente en la mayoría nacional: hacia el final del Imperio todo el mundo detestaba el despotismo imperial. Un grave reproche irá unido a la memoria de Bonaparte: hizo su yugo tan pesado que el sentimiento hostil contra el extranjero se debilitó por ello, y determinó que una invasión, deplorable hoy en el recuerdo, pareciese en el momento en que se produjo, una liberación: tal fue la opinión republicana, enunciada por mi infortunado y buen amigo Carrel. «La vuelta de los Borbones —había dicho a su vez Carnot—, produjo en Francia un entusiasmo general; fueron recibidos con sentimiento afectuoso inexpresable, los antiguos republicanos compartieron sinceramente los arrebatos de común alegría. Napoleón los había oprimido tanto a ellos en particular, todas las clases sociales habían padecido tanto, que no había nadie que no se sintiera en un verdadero estado de ebriedad.»


  No falta a la sanción de estas opiniones más que una autoridad que las confirme: Bonaparte se encargó de certificar su verdad. Al despedirse de sus soldados en el patio de Fontainebleau, confiesa públicamente que Francia lo rechaza: «La propia Francia —dice— ha querido otro destino.» Confesión inesperada y memorable, de un peso y un valor que nada puede disminuir ni empequeñecer.


  Dios, en su paciente eternidad, imparte más pronto o más tarde justicia: en los momentos de sueño aparente del cielo, siempre será hermoso que se exprese la desaprobación de un hombre honesto, y que permanezca como un freno al poder absoluto. Francia no renegará de las nobles almas que protestaron contra su servidumbre, cuando todo estaba postrado, cuando tan ventajoso resultaba estarlo, cuando había tantos favores que recibir mediante los halagos, tantas persecuciones que ganarse por mostrarse sincero. ¡Honor, pues, a los La Fayette, a las DeStaël, a los Benjamín Constant, a los Camille Jordán, a los Ducis, a los Lemercier, a los Lanjuinais, a los Chénier, que, de pie en medio de la multitud rastrera de los pueblos y de los reyes, se atrevieron a despreciar la victoria y a protestar contra la tiranía!


  CAPÍTULO 16


  EL SENADO PROMULGA EL DECRETO DE DEPOSICIÓN


  El 2 de abril, los senadores, a quienes no se debe más que un único artículo de la Carta de 1814, el innoble artículo que les conserva las pensiones, decretaron la deposición de Bonaparte. Aunque este decreto, tan liberador para Francia como infame para quienes lo dictaron, supone una afrenta para la especie humana, al propio tiempo muestra a la posteridad el precio de las grandezas y de la fortuna, cuando han desdeñado asentarse sobre las bases de la moral, de la justicia y de la libertad.


  DECRETO DEL SENADO CONSERVADOR


  «El Senado conservador, considerando que en una monarquía constitucional el soberano no existe más que en virtud de la Constitución o del pacto social;


  »Que Napoleón Bonaparte, quien durante un tiempo gobernó de manera firme y prudente, había dado a la nación fundadas razones, respecto al futuro, para esperar actos de prudencia y de justicia; pero que a continuación rompió el pacto que lo unía al pueblo francés, en particular subiendo los impuestos, estableciendo tasas que no se ajustaban a la ley, contra el expreso tenor del juramento que había prestado a su subida al trono, de acuerdo con el artículo 53 de las Constituciones del 28 de floreal del añoXII;


  »Que ha cometido este atentado contra los derechos del pueblo, y más aún cuando acababa de suspender sin ninguna necesidad el Cuerpo Legislativo, y de anular, al considerarlo delictivo, un informe de este Cuerpo, al que discutía su título y su vinculación con la representación nacional;


  »Que ha emprendido una serie de guerras, violando el artículo 50 del acta de las Constituciones del añoVIII, que dice que la declaración de guerra será propuesta, discutida, decretada y promulgada igual que las leyes;


  »Que ha dictado, inconstitucionalmente, varios decretos imponiendo la pena de muerte, señaladamente los dos decretos del 5 de marzo último, tendentes a hacer considerar como nacional una guerra que no tenía otra justificación que el interés de su ambición desmedida;


  »Que ha violado las leyes constitucionales mediante sus decretos sobre las prisiones estatales;


  »Que ha anulado la responsabilidad de los ministros, confundido todos los poderes, y acabado con la independencia de los cuerpos judiciales;


  »Considerando que la libertad de prensa, establecida y consagrada como uno de los derechos de la nación, ha sido constantemente sometida a la censura arbitraria de su policía y que al mismo tiempo se ha servido siempre de la prensa para llenar Francia y Europa de hechos controvertidos, de máximas falsas, de doctrinas favorables al despotismo y de ultrajes contra los gobiernos extranjeros;


  »Que actas e informes, aprobados por el Senado, han sufrido alteraciones en la publicación que se ha hecho de ellos.


  »Considerando que, en vez de reinar con la única mira puesta en el interés, la felicidad y la gloria del pueblo francés en los términos de su juramento, Napoleón ha llevado al colmo las desgracias de la patria por su negativa a negociar en unas condiciones que el interés nacional obligaba a aceptar y que no comprometían el honor francés; por el abuso que ha hecho de todos los medios que se le confiaron en hombres y dinero; por el abandono de los heridos sin socorro, sin apósitos, sin medios de subsistencia por diferentes medidas cuyas consecuencias eran la ruina de las ciudades, la despoblación de los campos, la hambruna y las enfermedades contagiosas;


  »Considerando que, por todas estas causas, el gobierno imperial establecido por el senadoconsulto del 28 de floreal del añoXII, o del 18 de mayo de 1804, ha dejado de existir, y que el deseo manifiesto de todos los franceses es el restablecimiento de la paz general y que sea también la época de una reconciliación solemne entre todos los estados de la gran familia europea, el Senado declara y decreta lo siguiente: Napoleón es depuesto; el derecho de sucesión abolido en su familia; el pueblo francés y el ejército eximidos del juramento de fidelidad para con él.»


  El Senado romano fue menos duro cuando declaró a Nerón enemigo público: la Historia no es más que una repetición de los mismos hechos aplicados a unos hombres y a unos tiempos distintos.


  ¿Os imagináis al emperador leyendo el documento oficial en Fontainebleau? ¿Qué debía de pensar de lo que había hecho, y de los hombres que había llamado a ser cómplices de su opresión de nuestras libertades? Cuando publiqué mi folleto DeBonaparte y de los Borbones, ¿podía esperarme verlo amplificado y convertido en decreto de deposición por el Senado? ¿Quién impidió a estos legisladores, en los días de prosperidad, poner al descubierto los males de que se acusaba ser autor a Bonaparte, darse cuenta de que la Constitución había sido violada? ¿Qué celo por la libertad de prensa dominaba de repente a estos mudos? A aquellos que habían abrumado a Napoleón con adulaciones al regreso de cada una de sus guerras, ¿cómo era posible que ahora les pareciera que no las había emprendido más que en interés de su ambición desmedida? Aquellos que habían concedido tantos reclutas para que fueran despedazados, ¿cómo se conmovían de repente por unos soldados heridos, abandonados sin socorro, sin apósitos, sin medios de subsistencia? Hay tiempos en que no hay que gastar el desprecio sino con moderación, debido al gran número de quienes se lo merecen: me reservo parte de mi desprecio para más adelante, porque aún tendré necesidad de él durante y después de los Cien Días.


  Si me pregunto qué pensaba Napoleón en Fontainebleau de las actas del Senado, tenemos respuesta en un orden del día 4 de abril de 1814, no publicado oficialmente, pero recogido en diversos periódicos de fuera de la capital, en el que agradecía al ejército su fidelidad, añadiendo:


  «El Senado se ha permitido disponer del gobierno de Francia; ha olvidado que debe al emperador el poder del que ahora abusa; que fue él quien salvó a una parte de sus miembros del vendaval de la Revolución, quien sacó de la oscuridad y protegió a la otra parte contra el odio de la nación. El Senado se basa en los artículos de la Constitución para aboliría; no se ruboriza por hacer reproches al emperador sin observar que, como primer cuerpo del Estado, tomó parte en todos los acontecimientos. El Senado no se ruboriza al hablar de los libelos publicados contra los gobiernos extranjeros: olvida que fueron redactados en su seno. Durante todo el tiempo en que la fortuna se mostró favorable al soberano, estos hombres permanecieron fieles, y no se oyó queja alguna sobre el abuso de poder. Si el emperador hubiera despreciado a los hombres, como se le ha reprochado, entonces el mundo reconocería hoy que tuvo razones que motivaban su desprecio.»


  Se trata de un homenaje hecho por el mismo Bonaparte a la libertad de prensa: debía de creer que tenía algo de bueno, puesto que le ofrecía un último refugio y una última ayuda.


  Y yo que me debato contra el tiempo, yo que busco hacerle rendir cuentas de lo que ha visto, yo que escribo esto a tanta distancia de los acontecimientos pasados, bajo el reinado de Felipe, heredero contrahecho de tamaña herencia, ¿qué soy yo en las manos de este Tiempo, de este gran devorador de los siglos que creía detenidos, de este Tiempo que me obliga a hacer piruetas en los espacios con él?


  CAPÍTULO 17


  «HÔTEL» DE LA RUE SAINT-FLORENTIN — MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Alejandro se había alojado en casa de monsieur de Talleyrand. Yo no asistí a los conciliábulos: éstos pueden leerse en unos relatos del abate de Pradt y de los diversos maquinadores que manejaban con sus manos manchadas la suerte de uno de los más grandes hombres de la Historia y del destino del mundo. Yo no contaba para nada en la política ajena a las masas; no había intrigante subalterno que no disfrutase en las antecámaras de muchos más derechos y favor que yo: hombre futuro de la Restauración posible, esperaba bajo las ventanas, en la calle.


  Gracias a las maquinaciones del hotel de la rue Saint-Florentin, el Senado conservador nombró un Gobierno provisional compuesto por el general Bournonville, el senador Jaucourt, el duque de Dalberg, el abate de Montesquiou, y Dupont de Nemours; el príncipe de Benevento se reservó la presidencia.


  Al aparecer este nombre por primera vez, debería hablar del personaje que tuvo en los negocios públicos de aquel entonces una participación notable; pero reservo su retrato para el final de mis Memorias.[31]


  La intriga que retuvo a monsieur de Talleyrand en París, con ocasión de la entrada de los aliados, fue la causa de sus éxitos al comienzo de la Restauración. El emperador de Rusia lo conocía por haberlo visto en Tilsit. En ausencia de las autoridades francesas, Alejandro fue a hospedarse al palacio del Infantado, cuyo propietario se apresuró a ofrecérselo.


  Desde entonces monsieur de Talleyrand pasó por ser el árbitro del mundo; sus salones se convirtieron en el centro de las negociaciones. Formando el Gobierno provisional a su antojo, incluyó en él a sus compañeros de whist: el abate de Montesquiou figuró en él tan sólo como mera propaganda de la legitimidad.


  Las primeras obras de la Restauración fueron confiadas a la infecundidad del obispo de Autun: condenó a esta Restauración a la esterilidad, y le comunicó un germen de marchitez y de muerte.


  CAPÍTULO 18


  DIRECTRICES DEL GOBIERNO PROVISIONAL — CONSTITUCIÓN PROPUESTA POR EL SENADO


  Las primeras actuaciones del Gobierno provisional, sometido a la dictadura de su presidente, fueron unas proclamas dirigidas a los soldados y al pueblo. «Soldados —decían a los primeros—, Francia acaba de sacudirse el yugo bajo el cual gime junto con vosotros desde hace tantos años. Sólo tenéis que ver lo que habéis sufrido con la tiranía. Soldados, ya es hora de poner fin a los males de la patria. Vosotros sois sus más nobles hijos; no podéis pertenecer a aquel que la ha devastado, que ha querido hacer odioso vuestro nombre a todas las naciones, que quizás habría comprometido vuestra gloria si un hombre que ni siquiera es francés hubiera podido debilitar alguna vez el honor de nuestras armas y la generosidad de nuestros soldados.»


  ¡Así que, a los ojos de sus más serviles esclavos, aquel que logró tantas victorias no es ya ni siquiera francés! Cuando en tiempos de la Liga, Du Bourg rindió la Bastilla a EnriqueIV, se negó a despojarse de la banda negra y a tomar el dinero que se le ofrecía por la rendición de la plaza. Cuando se le pidió que reconociera al rey, contestó «que era sin duda muy buen príncipe, pero que había prometido fidelidad a monsieur de Mayenne. Que Brissac, por lo demás, era un traidor, y que, para sostener esta afirmación, le combatiría entre cuatro picas, en presencia del rey, y le comería las entrañas». ¡Qué diferencia de tiempos y de hombres!


  El 4 de abril apareció una nueva alocución del Gobierno provisional al pueblo francés; le decía:


  «Al abandonar vuestras discordias civiles elegisteis por jefe a un hombre que aparecía en la escena del mundo con las características de la grandeza. Sobre las ruinas de la anarquía, no fundó sino el despotismo: hubiera debido, al menos por gratitud, convertirse en francés: no lo ha sido nunca. No dejó de emprender sin objeto ni razón guerras injustas, como un aventurero que persigue la fama. Quizá sueña aún con sus planes descomunales, incluso cuando reveses inauditos castigan de forma tan clamorosa el orgullo y el abuso de la victoria. No supo reinar ni en el interés nacional, ni en el propio interés de su despotismo. Destruyó todo cuanto quería crear, y volvió a crear todo cuanto quería destruir. No creía más que en la fuerza; la fuerza lo aplasta hoy: justo pago por una ambición insensata.»


  Verdades indiscutibles, maldiciones merecidas; pero ¿quién lanzaba estas maldiciones? ¿En qué se convertía mi pobre folleto, atrapado entre estas virulentas alocuciones? ¿No desaparecía completamente? El mismo día, 4 de abril, el Gobierno provisional proscribió todo signo y emblema del gobierno imperial; de haber existido el Arco de Triunfo, habría sido derribado. Mailhes, que fue el primero en votar la muerte de LuisXVI, Cambacérès, que fue el primero en saludar a Napoleón con el nombre de emperador, dieron su aprobación solícitamente a las medidas del Gobierno provisional.


  El 6, el Senado pone el broche a una Constitución: ésta descansaba casi sobre las mismas bases que la futura Carta; el Senado era mantenido como Cámara alta; se declaraba la dignidad senatorial inamovible y hereditaria; el título de mayorazgo llevaba aparejado la dotación de las senadurías; la Constitución otorgaba estos títulos y mayorazgos transmisibles a los descendientes del poseedor: suerte que estas innobles herencias llevaban en sí unas Parcas, como decían los antiguos.


  La sórdida desfachatez de estos senadores que, en plena invasión de su patria, no se olvidan de sí mismos ni por un momento, impresiona incluso en medio de lo inmenso de los acontecimientos públicos.


  ¿No habría sido más cómodo para los Borbones adoptar, al llegar, el gobierno establecido, un Cuerpo Legislativo mudo, un Senado secreto y esclavo, una prensa amordazada? Bien pensado, la cosa parece imposible: las libertades naturales, al recobrarse por falta del brazo que las sojuzgara, habrían recuperado la vertical bajo lo débil de la presión. Si los príncipes legítimos hubieran licenciado al ejército de Bonaparte como hubieran tenido que hacer (tal era la opinión de Napoleón en la isla de Elba), y si hubieran conservado al propio tiempo el gobierno imperial, habría sido demasiado romper el instrumento de la gloria para no conservar más que el instrumento de la tiranía: la Carta era el precio que LuisXVIII tenía que pagar.


  CAPÍTULO 19


  LLEGADA DEL CONDE DE ARTOIS — ABDICACIÓN DE BONAPARTE EN FONTAINEBLEAU


  El 2 de abril, el conde de Artois llegó en calidad de lugarteniente general del reino. Trescientos o cuatrocientos hombres a caballo salieron a su encuentro; yo formaba parte de la tropa. Seducía por su galantería, muy distinta a los modales del Imperio. Los franceses reconocían complacidos en su persona sus antiguas costumbres, su antigua cortesía y su antiguo lenguaje; la multitud lo rodeaba y lo apretujaba; consoladora aparición del pasado, doble abrigo como era contra el extranjero vencedor y contra Bonaparte aún amenazante. ¡Ay!, ese príncipe no volvía a pisar el suelo francés más que para ver asesinar a su hijo[32] y para emprender el camino de vuelta para morir en esta tierra de exilio de la que en ese momento regresaba: hay hombres a quienes la vida les ha sido arrojada al cuello como una cadena.


  Me presentaron al hermano del rey; le habían hecho leer mi folleto, pues de lo contrario no habría conocido mi nombre; no se acordaba ni de haberme visto en la corte de LuisXVI, ni en el campamento de Thionville, y no había oído sin duda hablar nunca de El genio del Cristianismo: era algo normal. Cuando se ha sufrido mucho y durante largo tiempo, uno no se acuerda más que de sí mismo; la desventura personal es un compañero un tanto frío, pero exigente; os obsesiona; no deja margen a ningún otro sentimiento, no os abandona un solo instante, se abraza a vuestras rodillas y domina vuestros sueños.


  La víspera del día de la entrada del conde de Artois, Napoleón, tras haber negociado inútilmente con Alejandro por mediación de monsieur de Caulaincourt, había dado a conocer el acta de su abdicación:


  «Habiendo proclamado las potencias aliadas que el emperador Napoleón había sido el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, el emperador Napoleón, fiel a su juramento, declara que renuncia para sí y para sus herederos al trono de Francia y de Italia, porque no hay ningún sacrificio personal, incluso el de la propia vida, que no esté dispuesto a hacer en interés de los franceses.»


  A estas palabras remarcables, el emperador no tardó en dar, con su vuelta, un mentís no menos clamoroso: sólo necesitó para ello el tiempo de ir a la isla de Elba. Permaneció en Fontainebleau hasta el 20 de abril.


  Ese 20 de abril, Napoleón bajó la escalinata de doble ramal que lleva al peristilo del castillo desierto de la monarquía de los Caperos. Algunos granaderos, restos de los soldados vencedores de Europa, formaron filas en el gran patio, como en su último campo de batalla; estaban rodeados de los viejos árboles, compañeros mutilados de FranciscoI y de EnriqueIV. Bonaparte dirigió estas palabras a los últimos testigos de sus combates:


  «Generales, oficiales, suboficiales y soldados de mi vieja guardia, os digo adiós: desde hace veinte años estoy contento de vosotros; siempre os he encontrado en el camino de la gloria.


  »Las potencias aliadas han armado a toda Europa contra mí, una parte del ejército ha traicionado sus deberes, y la misma ¥ rancia ha querido otro destino.


  »Con vosotros y los valientes que han seguido leales, habría podido mantener la guerra civil durante tres años, pero Francia hubiera sido desgraciada, lo cual era contrario al fin que yo me había propuesto.


  »¡Sed fieles al nuevo rey que Francia ha elegido para sí; no abandonéis a nuestra querida patria, durante demasiado tiempo desdichada! Amadla siempre, amadla como se debe, a esta querida patria.


  »No lamentéis mi suerte; seré siempre feliz mientras sepa que vosotros lo sois.


  »Yo hubiera podido morir; nada me hubiera sido más fácil, pero seguiré sin cesar el camino del honor. Tengo aún que escribir lo que hicimos.


  »¡No puedo abrazaros a todos; pero os abrazaré en la persona de vuestro general!… Venga aquí, general… (Estrecha al general entre sus brazos.) ¡Que me traigan el águila!… (La besa.) ¡Águila querida! ¡Que estos besos resuenen en el corazón de todos los valientes!… ¡Adiós, hijos míos!… Mis mejores deseos os acompañarán siempre: no os olvidéis de mí.»


  Dicho esto, Napoleón levanta su tienda, que recubría el mundo.


  CAPÍTULO 20


  ITINERARIO DE NAPOLEÓN HASTA LA ISLA DE ELBA


  Bonaparte había pedido unos comisarios a la Alianza, a fin de que le dieran escolta hasta la isla que los soberanos le concedían como toda propiedad y como anticipo de su herencia. El conde Suvórov fue nombrado por Rusia, el general Kohler por Austria, el coronel Campbell por Inglaterra, y el conde Waldburg-Truchsess por Prusia; éste ha escrito el Itinerario de Napoleón de Fontainebleau a la isla de Elba. Este folleto y el del abate de Pradt sobre la embajada de Polonia son los dos informes que más afligieron a Napoleón. Echaba sin duda de menos entonces el tiempo de su generosa censura, cuando había hecho fusilar al pobre Palm, librero alemán, por haber distribuido en Núremberg el escrito de monsieur de Gentz: Alemania en su profundo abatimiento. Núremberg, en la época de la publicación de este escrito, era aún ciudad libre, no perteneciente a Francia: ¡Palm hubiera debido presagiar esta conquista!


  El conde de Waldburg relata primero varias conversaciones que precedieron en Fontainebleau a la partida. Refiere que Bonaparte hacía los mayores elogios de lord Wellington y se informaba acerca de su carácter y de sus costumbres. Se excusaba por no haber firmado la paz en Praga, en Dresde y en Fráncfort; convenía en que se había equivocado, pero que sus miras entonces eran otras. «No he sido en modo alguno un usurpador —añadía—, porque sólo acepté la corona de acuerdo con el deseo unánime de la nación, mientras que LuisXVIII la ha usurpado, al no ser llamado al trono sino por un vil Senado del que más de diez de sus miembros votaron la muerte de LuisXVI.»


  El conde de Waldburg prosigue así su relato: «El emperador se puso en camino, con sus otros cuatro carruajes, el 21 hacia mediodía, tras haber tenido aún con el general Kohler una larga conversación cuyo resumen transcribo a continuación: “Pues bien, ayer oyó usted mi discurso a la vieja guardia; les gustó y pudo ver el efecto que produjo. ¡Así es como hay que hablar y actuar con ellos, y si LuisXVIII no sigue este ejemplo, nunca conseguirá nada del soldado francés!” (…)


  »Los gritos de ¡Viva el emperador! cesaron tan pronto como las tropas francesas dejaron de acompañarnos. En Moulins vimos las primeras escarapelas blancas, y sus vecinos nos recibieron con las aclamaciones de / Vivan los aliados! El coronel Campbell partió de Lyon camino adelante, para ir a buscar en Toulon o en Marsella una fragata inglesa que pudiera, de acuerdo con el deseo de Napoleón, conducirlo a su isla.


  »En Lyon, por donde pasamos hacia las once de la noche, se reunieron algunos grupos que exclamaron ¡Viva Napoleón! El24, hacia mediodía, volvimos a encontrar al mariscal Augereau cerca de Valence. El emperador y el mariscal se apearon de su coche. Napoleón se descubrió y tendió los brazos a Augereau, quien le abrazó, pero sin saludarlo. ¿Adónde vas así? —le dijo el emperador cogiéndole por el brazo—, ¿vas a la corte? Augereau respondió que por el momento iba a Lyon; caminaron cerca de un cuarto de hora juntos, siguiendo el camino de Valence. El emperador hizo reproches al mariscal sobre su conducta para con él y le dijo: “Tu proclama es una solemne estupidez, ¿a qué vienen esas injurias contra mí? Bastaba con decir simplemente: Habiéndose pronunciado el deseo de la nación en favor de un nuevo soberano, el deber del ejército es aceptarlo. ¡Viva el rey! ¡Viva LuisXVIII!” Entonces Augereau se puso también a tutear a Bonaparte, y le hizo a su vez amargos reproches sobre su insaciable ambición, a la que lo había sacrificado todo, incluso la felicidad de Francia entera. Cansado de esta conversación, Napoleón se volvió con brusquedad hacia el mariscal, lo abrazó, se descubrió de nuevo, y subió rápidamente a su coche.


  »Augereau, con las manos tras la espalda, no se quitó la gorra; y sólo cuando el emperador hubo subido de nuevo a su coche, le hizo un gesto despreciativo con la mano para decirle adiós (…)


  »El 25, llegamos a Orange; fuimos recibidos a los gritos de: ¡Viva el rey! ¡Viva LuisXVIII!


  »El mismo día, por la mañana, el emperador encontró un poco más adelante de Aviñón, en el lugar donde había que tomar unos caballos de refresco, a mucha gente reunida, que le esperaba a su paso, y que nos recibió a los gritos de: /Viva le rey! ¡Vivan los aliados! ¡Abajo el tirano, el bribón, el maldito granuja!… Esta multitud vomitó aún contra él mil invectivas.


  »Hicimos todo cuanto pudimos para parar este escándalo, y alejar al gentío que asaltaba su coche; no pudimos conseguir de estos locos furiosos que dejaran de insultar al hombre que, decían ellos, los había hecho tan desgraciados y que no deseaba otra cosa que seguir aumentando su miseria (…)


  »En todos los lugares por los que pasamos, fue recibido del mismo modo. En Orgon, un pueblecito donde tomamos unos caballos de refresco, la rabia de la gente era mayúscula; delante de la misma posada donde había de pararse, habían levantado una horca de la que colgaba un maniquí, con uniforme francés, cubierto de sangre, con una inscripción puesta en el pecho que decía así: “Ésta será más pronto o más tarde la suerte del tirano”.


  »El pueblo se agarraba al carruaje de Napoleón, y trataba de verlo para dirigirle los más violentos insultos. El emperador se escondía detrás del general Bertrand tanto como podía: estaba pálido y desencajado, y no decía esta boca es mía. A fuerza de perorar al pueblo, conseguimos sacarlo del aprieto.


  »El conde Suvórov, al lado del coche de Bonaparte, arengó al populacho del siguiente modo: “¿No os da vergüenza insultar a un pobre desgraciado indefenso? ¡Bastante humillado está ya por la triste situación en que se encuentra, él que se imaginaba dictar leyes al orbe y que se ve hoy día a merced de vuestra generosidad! Abandonadlo a su suerte; miradlo: como podéis ver, el desprecio es la única arma que debéis emplear contra este hombre que ha dejado de ser peligroso. ¡No sería digno de la nación francesa tomarse otro tipo de venganza!” El pueblo aplaudió este discurso, y Bonaparte, viendo el efecto que producía, hacía signos de aprobación a Suvórov, y le agradeció a continuación el favor que le había hecho.


  »A un cuarto de legua de Orgon, creyó indispensable tomar la precaución de disfrazarse: se puso una vieja levita azul, se tocó con un sombrero redondo con una escarapela blanca, y montó sobre un caballo de posta para galopar delante de su coche, queriendo pasar así por un correo. Como no podíamos seguirlo, llegamos a Saint-Canat mucho después que él. Ignorando los medios a que había recurrido para sustraerse al pueblo, creíamos que estaba en el mayor de los peligros, pues veíamos su coche rodeado de gentes furiosas que trataban de abrir las portezuelas: por suerte estaban bien cerradas, lo cual salvó al general Bertrand. La tenacidad de las mujeres fue lo que más nos asombró; nos suplicaban que se lo entregáramos diciendo: “Se lo tiene tan merecido por lo que nos ha hecho, e incluso por lo que os ha hecho a vosotros, que lo que pedimos no es sino algo justo.”


  »A una media legua de Saint-Canat, alcanzamos al coche del emperador, quien, poco después, entró en una mala posada del camino real llamada La Calade. Lo seguimos hasta allí, y sólo entonces supimos del disfraz a que había recurrido, y de su llegada a esta posada protegido por su extraño atuendo: le había acompañado sólo un correo; su séquito, desde el general hasta el pinche, lucía escarapelas blancas, de las que parecían haberse aprovisionado previamente. Su ayuda de cámara, que había salido a nuestro encuentro, nos rogó que hiciéramos pasar al emperador por el coronel Campbell, porque a su llegada se había presentado con este nombre a la posadera. Así prometimos hacerlo, y yo fui el primero en entrar en una especie de habitación en la que me impresionó encontrar al ex soberano del mundo sumido en profunda reflexión, la cabeza apoyada en las manos. De entrada no lo reconocí, y me acerqué a él. Él se levantó de sobresalto al oír que alguien andaba por allí, y me dejó ver su rostro bañado en lágrimas. Me hizo seña de que no dijese nada, me pidió que me sentara cerca de él, y, durante todo el rato que la posadera estuvo en el aposento, sólo me habló de cosas intrascendentes. Pero una vez que ésta salió, retomó su primera posición. Juzgué conveniente dejarlo solo: nos rogó, sin embargo, que nos pasáramos de vez en cuando por su cuarto para no levantar sospechas sobre su presencia.


  »Le hicimos saber que nos habían informado de que el coronel Campbell había pasado la víspera precisamente por ese lugar, para dirigirse a Toulon. Decidió al punto adoptar el nombre de lord Burghers.


  »Nos sentamos a la mesa; pero, como no eran sus cocineros quienes habían preparado la cena, era incapaz de decidirse a probar bocado, por temor a ser envenenado. Sin embargo, al vernos comer a nosotros con buen apetito, se avergonzó de mostrarnos los terrores que lo agitaban, y se sirvió de todo cuanto le ofrecieron: aunque fingía probarlos, devolvía los platos sin tocarlos; a veces echaba debajo de la mesa lo que había aceptado, para hacer creer así que se lo había comido. Su cena consistió en un poco de pan y una botella de vino, que mandó traer de su coche y que compartió incluso con nosotros.


  »Habló mucho y se mostró de una cordialidad notable. Cuando nos quedamos a solas, una vez que la posadera hubo salido, nos hizo saber lo mucho que creía su vida en peligro; estaba convencido de que el Gobierno francés había tomado medidas para hacerle secuestrar o asesinar en ese lugar.


  »Cruzaban por su cabeza mil planes sobre la manera en que podía salvarse; y le daba vueltas también a cómo engañar al pueblo de Aix, pues lo habían avisado de que un gran gentío lo esperaba en la posta. Nos manifestó, pues, que lo que le parecía más conveniente era regresar a Lyon, y tomar desde allí otro camino para embarcarse en Italia. De ninguna de las maneras hubiéramos podido dar nuestro consentimiento a este plan, y tratamos de convencerlo de que se dirigiera directamente a Toulon o que fuera por Digne a Fréjus. Tratamos de convencerlo de que era imposible que el Gobierno francés pudiera tener tan pérfidas intenciones para con él sin que nosotros fuéramos informados de ello, y que el populacho, pese a las indecencias que vomitaba, no se atrevería a cometer un crimen de esta naturaleza.


  »Para convencernos mejor, y demostrarnos hasta qué punto eran fundados sus temores, según él, nos contó lo sucedido entre la posadera, que no lo había reconocido, y él. “Pues bien —le había dicho ella—, ¿ha conocido usted a Napoleón?” “No”, había respondido él. “Yo tengo curiosidad —continuó ella— de ver si puede salvarse; sigo creyendo que el pueblo lo matará: ¡estará usted de acuerdo en que ese bribón se lo tiene bien merecido! Dígame, ¿van a embarcarlo hacia su isla?” “Pues sí”. “¿Cree que lo ahogarán?” “¡Eso espero!”, le replicó Napoleón. Ya veis, pues, a qué peligro estoy expuesto, añadió él.


  »Entonces volvió a empezar con la monserga de sus inquietudes e irresoluciones. Llegó incluso a rogarnos que miráramos si no había por alguna parte una puerta secreta por la que pudiera escapar, o si la ventana, cuyos postigos había hecho cerrar a su llegada, no era demasiado alta para poder saltar y así evadirse.


  »La ventana tenía un enrejado exterior, y yo le puse en el mayor de los aprietos cuando le comuniqué este descubrimiento. Al menor ruido se estremecía y se le mudaba la color.


  »Tras la cena, lo dejamos con sus reflexiones; y como, de vez en cuando, entrábamos en su cuarto, cumpliendo con su deseo expreso, nos lo encontrábamos siempre bañado en lágrimas (…)


  »El ayudante de campo del general Suvórov vino a decir que el pueblo que se había amotinado en la calle se había retirado casi por completo. El emperador decidió partir a medianoche.


  »Por una previsión exagerada, recurrió aún a nuevas artimañas, para no ser reconocido.


  »Obligó, a instancias suyas, al ayudante de campo del general Suvórov a vestirse con la levita azul y el sombrero redondo con los que había llegado a la posada.


  »Bonaparte, que entonces quiso hacerse pasar por un general austríaco, se vistió con el uniforme del general Kohler, se prendió la cruz de la Orden de Santa Teresa que llevaba el general, se puso mi gorra de viaje, y se cubrió con la capa del general Suvórov.


  »Una vez que los comisarios de las potencias aliadas lo hubieron equipado así, se acercaron los carruajes; pero, antes de bajar, hicimos un simulacro, en nuestro cuarto, del orden en que debíamos ir. El general Drouot abría el cortejo; venía a continuación el presunto emperador, el ayudante de campo del general Suvórov, luego el general Kohler, el emperador, el general Suvórov y yo, que tenía el honor de formar parte de la retaguardia, a la que se añadió el séquito del emperador.


  »Atravesamos por entre la multitud pasmada que hacía grandes esfuerzos por tratar de descubrir entre nosotros al que llamaba su tirano.


  »El ayudante de campo de Suvórov (el mayor Olewiev) ocupó el lugar de Napoleón en su coche, y Napoleón partió con el general Kohler en su calesa. (…)


  »Sin embargo, el emperador no las tenía todas consigo; no abandonaba en ningún momento la calesa del general austríaco, y mandó al cochero que fumara, a fin de que esta familiaridad pudiera disimular su presencia. Le rogó incluso al general Kohler que cantara, y cuando éste le respondió que no sabía cantar, Bonaparte le dijo que se pusiera a silbar.


  »Fue así como prosiguió su camino, escondido en uno de los rincones de la calesa, aparentando dormir, acunado por la agradable música del general e incensado por la humareda del cochero.


  »En Saint-Maximin, almorzó con nosotros. Cuando oyó decir que el subprefecto de Aix se hallaba en el lugar, lo mandó llamar, y lo amonestó en estos términos: “Debería avergonzarse de verme con un uniforme austríaco, pero he tenido que ponérmelo para escapar a los insultos de los provenzales. Llegaba con una confianza absoluta en vosotros, y eso que habría podido traerme conmigo a seis mil hombres de mi guardia. Y lo que me encuentro no son más que montones de seres rabiosos que amenazan mi vida. Los proveníales son una mala raza; cometieron todo tipo de atrocidades y de crímenes durante la Revolución y están dispuestos a volver a cometerlos: pero a la hora de batirse con coraje, entonces son unos cobardes. Provenza nunca me ha proporcionado un solo regimiento del que pudiera sentirme satisfecho. Pero quizá se muestren mañana tan encarnizados contra LuisXVIII como parecen mostrarse hoy contra mí”, etcétera.


  »A continuación, volviéndose hacia nosotros, nos dijo que LuisXVIII no conseguiría nunca nada de la nación francesa si la trataba con excesivos miramientos. “Luego— continuó—, es absolutamente necesario que suba los tributos de forma considerable, y estas medidas le granjearán muy pronto el odio de sus súbditos.”


  »Nos contó que tenía dieciocho años cuando fue enviado a esta región, junto con varios miles de hombres, para liberar a dos realistas que habían de ser colgados por haber llevado la escarapela blanca. “Yo los salvé con mucho esfuerzo de las manos de estos fanáticos; ¡y hoy —continuó— estos hombres están dispuestos a repetir los mismos excesos contra todo aquel que se niegue a llevar la escarapela blanca! ¡Así de inconstante es el pueblo francés!”


  »Nos enteramos de que había en Luc dos escuadrones de húsares austríacos; y, a petición de Napoleón, trasmitimos la orden al mando de que esperara allí nuestra llegada para escoltar al emperador hasta Fréjus.»


  Aquí termina la narración del conde de Waldburg: estos relatos duelen. Pero ¿acaso los comisarios no podían dar mejor protección a aquel de quien tenían el honor de responder? ¿Quiénes eran ellos para afectar tales aires de superioridad con un hombre semejante? Bonaparte dijo con razón que, de haber querido, habría podido viajar acompañado de una parte de su guardia. Es obvio que se era indiferente a su suerte: se disfrutaba con su degradación, se consentía con complacencia a las muestras de desprecio que la víctima pedía para su seguridad: ¡resulta tan agradable tener bajo los propios pies el destino de aquel que había pisoteado las más altas cabezas, vengarse del orgullo con el insulto! ¡Así, los comisarios no tienen palabras, ni siquiera una palabra de sensibilidad filosófica, para una tal mudanza de la suerte, para hacer presente al hombre su nada y la grandeza de los juicios de Dios! En las filas aliadas, los antiguos aduladores de Napoleón habían sido numerosos: cuando se ha doblado la rodilla delante de la fuerza, no se está en las mejores condiciones para salir triunfante sobre la desgracia. Estoy de acuerdo en que Prusia tenía necesidad de un esfuerzo de virtud para olvidar lo mucho que había sufrido, ella, su rey y su reina; pero había que hacer este esfuerzo. Pero, ¡ay!, Bonaparte no se apiadaba de nada; todos los corazones se habían enfriado para con él. El momento en que se mostró más cruel fue en Jaffa; el que menos, de camino hacia la isla de Elba; en el primer caso, las necesidades militares le sirvieron de excusa; en el segundo, la dureza de los comisarios extranjeros confunde los sentimientos de los lectores y justifica en parte su rebajamiento.


  El Gobierno provisional de Francia no me parece que esté libre por completo de reproche: rechazo las calumnias de Maubreuil;[33] no obstante, en el terror que aún inspiraba Napoleón a sus antiguos servidores, una catástrofe fortuita no habría podido aparecer a sus ojos sino como una desgracia.


  Cabría poner en duda la veracidad de los hechos referidos por el conde de Waldburg-Truchsess, pero el general Kohler ha confirmado, en una continuación del Itinerario de Waldburg, una parte de la narración de su colega; por su parte, el general Suvórov me certificó la exactitud de los hechos con mesuradas palabras que dicen mucho más al respecto que las palabras expansivas de Waldburg. Por último, el Itinerario de Fabry fue escrito a partir de los documentos franceses auténticos proporcionados por unos testigos oculares.


  Ahora que he tratado como corresponde a comisarios y aliados, ¿puede decirse que sea el vencedor del mundo el que vemos en el Itinerario de Waldburg? ¡El héroe reducido a disfraces y a lágrimas, llorando con una chaqueta de correo en un rincón de un cuartucho de posada! ¿Fue así como se comportó Mario en las ruinas de Cartago, Aníbal al morir en Bitinia, o César en el Senado? ¿Cómo se disfrazó Pompeyo? ¡Cubriéndose la cabeza con su toga! Aquel que se había revestido con la púrpura se ponía al abrigo bajo la escarapela blanca, lanzando el grito de salvación: ¡Viva el rey! ¡Ese rey, a uno de cuyos herederos había hecho él fusilar! ¡El amo de los pueblos alentando las humillaciones que le prodigaban los comisarios para mejor esconderse, encantado de que el general Kohler silbara delante de él, que un cochero le echase el humo a la cara, obligando al ayuda de cámara del general Suvórov a hacer el papel de emperador mientras él, Bonaparte, llevaba el unirforme de un coronel austríaco y se cubría con la capa de un general ruso! Mucho había que amar la vida: estos inmortales no pueden aceptar morir.


  Moreau decía de Bonaparte: «Lo que lo caracteriza es la mentira y el amor a la vida: si lo golpeara, lo vería a mis pies pidiéndome perdón.» Moreau pensaba así, incapaz como era de comprender la índole de Bonaparte; caía en el mismo error que lord Byron. Al menos, en Santa Elena, Napoleón, grande por las musas, aunque poco noble en sus disputas con el gobernador inglés, no tuvo que soportar más que el peso de su inmensidad. En Francia, el mal que había causado se le apareció personificado en las viudas y los huérfanos, y le hizo temblar de miedo ante la posibilidad de caer en manos de algunas mujeres.


  Todo esto es muy cierto; pero Bonaparte no debe ser juzgado según las reglas que se aplican a los grandes genios, porque él carecía de magnanimidad. Hay hombres que poseen la facultad de ascender y que carecen de la de descender. Él, Napoleón, poseía ambas facultades: como el ángel rebelde, podía encoger su talla inconmensurable para encerrarla en un reducido espacio;[34] su ductilidad le proporcionaba medios de salvación y de renacimiento: con él no todo había terminado cuando parecía haber terminado. Cambiando a voluntad de costumbres y de traje, tan perfecto en lo cómico como en lo trágico, este actor sabía parecer natural tanto con la túnica del esclavo como con el manto del rey, en el papel de Atalo[35] o en el papel de César. Dentro de un momento veréis, desde el fondo de su degradación, volver a levantar al enano su cabeza de Briareo; Asmodeo saldrá envuelto en una enorme humareda del frasco en el que había estado encerrado.[36] Napoleón apreciaba la vida por lo que ésta le ofrecía; poseía el instinto de lo que le quedaba aún por pintar; no quería que le faltase la tela antes de haber terminado sus cuadros.


  Sobre los terrores de Napoleón, Walter Scott, menos injusto que los comisarios, observa con candor que la furia del pueblo causó una gran impresión en Bonaparte, que se deshizo en lágrimas, que mostró más debilidad de lo que cabía esperar de su reconocido valor; pero añade: «El peligro era de un tipo particularmente horrible y muy propio para intimidar a aquellos a los que el terror de los campos de batalla resultaba familiar: el más bravo soldado puede estremecerse ante la muerte de los de Witt.»[37]


  Napoleón estuvo sometido a estas angustias revolucionarias en los mismos sitios donde comenzó su carrera con el Terror.


  El general prusiano, interrumpiendo en una ocasión su relato, se cree obligado a revelar un mal que el emperador no disimulaba: el conde de Waldburg pudo confundir lo que veía con los sufrimientos de los que monsieur de Ségur había sido testigo en la campaña de Rusia,[38] cuando Bonaparte, viéndose obligado a apearse del caballo, apoyaba la cabeza en unos cañones. De todas las enfermedades de los guerreros ilustres, la verdadera historia no hace mención más que del puñal que atravesó el corazón de EnriqueIV, o de la bala de cañón que se llevó a Turena.


  Tras el relato de la llegada de Bonaparte a Fréjus, Walter Scott, libre de las grandes escenas, vuelve contento a su talento; se le calienta la boca, como diría madame de Sévigné;[39] habla del viaje de Napoleón a la isla de Elba, de la seducción ejercida por Bonaparte sobre los marineros ingleses, excepto sobre Hinton, que no podía oír las alabanzas hechas al emperador sin murmurar la palabra humbug,[40]


  Cuando Napoleón partió, Hinton deseó a su honorable buena salud y mejor suerte en otra ocasión. Napoleón era un compendio de todas las miserias y de todas las grandezas humanas.


  CAPÍTULO 21


  LUIS XVIII EN COMPIÈGNE — SU ENTRADA EN PARÍS — LA VIEJA GUARDIA — ERROR IRREPARABLE — DECLARACIÓN DE SAINT-OUEN — TRATADO DE PARÍS — LA CARTA — PARTIDA DE LOS ALIADOS


  Mientras Bonaparte, conocido en el orbe entero, escapaba de Francia entre maldiciones, LuisXVIII, olvidado en todas partes, salía de Londres bajo un embovedado de banderas blancas y de coronas. Napoleón, al desembarcar en la isla de Elba, volvió a encontrar allí su fuerza. Al desembarcar en Calais, LuisXVIII hubiera podido ver a Louvel;[41] encontró allí al general Maison, que sería encargado, dieciséis años después, de embarcar a CarlosX en Cherburgo. CarlosX, para hacerle digno al parecer de su misión futura, concedió a continuación a monsieur Maison el bastón de mariscal de Francia, a imagen de un caballero que, antes de batirse, confería la caballería al hombre inferior con el que se dignaba medirse.


  Yo temía el efecto de la aparición de LuisXVIII. Me apresuré a adelantarme a él en esa residencia en donde Juana de Arco cayó en manos de los ingleses y donde me enseñaron un volumen que había sido alcanzado por unas balas de cañón lanzadas contra Bonaparte. ¿Qué iba a pensar la gente ante el aspecto del regio inválido que reemplazaba al caballero que había podido decir como Atila: «Donde pisa mi caballo no vuelve a crecer la hierba?». Sin ninguna misión ni tampoco gusto, emprendí (me habían echado mal de ojo) una tarea harto difícil, la de pintar la llegada a Compiègne, dar a conocer al hijo de san Luis tal como yo lo idealicé con la ayuda de las musas. Me expresé así:[42]


  «La carroza del rey iba precedida por unos generales y mariscales de Francia, que habían ido por delante de Su Majestad. No se oían ya gritos de /Viva el rey!, sino clamores confusos en los que no se distinguían más que los acentos del cariño y de la alegría. El rey vestía una casaca azul, sin otro distintivo que una condecoración y unas charreteras; llevaba las piernas embutidas en unas amplias polainas de terciopelo rojo, bordadas con cordoncillo de oro. Cuando estaba sentado en su sillón, con sus polainas a la antigua, sosteniendo su bastón entre sus rodillas, hubiérase dicho LuisXIV a la edad de cincuenta años (…) Los mariscales Macdonald, Ney, Moncey, Serrurier, Brune, el príncipe de Neuchâtel, todos los generales, todas las personas presentes han obtenido igualmente del rey las palabras más afectuosas. Tal es en Francia la fuerza del soberano legítimo, esa magia unida al nombre del rey. Un hombre llega solo del exilio, despojado de todo, sin séquito, sin guardias, sin riquezas; no tiene nada que ofrecer, casi nada que prometer. Se apea de su coche, apoyado en el brazo de una joven; se muestra a unos capitanes que nunca lo han visto, a unos granaderos que apenas si saben su nombre. ¿Quién es este hombre? ¡Es el rey! Todo el mundo se postra a sus pies.»


  Lo que yo decía aquí de los guerreros, con la finalidad que me proponía alcanzar, era cierto en cuanto a los jefes; pero mentía respecto a los soldados.[43] Recuerdo, como si lo viera aún, el espectáculo del que fui testigo cuando LuisXVIII, al entrar en París el 3 de mayo, fue a ver Notre-Dame: se había querido evitarle al rey que viera las tropas extranjeras; había un regimiento de la vieja guardia a pie que hacían calle desde el Pont-Neuf hasta Notre-Dame, a lo largo del quai des Orfebres. No creo que unos rostros humanos hayan expresado jamás algo tan amenazador y terrible. Estos granaderos cubiertos de heridas, vencedores de Europa, que habían visto tantos miles de balas de cañón pasar junto a sus cabezas, que olían a fuego y a pólvora; estos mismos hombres, privados de su capitán, se veían obligados a saludar a un viejo rey, inválido por la edad, no por la guerra, vigilados como estaban por un ejército de rusos, de austriacos y de prusianos, en la capital de Napoleón invadida. Unos, frunciendo el ceño, se echaban su ancha gorra de piel sobre los ojos como para no ver; otros bajaban las comisuras de los labios en un mohín de desprecio y de rabia; los otros dejaban ver, a través de sus bigotes, sus dientes como tigres. Cuando presentaban armas, lo hacían con un gesto de furor, y el ruido de estas armas hacía temblar. Nunca, preciso es reconocerlo, se ha sometido a unos hombres a prueba semejante ni han sufrido un tal suplicio. Si en ese momento hubieran sido llamados a la venganza, habría habido que exterminarlos del primero al último, o habrían devorado la tierra.


  En el extremo de la fila había un joven húsar, a caballo; sostenía su sable desenvainado, y lo hacía saltar y como bailar mediante un movimiento convulso de cólera. Estaba pálido; revolvía los ojos; abría y cerraba la boca alternativamente haciendo chasquear sus dientes y ahogando unos gritos de los que no se oía más que el primer sonido. Vio a un oficial ruso: la mirada que le lanzó es imposible de describir. Cuando el carruaje del rey pasó por delante de él, hizo brincar a su caballo, y ciertamente tuvo la tentación de precipitarse sobre el rey.


  La Restauración cometió al inicio un error irreparable: hubiera tenido que licenciar al ejército conservando a los mariscales, generales, gobernadores militares, oficiales con sus pensiones, honores y grados; los soldados habrían entrado después sucesivamente en la guardia real: la legitimidad no hubiese tenido de entrada en su contra a estos soldados del Imperio organizados, formados en brigadas como estaban, designados por su nombre como en los días de sus victorias, hablando de continuo entre sí del tiempo pasado, alimentando quejas y sentimientos hostiles contra su nuevo jefe.


  La desgraciada resurrección de la Maison-Rouge,[44] esa mezcla de militares de la vieja monarquía y de soldados del nuevo imperio, no hizo sino agravar el problema: creer que unos veteranos ilustres en mil campos de batalla no iban a sentirse afectados al ver a unos jóvenes, muy bravos sin duda, pero en su mayoría nuevos en el oficio de las armas, llevar, sin haberlas ganado, las insignias de una alta graduación militar, era desconocer la naturaleza humana.


  Durante la estancia Luis XVIII en Compiègne, Alejandro había ido a visitarle. LuisXVIII le hirió con su altanería: el resultado de esta entrevista fue la declaración del 2 de mayo, de Saint-Ouen. El rey decía en ella que estaba decidido a conceder como base de la Constitución que destinaba a su pueblo las garantías siguientes: el gobierno representativo dividido en dos cuerpos, el tributo libremente consentido, la libertad pública e individual, la libertad de prensa, la de cultos, la propiedad inviolable y sagrada, la irrevocabilidad de la venta de los bienes nacionales, ministros responsables, jueces inamovibles y el poder judicial independiente, que todo francés pudiera ser admitido en cualquier empleo, etcétera.


  Esta declaración, por más connatural que fuese al espíritu de LuisXVIII, no era sin embargo suya ni de sus consejeros: era simplemente el Tiempo que salía de su reposo: sus alas se habían plegado, su huida se había visto suspendida desde 1792: volvía a tomar vuelo o a seguir su curso. Los excesos del Terror, el despotismo de Bonaparte, habían hecho retroceder las ideas; pero, tan pronto como fueron eliminados los obstáculos que se les había opuesto, afluyeron al cauce que habían de seguir y de abrir a un tiempo. Se retomaron las cosas en el punto en que se habían detenido; lo ocurrido fue como si no hubiera pasado: el género humano, retrotraído al comienzo de la Revolución, no había perdido más que cuarenta años de su vida; ahora bien, ¿qué son cuarenta años en la vida general de la sociedad? Este lapso desaparece cuando las porciones cortadas del tiempo se han juntado.


  El 30 de mayo de 1814 se firmó el tratado de París entre los aliados y Francia. Se acordó que, en el plazo de dos meses, todas las potencias que habían estado comprometidas por una y otra parte en la presente guerra enviarían plenipotenciarios a Viena para solventar en un Congreso general los acuerdos definitivos.


  El 4 de junio, apareció Luis XVIII en una sesión presidida por el rey en una asamblea colectiva del Cuerpo Legislativo y de una fracción del Senado. Pronunció un noble discurso; viejos, pasados, manidos, estos fastidiosos detalles sólo sirven de hilo histórico.


  La Carta tenía, para la mayor parte de la nación, el inconveniente de ser otorgada: era remover, por esta muy inútil palabra, la cuestión candente de la soberanía real o popular. LuisXVIII también databa su favor del año de su reinado, haciendo ver que Bonaparte no había existido, igual que CarlosII había saltado a pies juntillas por encima de Cromwell: era una especie de insulto a los soberanos que habían reconocido en su totalidad a Napoleón, y que en ese mismo momento se encontraban en París. Este lenguaje caduco y estas pretensiones de las antiguas monarquías no añadían nada a la legitimidad del derecho y no eran sino anacronismos pueriles. Hecha esta salvedad, la Carta, al reemplazar al despotismo y al traernos la libertad legal, tenía con qué satisfacer a los hombres de conciencia. No obstante, los realistas que resultaban tan beneficiados con ella, que, al salir de su pueblo, o de su pobre hogar, o de los modestos empleos de que habían vivido bajo el Imperio, eran llamados a una existencia elevada y pública, no recibieron el favor sino a regañadientes; a los liberales, que se habían acomodado con alegría a la tiranía de Bonaparte, la Carta les pareció un verdadero código de esclavos. Hemos vuelto a los tiempos de Babel; pero no se trabaja ya para hacer un monumento común de confusión; todos erigen su torre a su propia medida, según su fuerza y su talla. Por lo demás, si la Carta pareció defectuosa, fue porque la Revolución no había llegado a su término; el principio de la igualdad y de la democracia estaba en el fondo de los espíritus y trabajaba en sentido contrario al orden monárquico.


  Los príncipes aliados no tardaron en abandonar París. Alejandro, al retirarse, mandó celebrar un oficio religioso en la place de la Concorde. Se levantó un altar allí donde se había levantado el cadalso de LuisXVI. Siete sacerdotes moscovitas celebraron el oficio, y las tropas extranjeras desfilaron por delante del altar. Se cantó el Te Deum con unas bellas melodías de la antigua música griega. Los soldados y los soberanos fueron a hincar la rodilla en tierra para recibir la bendición. El pensamiento de los franceses se retrotraía a 1793 y a 1794, cuando los bueyes se negaban a pasar por el empedrado que les resultaba odioso por el olor a sangre. ¿Qué mano condujo a la fiesta de la expiación a estos hombres de todos los países, a estos hijos de las antiguas invasiones bárbaras, a estos tártaros, algunos de los cuales vivían en tiendas de piel de cordero al pie de la gran muralla de China? Hay espectáculos que no verán más las débiles generaciones que seguirán a mi siglo.


  CAPÍTULO 22


  PRIMER AÑO DE LA RESTAURACIÓN


  Durante el primer año de la Restauración, asistí a la tercera transformación social: había visto a la vieja monarquía pasar a la monarquía constitucional y ésta a la república; había visto a la república convertirse en despotismo militar, veía al despotismo militar retornar a una monarquía libre, a las nuevas ideas y las nuevas generaciones recuperar los viejos principios y a los viejos hombres. Los mariscales del Imperio se convirtieron en mariscales de Francia; los uniformes de la guardia de corps de Napoleón se mezclaron con los uniformes de los guardias de corps y de la Maison Rouge, cortados exactamente con los antiguos patrones; el viejo duque de Havré, con su peluca empolvada y su bastón negro, caminaba meneando la cabeza, como capitán de los guardias de corps, al lado del mariscal Victor, con su andar cojitranco a la manera de Bonaparte; el duque de Mouchy, que nunca había visto prender un cebo, iba a misa junto con el mariscal Oudinot acribillado de heridas; el palacio de las Tullerías, tan limpio y tan castrense bajo Napoleón, en vez del olor de la pólvora, veía llenarse del humo de las comidas que subía de todas partes: con los señores gentileshombres de cámara, los oficiales despenseros y de guardarropa, todo recuperaba un carácter de práctica doméstica. En las calles, se veía a emigrados vejestorios con aires y ropas de otros tiempos, hombres de lo más respetables sin duda, pero tan extraños entre la multitud moderna como lo eran los capitanes republicanos entre los soldados de Napoleón. Las damas de la corte imperial presentaban en el castillo a las viudas nobles del faubourg Saint-Germain y les enseñaban los recovecos del palacio.[45] Llegaban delegaciones de Burdeos, adornadas con brazaletes; capitanes de la demarcación de la Vendée, cubiertos con sombreros a la La Rochejaquelein. Estos personajes diversos guardaban la expresión de los sentimientos, de los pensamientos, de los hábitos y de las costumbres que les eran familiares. La libertad, profundamente sentida en esta época, permitía que convivieran al mismo tiempo cosas que en principio se hubiera dicho que no podían hacerlo; pero costaba reconocer esta libertad porque ostentaba los colores de la antigua monarquía y del despotismo imperial. Asimismo todos conocían mal el lenguaje constitucional; los realistas cometían burdos errores al referirse a la Carta; los imperialistas estaban menos instruidos aún sobre ella; los convencionales, convertidos sucesivamente en condes, barones, senadores de Napoleón y pares de LuisXVIII, volvían a expresarse unas veces en la jerga republicana que casi habían olvidado, otras en el idioma del absolutismo que habían aprendido a fondo. Tenientes generales eran promovidos a la guardia de las liebres. Se oía a los ayudantes de campo del último tirano militar discutir acerca de la libertad inviolable de los pueblos y a regicidas defender el dogma sagrado de la legitimidad.


  Estas metamorfosis serían odiosas si no se debieran a la ductilidad del genio francés. El pueblo de Atenas se gobernaba a sí mismo; unos arengadores se dirigían a sus pasiones en el ágora; la multitud soberana estaba compuesta de escultores, pintores, obreros, espectadores de discursos y oyentes de hechos, dice Tucídides.[46] Pero cuando, bueno o malo, se dictaba el decreto, ¿quién salía para ejecutarlo de esta masa incoherente e inexperta? Sócrates, Foción, Pericles, Alcibíades.


  CAPÍTULO 23


  ¿HAY QUE TOMARLA CON LOS REALISTAS POR LA RESTAURACIÓN?


  ¿Hay que tomarla con los realistas por la Restauración, tal como se propone actualmente? Por nada del mundo: ¿no se dirá que treinta millones de hombres estaban consternados mientras un puñado de legitimistas llevaban a cabo, en contra de la voluntad general, una restauración detestada, agitando algunos pañuelos y prendiendo en su sombrero una cinta de su mujer? Cierto que la inmensa mayoría de los franceses estaba contenta; pero esta mayoría no era legitimista en sentido estricto, aplicado a los rígidos partidarios de la vieja monarquía. Esta mayoría era una multitud formada por todos los matices de opinión, feliz de verse liberada, y animada violentamente contra el hombre a quien acusaba de todas sus desdichas; de ahí el éxito de mi folleto. ¿Cuántos eran los abnegados aristócratas que proclamaban el nombre del rey? Los señores Mathieu y Adrien de Montmorency, los señores de Polignac, que habían escapado de su mazmorra, monsieur Alexis de Noailles, monsieur Sosthéne de la Rochefoucauld. Estos siete u ocho hombres, a quienes el pueblo no conocía ni seguía, ¿dictaban la ley a toda una nación?


  Madame de Montcalm me había mandado una bolsa con doscientos francos para que los repartiera entre la pura raza legitimista: se los tuve que devolver, por no hallar a quien dar un céntimo. Se ató una innoble cuerda al cuello de la estatua que remataba la columna de la place Vendôme; había tan pocos realistas para formar la reata de la gloria y tirar de la cuerda, que fueron las autoridades, todas ellas bonapartistas, las que bajaron la efigie de su señor con la ayuda de un pescante: el coloso dobló la cerviz por la fuerza; cayó a los pies de estos soberanos de Europa que tantas veces se habían prosternado ante él. Fueron los hombres de la República y del Imperio quienes saludaron con entusiasmo la Restauración. La conducta y la ingratitud de los personajes encumbrados por la Revolución fueron detestables para con aquel que hoy fingen echar de menos y admirar.


  ¡Imperialistas y liberales, fue a vuestras manos a las que fue a parar el poder, vosotros que os arrodillasteis ante los hijos de EnriqueIV! Era natural que los realistas se sintieran felices de recuperar a sus príncipes y de ver terminarse el reinado de aquel a quien consideraban un usurpador; pero no lo era que vosotros, criaturas de este usurpador, sobrepasarais en exageración los sentimientos de los realistas. Los ministros, los grandes dignatarios prestaron a porfía juramento a la legitimidad; todas las autoridades civiles y judiciales hacían cola para jurar odio a la nueva dinastía proscrita, amor a la antigua estirpe que ellas habían condenado cientos de veces. ¿Quién escribía esas proclamas, esas cartas acusatorias y ultrajantes para con Napoleón de que estaba inundada Francia? ¿Unos realistas? No: los ministros, los generales, las autoridades, elegidos y mantenidos por Bonaparte. ¿Dónde se trapicheaba con la Restauración? ¿En casa de los realistas? No: en casa de monsieur de Talleyrand. ¿Con quién? Con monsieur de Pradt, capellán del dios Marte y saltimbanqui mitrado. ¿Con quién y en casa de quién comía a su llegada el teniente general del reino? ¿En casa de los realistas y con unos realistas? No: en casa del obispo de Autun, con monsieur de Caulaincourt. ¿Dónde se daban fiestas a los infames príncipes extranjeros?[47] ¿En las mansiones de los realistas? No: en la Malmaison, en el palacio de la emperatriz Josefina. Los amigos más queridos de Napoleón, Berthier, por ejemplo, ¿a quién ofrecían su ardiente consagración? A la legitimidad. ¿Quién se pasaba la vida en la residencia del autócrata Alejandro, en casa de ese tártaro brutal? Las promociones del Instituí, los sabios, los literatos, los filósofos filantrópicos, teofilantrópicos y otros; salían de ella encantados, colmados de elogios y de tabaqueras. En cuanto a nosotros, pobres diablos legitimistas, no éramos admitidos en parte alguna, no contábamos para nada. Unas veces se nos decía en la calle que nos fuéramos a dormir; otras se nos recomendaba que no gritásemos demasiado alto ¡Viva el rey!, porque otros se habían encargado de hacerlo. Lejos de forzar a nadie a ser legitimista, los poderosos declaraban que nadie sería obligado a cambiar de papel y de lenguaje, que el obispo de Autun no se vería ya obligado a decir la misa bajo la monarquía igual que había estado obligado a decirla bajo el Imperio. Yo no vi a ninguna castellana, a ninguna Juana de Arco proclamar al soberano de derecho, con un halcón en el puño o lanza en mano; pero madame de Talleyrand, que Bonaparte había pegado a su marido como si fuera un cartel, recorría las calles en calesa, cantando himnos sobre la piadosa familia de los Borbones. Algunas colgaduras en las ventanas de las familias de la corte imperial hacían creer a los buenos de los cosacos que había allí tantas flores de lis en los corazones de los bonapartistas conversos como paños blancos en sus ventanas. El fenómeno del contagio en Francia es algo increíble, y se gritaría ¡Que me corten la cabeza! si se oyera gritarlo a un vecino. Los imperialistas entraban hasta en nuestras casas y nos hacían exponer, a nosotros los borbónicos, a modo de bandera sin mácula las prendas de ropa blanca que nos quedaban guardadas en nuestros roperos: fue lo que sucedió en mi casa; pero madame de Chateaubriand no quiso ni oír hablar de ello, y defendió valientemente sus muselinas.


  CAPÍTULO 24


  PRIMER GOBIERNO — PUBLICO LAS «REFLEXIONES POLÍTICAS» — LA SEÑORA DUQUESA DE DURAS — SOY NOMBRADO EMBAJADOR EN SUECIA


  El Cuerpo Legislativo transformado en Cámara de los Diputados y la Cámara de los Pares, compuesta de ciento cincuenta y dos miembros vitalicios, entre los que se contaban más de sesenta senadores, formaron las dos primeras Cámaras legislativas. Monsieur de Talleyrand, instalado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, partió para el Congreso de Viena, cuya apertura estaba fijada para el 3 de noviembre, en cumplimiento del artículo 32 del tratado del 30 de mayo; monsieur de Jaucourt estuvo al cargo de la cartera durante un ínterin que duró hasta la batalla de Waterloo. El abate de Montesquiou se convirtió en ministro del Interior, con el general Guizot como secretario; monsieur Malouét se encargó de la Marina; falleció y fue sustituido por monsieur Beugnot; el general Dupont obtuvo el Departamento de la Guerra; fue sustituido por el mariscal Soult, que se distinguió en él por la erección del monumento fúnebre de Quiberon; el duque de Blacas fue ministro de la Casa Real, monsieur Anglès prefecto de Policía, el canciller de Ambray ministro de Justicia, el abate Louis ministro de Finanzas.


  El 21 de octubre, el abate de Montesquiou presentó la primera ley de prensa; sometía a censura cualquier escrito de menos de veinte hojas impresas: monsieur Guizot elaboró esta primera ley de libertad.


  Carnot dirigió una carta al rey: confesaba que los Borbones habían sido recibidos con alegría; pero, sin tener en absoluto en cuenta la brevedad del tiempo ni todo cuanto la Carta concedía, daba, junto con unos atrevidos consejos, una lección de altanería: ello no está bien cuando se ha aceptado el rango de ministro y el título de conde del Imperio; no conviene en absoluto mostrarse altivo para con un príncipe débil y liberal cuando se ha estado sometido ante un príncipe violento y despótico; cuando, instrumento gastado del Terror, no se ha sabido calibrar las proporciones de la guerra napoleónica. Yo hice imprimir en respuesta las Reflexiones políticas; contienen en sustancia La monarquía según la Carta. Monsieur Lainé, presidente de la Cámara de los Diputados, le habló elogiosamente al rey de esta obra. El rey estaba siempre encantado de los servicios que yo tenía la dicha de prestarle; el cielo parecía haberme echado sobre los hombros la casaca de heraldo de la legitimidad: pero cuanto mayor era el éxito que obtenía la obra, menos gustaba el autor a Su Majestad. Las Reflexiones políticas divulgaron mis doctrinas constitucionales: la corte recibió de ellas una impresión que mi fidelidad a los Borbones no ha podido borrar. LuisXVIII decía a sus familiares: «Guardaos de que un poeta se meta en vuestros asuntos: lo echará todo a perder. Esta gente no vale para nada.»


  Una fuerte y viva amistad embargaba entonces mi corazón: la duquesa de Duras tenía la imaginación, e incluso una cierta expresión de madame de Staël en el semblante: se ha podido juzgar de su talento de escritora por su Ourika. Tras volver de la emigración, encerrada durante varios años en su castillo de Ussé, a orillas del Loira, fue en los hermosos jardines de Méréville donde yo oí hablar de ella por primera vez, tras haber pasado por su lado en Londres sin coincidir nunca. Vino a París para la educación de sus encantadoras hijas, Lélicie y Clara. Relaciones de familia, de provincia, opiniones literarias y políticas me abrieron la puerta de su círculo. El calor del alma, la nobleza de carácter, la elevación de espíritu, la generosidad de sentimientos hacían de ella una mujer superior. Al comienzo de la Restauración, me tomó bajo su protección: pues, a pesar de lo que había hecho en pro de la monarquía legítima y los servicios que LuisXVIII confesaba haber recibido de mi parte, yo había sido dejado de lado de forma tan exagerada que estaba pensando en retirarme a Suiza. Quizás hubiera hecho bien: en esas soledades que Napoleón me había destinado como embajador suyo en las montañas, ¿no habría sido más feliz que en el palacio de la Tullerías? Cuando entré en esos salones a la vuelta de la legitimidad, me causaron una impresión casi tan penosa como el día en que vi en ellos a Bonaparte dispuesto a mandar a la muerte al duque de Enghien. Madame de Duras le habló de mí a monsieur de Blacas. Éste respondió que era yo perfectamente libre de ir a donde me placiera. Madame de Duras mostró una actitud tan escandalosa, porque tal era su valentía en favor de sus amigos, que se desenterró una embajada vacante, la embajada de Suecia. LuisXVIII, cansado ya de la resonancia que tenía mi nombre, estaba feliz de ofrecerme como obsequio a su buen hermano, el rey Bernadotte. ¡Y pensar que éste se figuraba que me enviaban a Estocolmo para destronarlo! ¡Ah, Dios mío, príncipes de la tierra, yo no destrono a nadie! Conservad vuestras coronas, si podéis, y sobre todo no me las deis, pues no las quiero.


  Madame de Duras, mujer excelente que me permitía llamarla hermana mía, a quien tuve la dicha de volver a ver en París durante varios años, fue a morir a Niza: una herida reabierta más. La duquesa de Duras conocía mucho a madame de Staël: no puedo comprender cómo no me incliné a seguir los pasos de madame Recamier, vuelta de Italia a Francia; habría dado la bienvenida al socorro que venía en ayuda de mi vida: yo no tenía ya nada que ver con esas mañanas que se consuelan a sí mismas, llegaba a esas horas de la tarde que tienen necesidad de ser consoladas.


  CAPÍTULO 25


  EXHUMACIÓN DE LOS RESTOS DE LUIS XVI — PRIMER 21 DE ENERO EN SAINT-DENIS


  El 30 de diciembre del año 1814, las Cámaras legislativas fueron suspendidas hasta el 1 de mayo de 1815, como si se las hubiera convocado para la asamblea del Campo de Mayo de Bonaparte. El18 de enero fueron exhumados los restos de María Antonieta y de LuisXVI. Yo asistí a esta exhumación en el cementerio en que Fontaine y Percier levantaron posteriormente, siguiendo la piadosa petición de Madame la Delfina y a imitación de una iglesia sepulcral de Rímini, el monumento quizá más notable de París. Este claustro, formado por una serie de tumbas, impresiona a la imaginación y la llena de tristeza. En el libro IV de estas Memorias,[48] he hablado de las exhumaciones de 1815: en medio de las osamentas reconocí la cabeza de la reina por la sonrisa que esta cabeza me había dirigido en Versalles.


  El 21 de enero se puso la primera piedra del pedestal de la estatua que había de ser erigida en la place LouisXV, y que no lo fue jamás. Escribí el panegírico fúnebre del 21 de enero; decía: «Estos religiosos, que salieron con la oriflama al encuentro del relicario de san Luis, no recibirán al descendiente del rey santo. ¡En esas moradas subterráneas donde dormían estos reyes y estos príncipes reducidos a la nada, LuisXVI se encontrará solo!… ¿Cómo es que se han alzado tantos muertos? ¿Por qué Saint-Denis está desierto? Preguntémonos más bien por qué su tejado ha sido restaurado, por qué su altar está en pie. ¿Qué mano ha reconstruido la bóveda de estos panteones, y preparado estas tumbas vacías? La mano de este mismo hombre que estaba sentado en el trono de los Borbones. ¡Oh Providencia! Creía preparar unos sepulcros a su estirpe, y no hacía sino construir la tumba de LuisXVI.»


  He deseado durante mucho tiempo que se colocara la efigie de LuisXVI en el mismo lugar en que el mártir derramó su sangre: ahora no sería ya del mismo parecer. Los Borbones merecen alabanza por haber pensado en LuisXVI, desde el primer momento de su retorno; debían de tocar su frente con sus cenizas, antes de poner su corona sobre su cabeza. Ahora pienso que no hubieran tenido que ir más lejos. No hubo en París, como en Londres, una comisión que juzgara al monarca, sino que fue la Convención entera, de ahí el reproche anual que una ceremonia fúnebre repetida parecía hacer a la nación, representada en apariencia por una asamblea al completo. Todos los pueblos han establecido aniversarios para la celebración de sus triunfos, de sus desórdenes o de sus desventuras, pues todos han querido guardar igualmente memoria de los unos y de las otras; hemos tenido solemnidades por las barricadas, cantos por San Bartolomé, fiestas por la muerte de Capeto; pero ¿no es asombroso que la ley se vea impotente para establecer unos días de recuerdo, en tanto que la religión ha mantenido vivo de época en época al santo más oscuro? Si los ayunos y las oraciones instituidos por el sacrificio de CarlosI perduran, es porque en Inglaterra el Estado une la supremacía religiosa a la supremacía política, y en virtud de esta supremacía el 30 de enero de 1649 se ha convertido en día festivo. En Francia, no es así: sólo Roma tiene derecho a mandar en materia religiosa; y entonces, ¿de qué sirve una ordenanza emitida por un príncipe, un decreto promulgado por una asamblea, si otro príncipe, otra asamblea política tienen derecho a anularlos? Por eso pienso hoy que el símbolo de una fiesta susceptible de ser abolida, que el testimonio de una catástrofe trágica no consagrada por el culto no es conveniente que esté colocado en el camino de la multitud que va despreocupada y alegre a sus diversiones. En los tiempos que corren sería de temer que un monumento levantado con la finalidad de infundir espanto por los excesos populares despertase el deseo de imitarlos: el mal tienta más que el bien; al querer perpetuar el dolor, lo que se logra a menudo es perpetuar el ejemplo. Los siglos no aceptan los legados luctuosos, pues nos les faltan motivos en el presente para llorar sin tener que derramar encima lágrimas hereditarias.


  Al ver el catafalco que partía del cementerio de Ducluzeau,[49] cargado con los restos de la reina y del rey, me sentí sobrecogido: lo seguí con la mirada con un presentimiento funesto. Finalmente, LuisXVI ocupó su lecho en Saint-Denis; LuisXVIII, por su parte, durmió en el Louvre, los dos hermanos comenzaban juntos otra era de reyes y de espectros legítimos: vana restauración del trono y de la tumba de la que el tiempo ha barrido ya el doble polvo. Ya que he mencionado estas ceremonias fúnebres que se repitieron tan a menudo, me refería a la pesadilla que me agobiaba, cuando, una vez terminada la ceremonia, me paseaba por la tarde por la basílica medio vacía: qué duda cabe que pensaba en la vanidad de las grandezas humanas entre esas tumbas devastadas: manida moraleja que se desprendía del espectáculo mismo; pero mi espíritu no se paraba ahí: penetraba hasta la naturaleza del hombre. ¿Es todo vacío y ausencia en la región de los sepulcros? ¿No hay nada en esta nada? ¿No hay existencias de la nada, pensamientos del polvo? ¿No tienen estas osamentas modos de vida que ignoramos? ¿Quién saben algo de las pasiones, los placeres, los abrazos de estos muertos? ¿Las cosas que han soñado, creído, anhelado son como ellos idealidades, enterradas confusamente con ellos? Sueños, porvenires, alegrías, dolores, libertades y esclavitudes, potencias y flaquezas, crímenes y virtudes, honores e infamias, riquezas y miserias, talentos, genios, inteligencias, glorias, ilusiones, amores, ¿sois meras percepciones de un momento, percepciones que han pasado junto con los cráneos destruidos en los que se engendraron, junto con el pecho muerto en el que antaño latió un corazón? En vuestro eterno silencio, ¡oh tumbas!, si tumbas sois, ¿no se deja sentir más que una burlona risa eterna? ¿Es esta risa Dios, la única realidad irrisoria que sobrevivirá a la impostura de este universo? Cerremos los ojos; llenemos el abismo desesperado de la vida con estas grandes y misteriosas palabras del mártir: «Soy cristiano.»


  CAPÍTULO 26


  LA ISLA DE ELBA


  Bonaparte se había negado a embarcarse en un navío francés, al no fiarse entonces más que de la marina inglesa porque era victoriosa; se había olvidado de su odio, de las calumnias, de los ultrajes con que había abrumado a la pérfida Albión; ya sólo veía digno de su admiración al partido triunfante, y fue el Undaunted el que lo trasladó al puerto de su primer destierro; no dejaba de inquietarle la manera en que sería recibido: ¿le entregaría la guarnición francesa el territorio que guardaba? De los isleños italianos, unos querían llamar en su auxilio a los ingleses, los otros permanecer libres de todo amo; la bandera tricolor y la bandera blanca ondeaban en algunos cabos próximos entre sí. Todo se solucionó, sin embargo. Cuando se supo que llegaba Napoleón con algunos millones, la opinión se decantó generosamente por recibir a la augusta víctima. Las autoridades civiles y religiosas llegaron a la misma convicción. Joseph-Philippe Arrighi, vicario general, publicó una carta pastoral: «La divina Providencia —decía la piadosa exhortación— ha querido que seamos en el futuro los súbditos de Napoleón el Grande. La isla de Elba, elevada a tan sublime honor, recibe en su seno al ungido del Señor. Ordenamos que se cante un Te Deum solemne en acción de gracias, etcétera.»


  El emperador le había escrito al general Dalesme, comandante de la guarnición francesa, que hiciera saber a los elbenses que había elegido su isla para su estancia, en consideración a sus agradables costumbres y a lo benigno de su clima. Pisó tierra en Portoferraio, en medio de la doble salvaguardia de la fragata inglesa que lo llevaba y unas baterías costeras. De ahí, fue conducido bajo el palio de la parroquia a la iglesia, en la que se cantó el Te Deum. El macero, maestro de ceremonias, era un hombre bajo y gordo, que no lograba abarcar con sus manos el volumen de su persona. Napoleón fue conducido a continuación a la alcaldía; su alojamiento estaba preparado. Allí se desplegó el nuevo pabellón imperial, de fondo blanco, atravesado por una banda roja tachonada de tres abejas de oro. Tres violines y dos bajos le seguían con alegres rasgueos. El trono, levantado a toda prisa en la sala de los bailes públicos, estaba decorado con papel dorado y unos andrajos color escarlata. El lado histriónico del carácter del prisionero casaba bien con estas ostentaciones: Napoleón jugaba a las capillitas, así como divertía a su corte con viejos jueguecitos en su palacio de las Tullerías, yendo acto seguido a mandar a la muerte a unos hombres por simple pasatiempo. Formó su servidumbre: ésta se componía de cuatro chambelanes, tres oficiales de ordenanza y dos furrieles de palacio. Declaró que recibiría a las damas dos veces por semana, a las ocho de la tarde. Dio un baile. Se adueñó, para residir en él, del pabellón destinado al personal militar. Bonaparte reencontraba sin cesar en su vida las dos fuentes de las que había salido: la democracia y el poder real; su poder provenía de unas masas ciudadanas, su rango de su genio; así lo veis pasar sin esfuerzo de la plaza pública al trono, de los reyes y de las reinas que se apiñaban en torno a él en Erfurt a los panaderos y comerciantes en aceite que bailaban en su granero de Portoferraio. Tenía algo del pueblo entre los príncipes, de príncipe entre la gente del pueblo. A las cinco de la mañana, con medias de seda y zapatos de hebillas, presidía los trabajos de sus albañiles de la isla de Elba.


  Establecido en su imperio, inagotable en acero desde los días de Virgilio,


  Insula inexhaustis Chalybum generosa metallis,[50]


  Bonaparte no había olvidado en absoluto los ultrajes por los que acababa de pasar; no había renunciado a desgarrar su sudario; pero le convenía parecer que estaba enterrado, hacer solamente en torno a su monumento alguna aparición fantasmal. Fue por ello por lo que, como si no pensara en otra cosa, se apresuró a ir a sus canteras de hierro cristalizado y de piedra imán; hubiérase dicho el antiguo inspector de minas de sus ex estados. Se arrepintió de haber destinado las rentas de las forjas de Illua a la Legión de Honor; entonces 500.000 francos franceses le parecían que valían más que una cruz ensangrentada prendida en el pecho de sus granaderos: «¿Dónde tenía yo la cabeza? —dijo—; pero el hecho es que dicté varios estúpidos decretos de este tipo.» Firmó un tratado comercial con Livorno y se proponía firmar otro con Génova. Valiera la pena o no, emprendió la construcción de cinco o seis toesas de camino real y fijó el emplazamiento de cuatro grandes ciudades, igual que Dido trazó los límites de Cartago. Filósofo desengañado de las grandezas humanas, declaró que quería vivir en lo sucesivo como un juez de paz en un condado de Inglaterra: y sin embargo, al subir a un cerro que domina Portoferraio, a la vista del mar que se extendía por todas partes al pie de los acantilados, se le escaparon estas palabras: «¡Diablos! ¡Hay que reconocer que mi isla es muy pequeña!» En unas pocas horas, visitó su dominio; quiso anexionarle un peñasco llamado Pianosa. «Europa va a acusarme —dijo entre risas— de haber hecho ya una conquista.» Las potencias aliadas se regocijaban de haberle dejado a modo de burla cuatrocientos soldados; no necesitaba más para llamarlos a todos de nuevo bajo la bandera.


  La presencia de Napoleón en las costas de Italia, que había visto iniciarse su gloria y que guarda su recuerdo, lo agitaba todo. Murat estaba cerca: sus amigos, extranjeros, abordaban secreta o públicamente en su lugar de retiro: su madre y su hermana, la princesa Paulina, le hicieron una visita; se esperaba ver llegar pronto a María Luisa y a su hijo. En efecto, aparecieron una mujer y un niño:[51] recibida con gran misterio, fue a alojarse en una villa aislada, en el rincón más apartado de la isla: en la orilla de Ogigia, Calipso le hablaba de su amor a Ulises que, en vez de escucharla, pensaba en cómo deshacerse de los pretendientes. Al cabo de dos días de descanso, el cisne del Norte se hizo de nuevo a la mar para recalar entre los arrayanes de Bayas, llevándose a su pequeño en su yola blanca.


  Si hubiéramos sido menos confiados, nos habría sido fácil descubrir que se avecinaba una catástrofe. Bonaparte se hallaba demasiado próximo a su cuna y a sus conquistas, su isla fúnebre hubiera debido estar más lejos y rodeada de más agua. No se explica cómo los aliados habían imaginado que confinaban a Napoleón en unos peñascos en los que debía aprender lo que era el destierro: ¿era posible creer que a la vista de los Apeninos, que oliendo la pólvora de los campos de Montenotte, de Arcole y de Marengo, que descubriendo Venecia, Roma y Nápoles, sus tres bellas esclavas, las tentaciones más irresistibles no se adueñarían de su corazón? ¿Acaso se había olvidado que había removido cielo y tierra y que contaba por todas partes con admiradores y gente agradecida, unos y otros cómplices suyos? Su ambición se había visto decepcionada, no extinguida; el infortunio y la venganza reanimaban sus llamas: cuando el príncipe de las tinieblas del extremo del universo creado vio al hombre y el mundo, decidió que debía buscar su perdición.[52]


  Antes de estallar, el terrible cautivo se contuvo durante algunas semanas. Ante el inmenso faraón[53] público al que jugaba, su genio negociaba una fortuna o un reino. Los Fouché, los Guzmán de Alfarache pululaban. El gran actor había destinado desde hacía tiempo el melodrama a su policía y se había reservado para sí la alta escena; se divertía con las víctimas vulgares que desaparecían por las trampillas de su teatro.


  El bonapartismo, en el primer año de la Restauración, pasó del simple deseo a la acción, a medida que sus esperanzas se acrecentaron y que hubo conocido mejor el carácter débil de los Borbones. Cuando se urdió la intriga en el exterior, se urdió también en el interior, y la conspiración se volvió flagrante. Bajo la hábil administración de monsieur Ferrand, monsieur de Lavalette establecía la correspondencia: los correos de la monarquía llevaban los despachos del imperio. Ya no se escondían; las caricaturas anunciaban una vuelta anhelada: se veía a unas águilas entrar por las ventanas del palacio de las Tullerías, de donde salía por las puertas una bandada de gansos: El Enano Amarillo o Verde[54] hablaba de las plumas de pata.[55] Las advertencias llegaban de todas partes, y no se quería darles crédito. El Gobierno suizo se había apresurado a avisar al Gobierno del rey de los tejemanejes de José Bonaparte, retirado en la región de Vaud. Una mujer llegada de la isla de Elba proporcionaba información de lo más detallado de cuanto sucedía en Portoferraio, y la policía la metió en prisión. Se daba por seguro que Napoleón no se atrevería a intentar nada antes de la disolución del Congreso, y que, en cualquier caso, sus miras se volverían hacia Italia. Otros, más prudentes aún, hacían votos para que el pequeño cabo, el ogro, el prisionero atracase en las costas de Francia: ¡sería una suerte inmensa, terminaría todo de un solo golpe! Monsieur Pozzo di Borgo declaraba en Viena que el delincuente sería colgado de la rama de un árbol. Si se pudieran conseguir algunos papeles, se encontraría en ellos la prueba de que, desde 1814, se había urdido una conspiración militar, que avanzaba paralelamente a la conspiración política que el príncipe de Talleyrand encabezaba en Viena, a instigación de Fouché. Los amigos de Napoleón le escribieron que si no apresuraba su vuelta, se encontraría ocupado su puesto en las Tullerías por el duque de Orleans: ellos se imaginan que esta revelación sirvió para precipitar la vuelta del emperador. Yo creo en la existencia de estas maquinaciones, pero creo también que la causa determinante que decidió a Bonaparte fue simplemente la propia naturaleza de su genio.


  La conspiración de Drouet d’Erlon y de Lefebvre-Desnouettes acababa de estallar. Algunos días antes de la protesta airada de estos generales, comí en casa del señor mariscal Soult, nombrado ministro de la Guerra el 3 de diciembre de 1814: un necio le contaba el exilio de LuisXVIII en Hartwell; el mariscal escuchaba: a cada circunstancia recordada respondía con estas dos palabras: «Es histórico.» Se traían las pantuflas de Su Majestad —«¡Es histórico!»— El rey se comía, los días de vigilia, tres huevos frescos antes de empezar a comer —«¡Es histórico!»—. Esta respuesta me chocó. Cuando un Gobierno no está sólidamente establecido, todo hombre cuya conciencia no cuenta se convierte, según la mayor o menor energía de su carácter, en un cuarto, una mitad, tres cuartas partes de conspirador; aguarda la decisión de la fortuna: los acontecimientos hacen más traidores que las opiniones.


  LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


  CAPÍTULO 1


  COMIENZO DE LOS CIEN DÍAS — REGRESO DE LA ISLA DE ELBA


  De pronto el telégrafo anunció a los valientes y a los incrédulos el desembarco del hombre: Monsieur se fue corriendo a Lyon con el duque de Orleans y el mariscal Macdonald; pero regresó en seguida. El mariscal Soult, denunciado en la Cámara de los Diputados, cede su puesto el 11 de marzo al duque de Feltre. Bonaparte se encontró ante él, como ministro de la Guerra de LuisXVIII, en 1815, al general que había sido su último ministro de la Guerra en 1814.


  La osadía de la empresa era inaudita. Desde el punto de vista político, cabría ver esta empresa como el crimen irremisible y el error capital de Napoleón. Sabía que los príncipes reunidos todavía en el Congreso, que Europa aún bajo las armas, no tolerarían su retorno; su buen sentido debía de advertirle que un éxito, de lograrlo, no podía ser sino flor de un día: inmolaba a su pasión por reaparecer en escena la tranquilidad de un pueblo que le había prodigado su sangre y sus bienes; exponía al desmembramiento a la patria de la que había recibido todo cuanto había sido en el pasado y todo cuanto iba a ser en el futuro. Hubo en esta concepción fantástica un terrible egoísmo, una falta espantosa de gratitud y de generosidad para con Francia.


  Todo esto es cierto según la razón práctica, para un hombre con más entrañas que cerebro; pero, para los seres de la índole de Napoleón, existen razones de otro tipo; estos seres de gran fama tienen un comportamiento distinto; los cometas describen curvas que escapan al cálculo; éstas no están ligadas a nada, no parecen obedecer a nada; si se topan con un globo a su paso, se rompen y desaparecen en los abismos del cielo; sólo Dios conoce sus leyes. Los individuos extraordinarios son los monumentos de la inteligencia humana; no la regla.


  Bonaparte se decidió, pues, a su empresa menos por los falsos informes de sus amigos que por necesidad de su genio: se embarcó en la cruzada por la fe que tenía en sí mismo. Para un gran hombre, no todo consiste en nacer: es preciso también morir. ¿Era la isla de Elba un final para Napoleón? ¿Podía aceptar la soberanía de una torre, igual que Tiberio en Caprea, de un cuadro de hortalizas, como Diocleciano en Salona? ¿Habría tenido más oportunidades de éxito de haber esperado hasta más tarde, una vez que hubiese disminuido la emoción que su recuerdo provocaba, cuando sus viejos soldados hubieran abandonado el ejército, una vez conquistadas las nuevas posiciones sociales?


  Pues bien, dio un testarazo contra el mundo: al principio, debió de creer que no se había equivocado respecto al prestigio de su poder.


  Una noche, entre el 25 y el 26 de febrero, a la salida de un baile al que hacía los honores la princesa Borghese, se evade con la victoria, largo tiempo su cómplice y camarada; atraviesa un mar cubierto por nuestras flotas, encuentra dos fragatas, un navío de 74 y el bergantín de guerra Zéphir que lo aborda y lo interroga; responde él mismo a las preguntas del capitán; el mar y las olas lo saludan, y él prosigue su travesía. La toldilla del puente del Inconstant, su pequeña nave, le sirve de deambulatorio y de despacho; dicta en medio de los vientos, y manda copiar sobre esta mesa agitada tres proclamas al ejército y a Francia; algunos faluchos, cargados con sus compañeros de aventura, llevan, en torno a su nave capitana, el pabellón blanco tachonado de estrellas. El1 de marzo, a las tres de la mañana, atraca en la costa de Francia, entre Cannes y Antibes, en el Golfe-Jean: desciende, recorre la orilla, coge unas violetas y vivaquea en un olivar. La población estupefacta se retira. Deja Antibes y se lanza hacia las montañas de Grasse, atraviesa Séranon, Bárreme, Digne y Gap. En Sisteron habrían podido detenerlo veinte hombres, y no encuentra a nadie. Avanza sin el menor impedimento por entre sus habitantes que, algunos meses antes, habían querido pasarlo a cuchillo. Si algunos soldados entran en el vacío que se forma en torno a su sombra gigantesca, se sienten invenciblemente arrastrados por la atracción de sus águilas. Sus enemigos fascinados lo buscan y no lo ven; se oculta en su gloria, como el león del Sáhara se oculta en los rayos del sol para sustraerse a las miradas de los cazadores deslumbrados. Envueltos en una tromba ardiente, los fantasmas sangrantes de Arcole, de Marengo, de Austerlitz, de Jena, de Friedland, de Eylau, del Moscova, de Lützen, de Bautzen forman su cortejo con un millón de muertos. Del seno de esta columna de fuego y de nube,[1] salen a la entrada de las ciudades algunos trompetazos mezclados con los distintivos del lábaro tricolor: y las puertas de las ciudades se vienen abajo. Cuando Napoleón cruzó el Niemen a la cabeza de cuatrocientos mil infantes y cien mil caballos para hacer saltar por los aires el palacio de los zares en Moscú, fue menos asombroso que cuando, quebrantando su destierro, arrojando sus grilletes a la cara de los reyes, vino solo, de Cannes a París, a dormir tranquilamente en las fullerías.


  CAPÍTULO 2


  LETARGO DE LA LEGITIMIDAD — ARTÍCULO DE BENJAMIN CONSTANT — ORDEN DEL DÍA DEL MARISCAL SOULT — SESIÓN PRESIDIDA POR EL REY — PETICIÓN DE LA ESCUELA DE LEYES A LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS


  Junto al prodigio de la invasión de un solo hombre hay que colocar otro que no fue sino la repercusión del primero: la legitimidad desfalleció; el deliquio del corazón del Estado alcanzó a los miembros e inmovilizó a Francia. Durante veinte días, Bonaparte marcha por etapas; sus águilas vuelan de campanario en campanario, y, en un camino de doscientas leguas, el Gobierno, dueño de todo, disponiendo de dinero y de brazos, no encuentra ni el tiempo ni la manera de cortar un puente, de talar un árbol, a fin de retardar al menos en una hora la marcha de un hombre al que las poblaciones no se oponían, pero al que tampoco seguían.


  Este letargo del Gobierno parecía tanto más deplorable cuanto que la opinión pública, en París, se hallaba sumamente inquieta. Hubiera estado dispuesta a cualquier cosa, pese a la deserción del mariscal Ney. Benjamín Constant escribía en las gacetas:


  «Después de haber atraído todas las plagas sobre nuestra patria, abandonó el suelo de Francia. ¿Quién no hubiera pensado que la abandonaba para siempre? De golpe se presenta y promete de nuevo a los franceses la libertad, la victoria, la paz. Autor de la Constitución más tiránica que haya regido nunca Francia, ¿habla hoy de libertad? Como si no fuera él quien, durante catorce años, socavó y suprimió la libertad. No tenía la excusa de los recuerdos, la costumbre del poder; no estaba tampoco revestido de la púrpura. Fue a sus conciudadanos a quienes subyugó, a sus iguales a quienes encadenó. No había heredado el poder; quiso y meditó la tiranía: ¿qué libertad puede prometer? ¿Acaso no somos mil veces más libres que bajo su dominio? Promete la victoria, y por tres veces abandonó a sus tropas en Egipto, en España y en Rusia, abandonando a sus compañeros de armas a la triple agonía del frío, de la miseria y de la desesperación. Atrajo sobre Francia la humillación de ser invadida; perdió las conquistas que habíamos hecho antes de él. Promete la paz y su solo nombre es ya una señal de guerra. El pueblo, bastante desgraciado por tener que servirle, volvería a convertirse en el objeto del odio europeo; su triunfo sería el comienzo de una lucha a muerte contra el mundo civilizado… No tiene, pues, nada que reclamar ni que ofrecer. ¿A quién podría convencer o a quién podría seducir? La guerra intestina, la guerra exterior, he aquí los regalos que nos trae.»


  La orden del día del mariscal Soult, fechada el 8 de marzo de 1815, repite poco más o menos las ideas de Benjamín Constant con una efusión de lealtad:


  «Soldados:


  Este hombre que hace poco abdicó a los ojos de Europa de un poder usurpado, del que había hecho tan mal uso, ha vuelto a suelo francés, que no debía ya volver a ver.


  »¿Qué quiere? La guerra civil: ¿qué busca? A traidores: ¿dónde los encontrará? ¿Será entre esos soldados a quienes embaucó y sacrificó tantas veces, desencaminando su bravura? ¿Será en el seno de esas familias a las que su solo nombre espanta?


  »Mucho nos desprecia Bonaparte para creer que podemos abandonar a un soberano legítimo y querido para compartir la suerte de un hombre que no es sino un aventurero. ¡Él lo cree, el muy insensato! Y su último acto demencial así acaba de demostrarlo.


  »Soldados, el ejército francés es el más valiente ejército de Europa, será también el más leal.


  »Agrupémonos en torno a la bandera de la flor de lis, a la voz de este padre del pueblo, de este digno heredero de las virtudes del gran Enrique. Él mismo os señaló los deberes que debéis cumplir. Pone a vuestra cabeza a este príncipe, modelo de los caballeros franceses, cuyo feliz retorno a nuestra patria expulsó ya al usurpador, que hoy va a destruir, con su presencia, su única y última esperanza.»


  Luis XVIII se presentó el 16 de marzo en la Cámara de los Diputados; se trataba del destino de Francia y del mundo. Cuando Su Majestad hizo su entrada, los diputados y los espectadores en las tribunas se descubrieron y se pusieron en pie; una aclamación hizo vibrar las paredes de la sala. LuisXVIII sube lentamente a su trono; los príncipes, los mariscales y los capitanes de las guardias se alinean a ambos lados del rey. Cesan los gritos; todos guardan silencio: en este intervalo de silencio, parecían oírse los pasos lejanos de Napoleón. Su Majestad, sentada, mira un momento a la asamblea y pronuncia este discurso con voz firme:


  «Señorías:


  En este momento crítico en que el enemigo público ha penetrado en una parte de mi reino y amenaza la libertad de todo el resto, hago acto de presencia en medio de vosotros para estrechar de nuevo los lazos que, uniéndoos a mí, constituyen la fuerza del Estado; vengo, dirigiéndome a vosotros, a exponer a toda Francia mis sentimientos y mis deseos.


  »He vuelto a ver mi patria; la he reconciliado con las potencias extranjeras, que serán, no cabe duda de ello, fieles a los tratados que nos han devuelto la paz; he trabajado por la felicidad de mi pueblo; he recogido y recojo todos los días las muestras más conmovedoras de su afecto, ¿podría a mis sesenta años terminar mi vida de otro modo que no sea muriendo en su defensa?


  »No temo, pues, nada por mí, pero sí por Francia: aquel que acaba de encender entre nosotros las antorchas de la guerra civil trae también a ella el azote de la guerra extranjera: viene a poner de nuevo a nuestra patria bajo su férreo yugo; viene, finalmente, a destruir esta Carta constitucional que os he dado, esta Carta, mi más hermoso título a los ojos de la posteridad, esta Carta que todos los franceses quieren y que juro aquí mantener: unámonos, pues, en torno a ella.»


  Hablaba todavía el rey cuando una nube expandió la oscuridad en la sala; los ojos se volvieron hacia la bóveda en busca de la causa de este repentino anochecer. Cuando el monarca legislador dejó de hablar, los gritos de ¡Viva el rey! se reanudaron en medio de las lágrimas. «La asamblea —dice sin faltar a la verdad el Moniteur—, electrizada por las sublimes palabras del rey, estaba de pie, las manos extendidas hacia el trono. Sólo se oían estas palabras: ¡Viva el rey! ¡Morir por el rey! ¡El rey en la vida y en la muerte! repetidas con un arrebato que todos los corazones franceses compartirán.»


  En efecto, el espectáculo era patético: un viejo rey lisiado, que, en pago por la masacre de su familia y de veintitrés años de exilio, había traído a los franceses la paz, la libertad, el olvido de todos los ultrajes y de todas las desgracias: ¡ese patriarca de los soberanos que venía a declarar a los diputados de la nación que a sus años, tras haber vuelto a ver su patria, no podía terminar mejor su vida que muriendo en defensa de su pueblo! Los príncipes juraron fidelidad a la Carta; cerraron estos juramentos tardíos el príncipe de Condé y la adhesión del padre del duque de Enghien. Esta heroica estirpe a punto de extinguirse, esta estirpe de espada patricia, buscando escudarse detrás de la libertad contra una espada plebeya más joven, más larga y más cruel, presentaba, debido a una multitud de recuerdos, un espectáculo de una profunda tristeza.


  Al conocerse en el exterior, el discurso de LuisXVIII provocó entusiasmos indecibles. París era totalmente realista y siguió siéndolo durante los Cien Días. Las mujeres en particular eran borbónicas.


  La juventud siente hoy adoración por el recuerdo de Bonaparte, porque se ve humillada por el papel que el Gobierno actual hace representar a Francia en Europa; la juventud, en 1814, daba la bienvenida a la Restauración, porque derrotaba al despotismo y restauraba la libertad. Entre las filas de los voluntarios realistas figuraba monsieur Odilon Barrot,[2] un gran número de alumnos de la Escuela de Medicina, y la Escuela de Leyes al completo; ésta dirigió la petición siguiente, el 13 de marzo, a la Cámara de los Diputados:


  «Señorías:


  Nos ofrecemos al rey y a la patria; la Escuela de Leyes al completo pide marchar al frente. No abandonaremos ni a nuestro soberano, ni a nuestra Constitución. Fieles al honor francés, les pedimos armas. El sentimiento de amor que profesamos por LuisXVIII garantiza la constancia de nuestra abnegación. No queremos más cadenas, queremos la libertad. La tenemos, y vienen a arrebatárnosla; la defenderemos hasta la muerte. ¡Viva el rey! ¡Viva la Constitución!»


  En este lenguaje enérgico, natural y sincero se deja sentir la generosidad de la juventud y el amor a la libertad. Aquellos que vienen a decirnos hoy que la Restauración fue recibida con disgusto y dolor por Francia son o unos ambiciosos que hacen su juego, o unos imberbes que no conocieron la opresión de Bonaparte, o unos viejos mentirosos revolucionarios imperializados[3] que, tras haber aplaudido como los demás la vuelta de los Borbones, insultan ahora, según su costumbre, lo que ha caído, y retornan a su instinto asesino, policial y servil.


  CAPÍTULO 3


  PLAN DE DEFENSA DE PARÍS


  El discurso del rey me había llenado de esperanza. Se celebraban conversaciones en casa del presidente de la Cámara de los Diputados, monsieur Lainé. Volví a encontrar allí a monsieur de La Fayette: no lo había visto más que de lejos en otra época, durante la Asamblea Constituyente. Las propuestas eran diversas; endebles las más, tal como ocurre en las situaciones de peligro: unos querían que el rey abandonase París y se retirase a Le Havre; los otros hablaban de trasladarlo a la Vendée; éstos se perdían en frases inconcluyentes; aquéllos decían que había que esperar y ver qué pasaba: lo que iba a pasar era, sin embargo, muy evidente. Yo expresé una opinión distinta: ¡cosa singular! Monsieur de La Fayette la apoyó calurosamente.[a] Monsieur Lainé y el mariscal Marmont eran también de mi misma opinión. Decía yo, pues:


  «Que el rey cumpla su palabra; que se quede en su capital. La guardia nacional está con nosotros. Aseguremos Vincennes. Tenemos las armas y el dinero: con el dinero tendremos la debilidad y la codicia. Si el rey abandona París, París dejará entrar a Bonaparte; Bonaparte amo de París será el amo de Francia. El ejército no se ha pasado enteramente al enemigo: varios regimientos, muchos generales y oficiales no han traicionado aún su juramento: permanezcamos firmes, y ellos permanecerán leales. Dispersemos a la familia real, que se quede sólo aquí el rey. Que MONSEÑOR vaya a Le Havre, el duque de Berry a Lille, el duque de Borbón a la Vendée, el duque de Orleans a Metz; la señora duquesa y el señor duque de Angulema están ya en el Mediodía. Nuestros diversos puntos de resistencia impedirán que Bonaparte concentre sus fuerzas. Levantemos barricadas en París. Los guardias nacionales de los departamentos vecinos vienen ya en nuestra ayuda. En medio de este movimiento, nuestro viejo monarca, bajo la protección del testamento de LuisXVI, con la Carta en la mano, permanecerá tranquilamente sentado en su trono de las Tullerías; el cuerpo diplomático se alineará con nosotros; las dos Cámaras se reunirán en los dos pabellones del palacio; la servidumbre del rey acampará en el Carrousel[4] y en el jardín de las Tullerías. Emplazaremos cañones a lo largo del río y la terraza que da al río: ¡que Bonaparte nos ataque en esta posición, que conquiste una a una nuestras barricadas; que bombardee París, si así lo quiere y si cuenta con morteros: que se gane el odio de toda la población, y veremos el resultado de su empresa! Con sólo que resistamos tres días, la victoria será nuestra. El rey, defendiéndose en su palacio, causará un entusiasmo general. Por último, si ha de morir, que muera siendo digno de su sangre; que la última hazaña de Napoleón sea la muerte de un anciano. LuisXVIII, sacrificando su vida, ganará la única batalla que haya librado; la ganará en provecho de la libertad del género humano.»


  Así hablé: nunca está permitido decir que todo está perdido cuando nada se ha intentado. ¿Qué podía haber de más hermoso que un viejo hijo de san Luis derribando con unos franceses, en unos pocos instantes, a un hombre a quien todos los reyes conjurados de Europa habían tardado tantos años en derrotar?


  Esta resolución, en apariencia desesperada, era en el fondo razonable y no presentaba el menor peligro. Nadie podrá convencerme jamás de que Bonaparte, de encontrarse a un París enfrentado a ella y con el rey presente, habría tratado de usar la fuerza. Sin artillería, sin víveres, sin dinero, no tenía con él más que unas tropas reunidas a la buena de Dios, indecisas aún, asombradas de su brusco cambio de escarapela, de sus juramentos prestados a voleo en los caminos: pronto se habrían dividido. Algunas horas de retraso perderían a Napoleón; bastaba con tener un poco de coraje. Se podía incluso contar ya con una parte del ejército: los dos regimientos de suizos mantenían su lealtad; ¿no hizo el mariscal Gouvion Saint-Cyr retomar la escarapela blanca a la guarnición de Orleans dos días después de la entrada de Bonaparte en París? DeMarsella a Burdeos, todo el mundo reconoció la autoridad del rey durante todo el mes de marzo: en Burdeos, las tropas dudaban; se habrían quedado con la señora duquesa de Angulema, de haber sido informados de que el rey estaba en las Tullerías y que París se defendía. Las ciudades de provincias habrían imitado a París. El10.º de línea se batió muy bien a las órdenes del duque de Angulema; Masséna se mostraba cauteloso e inseguro; en Lille, la guarnición respondió a la viva proclama del mariscal Mortier. Si todas estas pruebas de lealtad posible se produjeron a pesar de una fuga, ¿cuántas no se habrían producido en el caso de una resistencia?


  De haberse adoptado mi plan, los extranjeros no habrían devastado Francia de nuevo; nuestros príncipes no habrían vuelto con los ejércitos enemigos; la legitimidad se habría salvado por sí misma. Sólo una cosa habría sido de temer tras el éxito: la confianza demasiado grande de la monarquía en sus fuerzas y, por consiguiente, de sus decisiones acerca de los derechos de la nación.


  ¿Por qué nacería yo en una época en que me encontraba tan fuera de lugar? ¿Por qué he sido realista en contra de mi instinto en unos tiempos en que una miserable ralea de cortesanos no podía ni comprenderme ni hacerme caso? ¿Por qué fui arrojado entre ese grupo de mediocridades que me tomaban por un descerebrado cuando les hablaba de valor; por un revolucionario cuando hablaba de libertad?


  ¡Se trataba de la defensa! El rey no tenía ningún temor, y mi plan era bastante de su agrado por tener una cierta grandeza a lo LuisXIV; pero había otros que ponían caras largas. Se embalaban los diamantes de la Corona (adquiridos antaño con el dinero particular de los soberanos), dejando treinta y tres millones de escudos al Tesoro y cuarenta y dos millones en efectos. Estos setenta y cinco millones eran el fruto de los tributos: ¿por qué no devolvérselos al pueblo en vez de dejárselos a la tiranía?


  Una doble procesión subía y bajaba las escaleras del pabellón de Flora; preguntaban qué había que hacer: ninguna respuesta. Se dirigían al capitán de la guardia; se preguntaba a los capellanes, a los chantres, a los limosneros: nada. Inútiles charlas, inútiles planes, inútiles comunicaciones de noticias. He visto a jóvenes llorar de furia pidiendo en vano órdenes y armas; he visto a mujeres ponerse enfermas de ira y de desprecio. Llegar hasta el rey, imposible; la etiqueta cerraba la puerta.


  La gran medida decretada contra Bonaparte fue una orden de echarse sobre él\ ¡LuisXVIII, rengo, echarse sobre el conquistador que cruzaba de un salto la tierra! Esta fórmula de las antiguas leyes, resucitada para la ocasión, basta para mostrar el alcance del espíritu de los hombres de Estado de aquella época. ¡Echarse sobre en 1815! ¡Echarse sobre! ¿Y sobre quién? ¿Sobre un lobo? ¿Sobre el cabecilla de una partida de bandidos? ¿Sobre un señor traidor? No: \sobre Napoleón que se había echado sobre los reyes, los había cogido y marcado para siempre en el hombro con su N imborrable!


  De esta disposición, de analizarse con más detenimiento, se desprendía una verdad política que nadie veía: la dinastía legítima, ajena a la nación durante veintitrés años, había permanecido a plena luz y en la plaza donde la Revolución la había sorprendido, mientras que la nación había avanzado en el tiempo y en el espacio. De ahí la imposibilidad de entenderse y de agruparse; religión, ideas, intereses, lenguaje, tierra y cielo, todo era diferente para el pueblo y para el rey, porque no estaban ya en el mismo punto del camino, porque se hallaban separados por un cuarto de siglo equivalente a siglos.


  Pero aunque la orden de echarse sobre parecía extraña debido a la subsistencia del viejo modo de expresarse de la ley, ¿tuvo Bonaparte de entrada intención de actuar mejor, pese a que empleaba un nuevo lenguaje? Unos papeles de monsieur de Hauterive, inventariados por monsieur Artaud, prueban que costó lo suyo que Napoleón no hiciera fusilar al duque de Angulema, a pesar del documento oficial del Moniteur, documento de farsa que se conserva: le parecía mal que este príncipe se hubiera defendido. Y, sin embargo, el fugitivo de la isla de Elba, al abandonar Fontainebleau, había recomendado a los soldados que fueran fieles al monarca que Francia había elegido. En el momento en que Napoleón hablaba de nuevo de inmolar a un hijo de Francia, ¿era otra cosa que el doble usurpador de la nueva monarquía de los Borbones y de las libertades públicas? ¿Acaso la sangre del duque de Enghien no le había bastado? La familia de Bonaparte había sido respetada; la reina Hortensia había obtenido de LuisXVIII el título de duquesa de Saint-Leu; Carolina, que reinaba aún en Nápoles, no vio vendido su reino por monsieur de Talleyrand hasta el Congreso de Viena.


  Esta época, en la que faltaba a todos la franqueza, encoge el corazón: todos ponían por delante una profesión de fe, como una pasarela para salvar las dificultades del momento, a reserva de cambiar de dirección una vez superada la dificultad: sólo la juventud era sincera, porque estaba más cerca de su cuna. Bonaparte declara solemnemente que renuncia a la corona; se va y vuelve al cabo de nueve meses. Benjamin Constant publica su enérgica protesta contra el tirano, y cambia en veinticuatro horas. Se verá más adelante, en otro libro de estas Memorias, quién le inspiró ese noble impulso al que su carácter tornadizo no le permitió mantenerse fiel. El mariscal Soult anima a las tropas contra su antiguo capitán; algunos días después se ríe a carcajadas de su proclama en el despacho de Napoleón, en las Tullerías, y se convierte en general en jefe del ejército de Waterloo; el mariscal Ney besa las manos del rey, jura que le traerá a Bonaparte encerrado en una jaula de hierro, y entrega a éste todos los cuerpos que tiene a su mando. ¡Ay!, ¿y qué hacía el rey de Francia?… Este declara que a los sesenta años no puede terminar mejor su vida que muriendo en defensa de su pueblo… ¡y huye a Gante! Ante esta imposibilidad de verdad en los sentimientos, ante este desacuerdo entre las palabras y las obras, le domina a uno el desagrado por la especie humana.


  Luis XVIII, el 20 de marzo, afirmaba estar dispuesto a morir en medio de Francia; de haber mantenido su palabra, la legitimidad podría haber durado aún un siglo; la propia naturaleza parecía haber privado al viejo rey de la capacidad de retirarse, encadenándolo mediante unas saludables enfermedades; pero el destino futuro de la raza humana se habría visto obstaculizado por el cumplimiento de la resolución del autor de la Carta. Bonaparte acudió en auxilio del porvenir; este Cristo del mal poder cogió de la mano al nuevo paralítico, y le dijo: «Levantaos y andad; surge, tolle lectum tuum.»[5]


  CAPÍTULO 4


  FUGA DEL REY — PARTO CON MADAME DE CHATEAUBRIAND — APUROS EN EL CAMINO — EL DUQUE DE ORLEANS Y EL PRÍNCIPE DE CONDE — TOURNAI, BRUSELAS — RECUERDOS — EL DUQUE DE RICHELIEU — EL REY, EN GANTE, ME LLAMA A SU LADO


  Era obvio que se estaba pensando en poner pies en polvorosa: ante el temor a verse retenidos, ni siquiera se avisaba a aquellos que, como yo, habrían sido fusilados una hora después de la entrada de Napoleón en París. Me encontré al duque de Richelieu en los Campos Elíseos: «Nos han engañado —me dijo—; monto la guardia aquí porque no pienso esperar completamente solo al emperador en las Tullerías.»


  Madame de Chateaubriand había enviado la tarde del día 19 a un criado al Carrousel con la orden de no volver hasta que tuviera la certeza de la fuga del rey. A medianoche, al no haber regresado el criado, me fui a acostar. Acababa de meterme en la cama, cuando se presentó monsieur Clausel de Coussergues. Nos informó de que Su Majestad había partido y que se dirigía a Lille. Me traía esta noticia de parte del canciller, quien, sabiéndome en peligro, violaba por mí el secreto y me mandaba doce mil francos a deducir de mi sueldo de plenipotenciario de Suecia. Yo me obstiné en quedarme, al no querer abandonar París hasta no tener la confirmación positiva de la mudanza real. El criado enviado a explorar llegó de vuelta: había visto desfilar los coches de la corte. Madame de Chateaubriand me introdujo en su coche, el 20 de marzo, a las cuatro de la mañana. Era tal el ataque de rabia que yo tenía que no sabía ni adonde iba ni lo que me hacía.


  Salimos por la barrera de Saint-Martin. Al amanecer, vi descender apaciblemente unos cuervos de los fresnos del camino real donde habían pasado la noche para buscar en los campos su primer sustento, sin preocuparse de LuisXVIII ni de Napoleón: ellos no estaban obligados a abandonar su patria, y, gracias a sus alas, se burlaban del camino en mal estado por el que yo iba dando tumbos. ¡Viejos amigos de Combourg! ¡Nos asemejábamos más en otro tiempo cuando, al despuntar el día, desayunábamos zarzamoras en nuestras breñas de Bretaña!


  La calzada estaba desfondada, el tiempo lluvioso y madame de Chateaubriand enferma: ésta miraba en todo momento por la ventanilla del fondo del coche si nos perseguían. Hicimos noche en Amiens, donde nació Du Cange;[6] a continuación en Arras, patria chica de Robespierre. Allí fui reconocido. Tras haber mandado pedir unos caballos, el 22 por la mañana, el maestro de posta dijo que estaban reservados para un general que traía a Lille la noticia de la entrada triunfal del emperador y rey en París; madame de Chateaubriand estaba muerta de miedo, no por ella, sino por mí. Yo me fui a todo correr a la casa de posta y, con dinero, solucioné el problema.


  Tras llegar ante las murallas de Lille el 23, a las dos de la mañana, nos encontramos las puertas cerradas; había orden de no abrirlas a nadie. No pudimos saber, o no se nos quiso decir, si el rey había entrado en la ciudad. Convencí al postillón, gracias a unos luises, para que nos condujera, fuera de los glacis, al otro lado de la ciudad y nos llevara a Tournai; en 179 2, había hecho a pie, por la noche, este mismo camino con mi hermano. Una vez llegado a Tournai, me enteré de que LuisXVIII había entrado ciertamente en Lille con el mariscal Mortier, y que pensaba defenderse allí. Despaché un correo a monsieur de Blacas, con el ruego de que me enviara un permiso para ser recibido en la localidad. Mi correo volvió con un permiso del comandante, pero sin una palabra de monsieur de Blacas. Tras dejar a madame de Chateaubriand en Tournai, volví a montar en el coche para dirigirme a Lille, cuando se presentó el príncipe de Condé. Supimos por él que el rey había partido y que el mariscal Mortier le había hecho acompañar hasta la frontera. Según esta explicación, quedaba probado que LuisXVIII no estaba ya en Lille cuando mi carta llegó allí.


  El duque de Orleans llegó poco después que el príncipe de Condé. Aparentemente descontento, se sentía aliviado en el fondo de encontrarse al margen de la refriega; la ambigüedad de su declaración y de su comportamiento llevaba el sello de su carácter. En cuanto al viejo príncipe de Condé, la emigración era su dios lar. No le temía a monsieur Bonaparte; si había que batirse se batiría, si había que marcharse se marcharía: tenía un buen lío mental. No sabía muy bien si se detendría en Rocroi para entrar en la lucha, o si iría a cenar al Grand-Cerf. Levantó su campamento unas horas antes que nosotros, encargándome que recomendara el café de la posada a los miembros de su servidumbre que había dejado detrás de él. Ignoraba que yo había presentado mi dimisión a la muerte de su nieto; no estaba muy seguro de haber tenido uno; sólo sentía aumentada un poco la gloria de su nombre por algún Condé del que ya no se acordaba.


  ¿Recordáis mi primer paso por Tournai con mi hermano, con ocasión de mi primera emigración? ¿Recordáis, a este respecto, al hombre metamorfoseado en asno, a la muchacha de cuyas orejas brotaban unas espigas de trigo, la lluvia de cuervos que prendían fuego por todas partes?[b] En 1815, la República y el Imperio habían quedado atrás: ¡cuántas revoluciones se habían producido también en mi vida! El tiempo me había devastado como a todo lo demás. Y vosotras, jóvenes generaciones del momento, dejad pasar veintitrés años, y ya me diréis en mi tumba qué ha sido de vuestros amores y de vuestras ilusiones de hoy.


  Habían llegado a Tournai los dos hermanos Bertin: monsieur Bertin de Vaux se volvió a París; el otro Bertin, el primogénito, era amigo mío. Sabéis por el libro quinto de estas Memorias lo que me unía a él.


  De Tournai nos fuimos a Bruselas: no encontré allí ni al barón de Breteuil, ni a Rivarol, ni a todos esos jóvenes ayudantes de campo que habían muerto o envejecido, lo que viene a ser lo mismo. Ninguna noticia del barbero que me había dado refugio. No cogí el mosquete, sino la pluma; de soldado había pasado a ser un emborronador de papel. Buscaba a LuisXVIII; éste estaba en Gante, adonde lo habían llevado monsieur de Blacas y monsieur de Duras: su primera intención había sido embarcar al rey hacia Inglaterra. Si el rey hubiera consentido a este plan, nunca más habría podido volver a subir al trono.


  Al entrar en una posada para examinar un alojamiento, vi al duque de Richelieu fumando recostado en un sofá, al fondo de una habitación oscura. Me habló de los príncipes en términos muy duros, manifestando que se marchaba para Rusia y que no quería oír hablar más de esa gente. La señora duquesa de Duras, tras llegar a Bruselas, tuvo la desventura de perder allí a su sobrina.


  Siento horror por la capital de Brabante; no me ha servido nunca sino de paso para mis exilios; siempre ha traído desgracia tanto a mí como a mis amigos.


  Una orden del rey me reclamó a Gante. Los voluntarios realistas y el pequeño ejército del duque de Berry habían sido licenciados en Béthune, en medio del fango y de las adversidades de una derrota militar: la despedida fue conmovedora. Se quedaron doscientos hombres de la servidumbre del rey y fueron acantonados en Alost; mis dos sobrinos, Luis y Christian de Chateaubriand, formaban parte de este contingente.


  CAPÍTULO 5


  LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL REY Y SU CONSEJO — ME CONVIERTO EN MINISTRO DEL INTERIOR INTERINAMENTE — MONSIEUR DE LALLY-TOLLENDAL — LA SEÑORA DUQUESA DE DURAS — EL MARISCAL VICTOR — EL ABATE LOUIS Y EL CONDE BEUGNOT — EL ABATE DE MONTESQUIOU — COMIDAS DE PESCADO BLANCO: CONVIDADOS


  Me habían entregado una boleta de alojamiento que no aproveché: una baronesa cuyo nombre he olvidado vino a ver a madame de Chateaubriand a la posada y nos ofreció alojamiento en su casa: ¡nos lo rogaba con tanta consideración!: «No hagan ningún caso —nos dijo— de lo que les cuente mi marido: tiene la cabeza…, ya comprenden ustedes. También mi hija es un poco especial; ¡tiene momentos terribles, la pobre!, pero es mansa como un corderillo. Pero, ¡ay!, no es ella la que me da más motivos de preocupación, sino mi hijo Louis, el menor de mis hijos; si Dios no lo remedia, será peor que su padre.» ¡Madame de Chateaubriand rehusó cortésmente ir a vivir a casa de personas tan razonables!


  El rey, bien alojado, contando con su servicio y sus guardias, formó su Consejo. El imperio de este gran monarca consistía en una casa del reino de los Países Bajos, la cual estaba situada en una ciudad que, por más que fuera la ciudad natal de CarlosV, había sido cabeza de partido de una prefectura de Bonaparte: estos nombres reúnen entre sí un número bastante considerable de acontecimientos y de siglos.


  Encontrándose el abate de Montesquiou en Londres, LuisXVIII me nombró ministro del Interior interinamente. Mi correspondencia con los departamentos no me daba gran trabajo; llevaba fácilmente al día mi correspondencia con los prefectos, subprefectos, alcaldes y agregados de nuestras ciudades importantes, del lado interior de nuestras fronteras; no me preocupaba en exceso de reparar los caminos y dejaba que los campanarios se cayesen: mi presupuesto no me daba para mucho; no había en absoluto fondos secretos; sólo, por un abuso clamoroso, yo acumulaba cargos; seguía siendo ministro plenipotenciario de Su Majestad cerca del rey de Suecia, quien, lo mismo que su compatriota EnriqueIV, reinaba por derecho de conquista, si no por derecho de cuna. Hablábamos en torno a una mesa cubierta con un paño verde en el gabinete del rey; monsieur de Lally-Tollendal, que era, creo, ministro de Instrucción Pública, pronunciaba discursos más ampulosos, más hinchados que él mismo: citaba a sus ilustres antepasados, los reyes de Irlanda, y mezclaba el proceso de su padre con el de CarlosI y de LuisXVI. Por la tarde descansaba de las lágrimas, de los sudores y de las palabras que había vertido en el Consejo con una dama que había acudido de París entusiasmada por su genio; él trataba de curarla virtuosamente de su pasión, pero su elocuencia engañaba a su virtud y no hacía sino remachar más el clavo.


  La señora duquesa de Duras había venido a reunirse con el señor duque de Duras entre los desterrados. No quiero seguir hablando de la desgracia, ya que pasé tres meses al lado de esta mujer excelente, conversando de todo cuanto unos espíritus y unos corazones rectos pueden encontrar en una afinidad de gustos, ideas, principios y sentimientos. Madame de Duras era ambiciosa en lo que se refería a mí: sólo ella supo de entrada lo que yo podía valer en política; se sintió siempre desolada por la envidia y la ceguera que me apartaban del Consejo Real; pero su desaliento era aún mayor por los obstáculos que mi carácter ponía a mi fortuna: me reñía, quería corregirme de mi despreocupación, de mi franqueza, de mis ingenuidades, y hacerme adquirir el hábito de la cortesanía que ella misma no podía soportar. Quizá nada hace sentir más el cariño y la gratitud que sentirse bajo el patronazgo de una amistad superior que, por su ascendiente sobre la sociedad, hace pasar vuestros defectos por cualidades, vuestras imperfecciones por encanto. Un hombre os protege por lo que él vale, una mujer por lo que vosotros valéis: he aquí por qué de estas dos formas de dominación una resulta tan odiosa, la otra tan dulce.


  Desde que perdí a esta persona tan generosa, de alma tan noble, de un espíritu que reunía algo de la fuerza del pensamiento de madame de Staël y la gracia del talento de madame de La Fayette, no he dejado de llorarla, de reprocharme las injusticias con que he podido afligir a veces a corazones que se habían consagrado a mí. ¡Hay que vigilar bien nuestro carácter! Pensemos que podemos, pese a sentir un cariño profundo, envenenar una vida que redimiríamos al precio de toda nuestra sangre. Cuando nuestros amigos hayan muerto, ¿cómo podremos reparar nuestros errores? Nuestros inútiles lamentos, nuestros vanos arrepentimientos, ¿son un remedio para las penas que les hemos causado? Hubieran preferido de nosotros una sonrisa en vida a todas nuestras lágrimas después de su muerte.


  La encantadora Clara (la señora duquesa de Rauzan) estaba en Gante con su madre. Componíamos, los dos, unas malas estrofas con la melodía de la Tirolesa. He tenido sobre mis rodillas a muchas hermosas niñas que hoy son jóvenes abuelas. Cuando habéis dejado de frecuentar a una mujer, a cuya boda asististeis a sus dieciséis años, si volvéis a verla dieciséis años después, os parecerá de la misma edad: «¡Ah, señora, para usted no pasan los años!» Sin duda: pero es a la hija a quien se lo decimos, a la hija que llevaréis también al altar. Pero vosotros, tristes testigos de ambos himeneos, os embauláis los dieciséis años transcurridos entre una y otra unión: regalo de boda que apresurará vuestro propio casamiento con una dama de blanco, un poco flaca.


  El mariscal Victor había venido a vivir cerca de nosotros, en Gante, con una sencillez admirable: no pedía nada, no importunaba jamás al rey con sus oficiosidades; apenas si se lo veía; no sé si se le hizo nunca el honor y el favor de invitarlo una sola vez a comer con Su Majestad. Volví a ver posteriormente al mariscal Victor; he sido su colega en el Ministerio, y siempre me encontré con el mismo carácter excelente. En París, en 1823, Monsieur el Delfín se mostró de una gran dureza con este honesto militar: ¡era tan bueno, este duque de Belluno, que siguió pagando con una modesta adhesión una ingratitud tan desahogada! El candor me atrae y me conmueve, incluso cuando en ciertas ocasiones alcanza la más alta expresión de su ingenuidad. Así, el mariscal me contó la muerte de su mujer en el lenguaje de la soldadesca, y me hizo llorar: pronunciaba las palabras escabrosas con tal rapidez, y las cambiaba con tanto pudor, que hasta habrían podido ser transcritas.


  Monsieur de Vaublanc y monsieur Capelle se reunieron con nosotros. El primero afirmaba tener de todo en su cartera de mano. ¿Quiere usted algo de Montesquieu? Aquí tiene; ¿de Bossuet? Aquí tiene. A medida que la situación parecía querer tomar un nuevo cariz, iban llegando viajeros.


  El abate Louis y el señor conde Beugnot se hospedaron en la posada donde yo estaba alojado. Madame de Chateaubriand tenía unos ahogos espantosos, y yo la cuidaba. Los dos recién llegados se instalaron en una habitación separada de la de mi mujer tan sólo por un delgado tabique; era imposible no oír, a menos que se tapara uno los oídos: entre las once y medianoche los recién llegados levantaron la voz; el abate Louis, que hablaba como ululando y entrecortadamente, le decía a monsieur Beugnot: «¿Tú, ministro? ¡No lo serás más! ¡No has hecho sino tonterías!» No oí claramente la respuesta del señor conde Beugnot, pero habló de 33 millones dejados en el Tesoro Real. El abate empujó, aparentemente airado, una silla que se cayó. En medio del estruendo, capté estas palabras: «¿El duque de Angulema? Tendrá que comprar algún bien nacional[7] en la barrera de París. Yo venderé el resto de los bosques del Estado. Mandaré talarlo todo, los olmos del camino real, el Bois de Boulogne, los Campos Elíseos: ¿para qué sirve eso?, dime tú.» La brutalidad era el rasgo principal de monsieur Louis; su don natural era un amor estúpido por los intereses materiales. Si el ministro de Finanzas se llevaba tras de sí los bosques, es que poseía un secreto distinto al de Orfeo, que hacía que los bosques fueran tras de sí gracias al hermoso tañido de su cítara. En la jerga de la época, se llamaba a monsieur Louis un hombre especial; su especialidad financiera le había llevado a amontonar el dinero de los contribuyentes en el Tesoro, para que se lo llevara Bonaparte. Bueno todo lo más para el Directorio, Napoleón no había querido a este hombre especial, que no era en absoluto un hombre único.


  El abate Louis había venido hasta Gante a reclamar su ministerio: era persona muy allegada a monsieur de Talleyrand, con quien había celebrado solemnemente el oficio divino en la primera federación del Campo de Marte: el obispo hacía de sacerdote, el abate Louis de diácono y el abate Desrenaudes de subdiácono. Monsieur de Talleyrand, recordando esta admirable profanación, le decía al barón Louis: «¡Abate, estabas muy bien de diácono en el Campo de Marte!» Soportamos esta vergüenza tras la gran tiranía de Bonaparte: ¿debíamos soportarla más tarde?


  El rey cristianísimo se había puesto al abrigo de todo reproche de santurronería: tenía en su Consejo a un obispo casado, monsieur de Talleyrand; a un sacerdote que vivía en concubinato, monsieur Louis; a un abate poco practicante, monsieur de Montesquiou.


  Este último, hombre acalorado como un tísico, de una cierta facundia, era de inteligencia estrecha y denigradora, tenía el corazón lleno de odio, y era de carácter avinagrado. Un día que había perorado yo en el Luxemburgo en favor de la libertad de prensa, el descendiente de Clodoveo, que no provenía más que del bretón Mormoran,[8] pasó por delante de mí y me propinó un rodillazo en un muslo, lo cual no era de buen gusto; yo se lo devolví, lo que no era cortés: jugábamos al coadjutor y al duque de La Rochefoucauld.[9] El abate de Montesquiou llamaba con gracia a monsieur de Lally-Tollendal «una bestia a la inglesa».


  En los ríos de Gante se pesca un pez blanco muy delicado: íbamos, tutti quanti, a comer este buen pescado a un ventorrillo, en espera de las batallas y del final de los imperios. Monsieur Laborie no faltaba nunca a la cita: lo había conocido por primera vez en Savigny, cuando, huyendo de Bonaparte, entró por una ventana en casa de madame de Beaumont y se escapó por otra. Trabajador infatigable, que multiplicaba sus comisiones tanto como sus billetes, y a quien le gustaba hacer favores igual que a otros les gusta que se los hagan, ha sido calumniado: la calumnia no es la acusación del calumniado, sino la excusa del calumniador. He visto a la gente cansarse de las promesas que monsieur Laborie tanto prodigaba: pero ¿por qué? Las quimeras son como la tortura: siempre entretienen una o dos horas.[10] He llevado a menudo de la mano, con una brida de oro, a viejos caballejos de recuerdos que no podían sostenerse de pie, y que yo tomaba por jóvenes y fogosas esperanzas.


  Vi también en las comidas del pescado blanco a monsieur de Mounier, hombre cabal y probo donde los haya. Monsieur Guizot se dignaba honrarnos con su presencia.


  CAPÍTULO 6


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL «MONITEUR» DE GANTE — MI INFORME AL REY: EFECTO DE ESTE INFORME EN PARÍS — FALSIFICACIÓN


  Se había empezado a publicar en Gante un Moniteur: mi informe al rey del 12 de mayo, publicado en este periódico, prueba que mis sentimientos acerca de la libertad de prensa y de la dominación extranjera han sido los mismos en todo tiempo y país. Hoy puedo citar estos pasajes; no se ven desmentidos en absoluto por mi vida:


  «Sire, os disponíais a coronar las instituciones cuyos cimientos habíais echado (…) Habíais establecido el momento en el que dar comienzo al carácter hereditario de la dignidad de par; el Gobierno habría adquirido más unidad; los ministros se habrían convertido en miembros de las dos Cámaras de acuerdo con el espíritu mismo de la Carta; se habría propuesto una ley a fin de que se pudiera ser elegido miembro de la Cámara de los Diputados antes de los cuarenta años y que los ciudadanos tuvieran una verdadera carrera política. Se iba a preparar un Código Penal para los delitos de prensa y, tras la adopción de dicha ley, la prensa hubiera sido totalmente libre, pues esta libertad es indisociable de todo gobierno representativo (…)


  »Sire, es ésta la ocasión de hacer una protesta solemne: todos vuestros ministros, todos los miembros de vuestro Consejo son indefectiblemente afectos a los principios de una prudente libertad; vos les infundís este amor a las leyes, al orden y a la justicia, sin los cuales no existe felicidad para un pueblo. Sire, permítasenos decíroslo, estamos dispuestos a derramar por vos la última gota de nuestra sangre, a seguiros hasta el confín del mundo, a compartir con vos las tribulaciones que plegue al Todopoderoso enviaros, porque creemos ante Dios que mantendréis la Constitución que habéis dado a vuestro pueblo, que el deseo más sincero de vuestra regia alma es la libertad de los franceses. De no haber sido así, Sire, también habríamos muerto a vuestros pies por la defensa de vuestra sagrada persona, pero no habríamos sido más que vuestros soldados, habríamos dejado de ser vuestros consejeros y ministros (…)


  »Sire, compartimos en el momento presente vuestra regia tristeza; no hay uno solo de vuestros consejeros y de vuestros ministros que no esté dispuesto a dar su vida para evitar la invasión de Francia. Sire, ¡vos sois francés, nosotros somos franceses! Sensibles al honor de nuestra patria, orgullosos de la gloria de nuestras armas, admiradores del valor de nuestros soldados, querríamos, en medio de sus batallones, derramar hasta la última gota de nuestra sangre para hacerles cumplir con su deber o para compartir con ellos unos triunfos legítimos. No vemos sino con el más profundo pesar los males prestos a abatirse sobre nuestro país.»


  Así, en Gante, proponía yo dar a la Carta lo que aún le faltaba, y mostré mi dolor por la nueva invasión que amenazaba a Francia: sin embargo, no era yo más que un desterrado cuyos deseos estaban en contradicción con los hechos que podían volver a abrirme las puertas de mi patria. Estas páginas eran escritas en los estados de los soberanos aliados, entre unos reyes y unos emigrados que detestaban la libertad de prensa, en medio de los ejércitos que marchaban a la conquista, y de los que éramos, por así decirlo, prisioneros: estas circunstancias añaden quizás alguna fuerza a los sentimientos que me atrevía a expresar.


  Mi informe, al llegar a París, tuvo una gran resonancia; fue reimpreso por monsieur Le Normant, hijo, que se jugó la vida en esta ocasión, y para el que me costó Dios y ayuda obtener una inútil licencia de impresor del rey. Bonaparte actuó o dejó de actuar de una manera poco digna de él: con ocasión de mi informe se hizo lo que había hecho el Directorio cuando aparecieron las Memorias de Cléry, se falsificaron algunos pasajes: se pretendía que proponía yo a LuisXVIII unas estupideces para el restablecimiento de los derechos feudales, para los diezmos del clero, para la recuperación de los bienes nacionales, como si la publicación del escrito original en el Moniteur de Gante, en una fecha concreta y conocida, no desbaratase la impostura; pero era menester una mentira, aunque fuese de una hora. El seudónimo que firmaba un panfleto carente de sinceridad era de un militar de bastante alta graduación: fue destituido tras los Cien Días; el motivo de su destitución no fue otro que su conducta para conmigo: me envió a sus amigos; éstos me rogaron que mediara a fin de que un hombre de valía no perdiera su único medio de vida: le escribí al ministro de la Guerra, y obtuve una pensión de retiro para este oficial. Ya ha muerto: la mujer de este oficial ha permanecido unida a madame de Chateaubriand con una gratitud a la que estaba yo lejos de tener derecho. Ciertos modos de proceder son estimados en demasía; las personas más vulgares son capaces de tales generosidades. Uno logra una fama de virtud a escaso precio: el alma superior no es la de quien perdona, sino la de quien no tiene necesidad de perdón.


  No sé de dónde sacó Bonaparte, en Santa Elena, que yo había prestado unos servicios esenciales en Gante:[c] aunque juzgaba demasiado favorablemente mi papel, había al menos en su sentimiento una apreciación de mi valor político.


  CAPÍTULO 7


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL BEATERÍO — CÓMO SE ME RECIBÍA — GRAN COMIDA — VIAJE DE MADAME DE CHATEAUBRIAND A OSTENDE — FABULAS EN MI VIDA — AMBERES — UN TARTAMUDO — MUERTE DE UNA JOVEN INGLESA


  En Gante, eludía en lo posible las intrigas contrarias a mi forma de ser y miserables a mis ojos; pues, en el fondo, en nuestra pequeña catástrofe percibía la catástrofe de la sociedad. Mi refugio contra ociosos y patanes era el recinto del beaterío: recorría este pequeño universo de mujeres tocadas con un velo o con un griñón, consagradas a las diversas obras cristianas; zona tranquila, situada como las sirtes africanas al borde de las tempestades. Allí, ningún contraste chocaba con mis ideas, pues el sentimiento religioso es tan elevado, que no es nunca ajeno a las más serias revoluciones: los solitarios de la Tebaida y los bárbaros, destructores del mundo romano, no son en absoluto hechos discordantes o existencias que se excluyan.


  Yo era recibido con agasajos en el recinto como el autor de El genio del Cristianismo; por todas partes por donde voy, entre los cristianos, se me acercan los curas; a continuación las madres me traen a sus hijos; éstos me recitan mi capítulo sobre la primera comunión. Luego se presentan personas desgraciadas que me hablan del bien que he tenido la dicha de hacerles. Mi paso por una ciudad católica es anunciado como el de un misionero y un médico. Me siento emocionado por esta doble reputación: es el único recuerdo grato que conservo de mí mismo; me desagrada todo lo demás de mi persona y de mi fama.


  Era invitado bastante a menudo a festines en casa de la familia de monsieur y madame d’Ops, padre y madre venerables rodeados de una treintena de hijos, nietos y bisnietos. En casa de monsieur Coppens, una gala, que me vi obligado a aceptar, se prolongó de la una a las ocho de la tarde. Conté nueve platos: se empezó con confituras y se terminó con costillas. Los franceses son los únicos que saben comer con método, así como los únicos que saben componer un libro.


  Mi ministerio me retenía en Gante; madame de Chateaubriand, menos ocupada, fue a ver Ostende, en donde me embarqué para Jersey en 1792. Yo había descendido exiliado y moribundo estos mismos canales al borde de los cuales me paseaba exiliado de nuevo, pero con una salud perfecta: ¡nunca faltan las fábulas en mi vida! Las miserias y alegrías de mi primera emigración revivían en mi pensamiento; rememoraba Inglaterra, a mis compañeros de desgracia, y a esa Charlotte a la que había de volver a ver de nuevo. Nadie se crea como yo una sociedad real evocando unas sombras; llega hasta el punto de que la vida de mis recuerdos absorbe el sentir de mi vida real. Incluso personas de las que nunca me he ocupado, si mueren, invaden mi memoria; diríase que nadie puede convertirse en compañero mío si no ha pasado por la tumba, lo que me lleva a creer que soy un muerto. Allí donde los otros encuentran una separación eterna, encuentro yo una reunión eterna: si uno de mis amigos deja este mundo es como si se viniera a vivir a mi hogar; ya no me abandona. A medida que se retira el mundo presente, retorna a mí el mundo pasado. Si las generaciones actuales desdeñan a las viejas generaciones, pierden el tiempo con su desprecio en lo que a mí se refiere: ni siquiera advierto su existencia.


  Mi Toisón de Oro no estaba aún en Brujas,[11] y madame de Chateaubriand no pudo traérmelo. En Brujas, en 1426, había un hombre llamado Juan, el cual inventó o perfeccionó la pintura al óleo: demos las gracias a Juan de Brujas, pues, sin la difusión de su método, las obras maestras de Rafael estarían hoy borradas. ¿De dónde sacaron los pintores flamencos la luz que ilumina sus cuadros? ¿Qué rayo de Grecia se extravió en las costas de Batavia?


  Tras su viaje a Ostende, madame de Chateaubriand hizo una excursión a Amberes.


  Allí vio, en un cementerio, unas almas del purgatorio de escayola todas pintarrajeadas de negro y de fuego. En Lovaina reclutó para mí a un profesor sabio y tartamudo que vino expresamente a Gante para ver a un hombre tan extraordinario como era el marido de mi mujer. Me dijo: «flus… tt… rrr»; le faltaron las palabras para expresar su admiración y lo invité a comer. Cuando el helenista tomó curaçao se le desató la lengua. Hablamos de los méritos de Tucídides, a quien el vino nos hacía encontrar claro como el agua. A fuerza de conversar con mi huésped creo que acabé hablando holandés, pues ya no comprendía lo que decía.


  Madame de Chateaubriand pasó una triste noche en la posada de Amberes: una joven inglesa, que acababa de dar a luz, se estaba muriendo; durante dos horas estuvo profiriendo unos quejidos; luego su voz se debilitó, y su último gemido, que captó apenas un oído extranjero, se perdió en un silencio eterno. Los gritos de esta viajera, solitaria y abandonada, parecían preludiar las mil voces de la muerte prestas a alzarse en Waterloo.


  CAPÍTULO 8


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  MOVIMIENTO DESACOSTUMBRADO EN GANTE — EL DUQUE DE WELLINGTON — MONSIEUR — LUISXVIII


  La acostumbrada soledad de Gante se había vuelto más sensible por el gentío extranjero que entonces la animaba, y que pronto había de irse. Reclutas belgas e ingleses hacían instrucción en las plazas y bajo los árboles de los paseos; artilleros, abastecedores, dragones descargaban trenes de artillería, rebaños de bueyes, caballos que se debatían en el aire mientras se los bajaba suspendidos con unas cinchas; desembarcaban vivanderas con sus talegos, los niños y los fusiles de sus maridos: todo esto se hacía, sin saber muy bien por qué y sin tener el menor interés en ello, en aras de la gran cita de destrucción que les había dado Bonaparte. Veíase a políticos gesticular a lo largo de un canal, cerca de un pescador inmóvil, a emigrados ir corriendo de casa del rey a casa de Monsieur, de casa de Monsieur a casa del rey. El canciller de Francia, monsieur d’Ambray, con casaca verde, sombrero redondo, una vieja novela bajo el brazo, se dirigía al Consejo para enmendar la Carta; el duque de Lévis iba a hacer su corte con unos zapatos que le iban grandes y que se le salían de los pies, porque, bravo y nuevo Aquiles, había sido herido en el calcañar. Tenía un gran ingenio, como puede comprobarse por la recopilación de sus pensamientos.[12]


  El duque de Wellington venía de vez en cuando a pasar revista a sus tropas. LuisXVIII salía cada tarde en una carroza tirada por seis caballos con su primer gentilhombre de cámara y sus guardias, para dar una vuelta por Gante, igual que si hubiera estado en París. Si se encontraba en su camino al duque de Wellington, le hacía al pasar una pequeña señal protectora con la cabeza.


  Luis XVIII no perdió nunca la conciencia de la preeminencia de su cuna; ejercía de rey por doquiera, como Dios es Dios en todas partes, ya sea en un pesebre o en un templo, en un altar de oro o de arcilla. Nunca su infortunio le arrancó la más mínima concesión; su altivez crecía proporcinalmente a su rebajamiento; su diadema era su nombre; tenía aire de decir: «Matadme, que no mataréis los siglos escritos en mi frente.» Que se hubieran raspado sus armas en el Louvre, poco lo importaba: ¿acaso no estaban grabadas en todo el globo? ¿Acaso se habían enviado comisarios a rasparlas en todos los rincones del universo? ¿Las habían borrado en las Indias, en Pondicherry, en América, en Lima y en México; en Oriente, en Antioquia, en Jerusalén, en San Juan de Acre, en el Cairo, en Constantinopla, en Rodas, en Morea; en Occidente, en las murallas de Roma, en los techos de Caserta y de El Escorial, en las bóvedas de las salas de Ratisbona y de Westminster, en el escudo de todos los reyes? ¿Las habían arrancado de la aguja de marear, donde parecían anunciar el reino de la flor de lis a las diversas regiones del orbe?


  La idea fija de la grandeza, de la antigüedad, de la dignidad, de la majestad de su estirpe le daba a LuisXVIII una verdadera autoridad. Se dejaba sentir su dominación; los mismos generales de Bonaparte así lo confesaban: se sentían más intimidados ante este anciano impotente que ante el amo terrible que les había mandado en cien batallas. En París, cuando LuisXVIII concedía a los monarcas victoriosos el honor de comer en su mesa, él pasaba sin ceremonias el primero delante de estos príncipes cuyos soldados acampaban en el patio del Louvre; los trataba como a vasallos que no habían cumplido más que con su deber llevando a unos hombres de armas a su señor soberano. En Europa, no hay más que una monarquía, la de Francia; el destino del resto de monarquías se halla ligado a la suerte de ésta. Todas las estirpes reales son de anteayer comparadas con la estirpe de Hugo Capeto, y casi todas son hijas suyas. Nuestro antiguo poder real era la antigua monarquía del mundo: datará del destierro de los Capetos la era de la expulsión de los reyes.


  Cuanto más impolítica (se volvió funesta para sus herederos) era esta soberbia del descendiente de san Luis, más del agrado era del orgullo nacional: los franceses disfrutaban viendo a unos soberanos que, vencidos, habían llevado las cadenas de un hombre, llevar, vencedores, el yugo de una estirpe.


  La fe inquebrantable de Luis XVIII en su rango es el poder real que le devolvió el cetro; es esta fe la que, por dos veces, hizo que fuera a parar a su cabeza una corona en la que Europa no creía, en la que no pretendía agotar sus poblaciones y sus tesoros. El destierro sin soldados se encontraba al final de todas las batallas que no había librado. LuisXVIII era la legitimidad encarnada; ésta ha dejado de existir cuando él desapareció.


  CAPÍTULO 9


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  RECUERDOS DE LA HISTORIA DE GANTE — LA SEÑORA DUQUESA DE ANGULEMA LLEGA A GANTE — MONSIEUR DE SEZE — LA SEÑORA DUQUESA DE LÉVIS


  Hacía en Gante, como hago en todas partes, excursiones en solitario. Las barcas que se deslizan por los estrechos canales, obligadas como estaban a atravesar de diez a doce leguas de praderas para llegar al mar, parecían navegar sobre la hierba; me recordaban los canales salvajes en los pantanos de avena loca del Missouri. Parado al borde del agua, mientras se anegaban unas zonas de color de lienzo crudo, mis ojos vagaban por encima de los campanarios de la ciudad; la historia se me aparecía en las nubes del cielo.


  Los ganteses se alzaron contra Henri de Châtillon, gobernador puesto por Francia; la mujer de EduardoIII trae al mundo a Juan de Gante, tronco de la casa de Lancaster, período del reinado popular de Artevelle:[13] «Buenas gentes, ¿quién os incita? ¿Por qué estáis tan molestos conmigo? ¿En qué puedo haberos ofendido? —¡Preciso es que muráis!», exclamaba el pueblo: es el grito que el tiempo nos lanza a todos. Más tarde veía yo a los duques de Borgoña; llegaban los españoles. Luego la pacificación, los asedios y las conquistas que Gante había sufrido.


  Tras haber soñado en medio de los siglos pasados, me devolvía a la realidad el sonido de un clarín o de una gaita escocesa. Veía a unos soldados vivos que acudían presurosos para alcanzar a los batallones enterrados de Batavia: siempre destrucciones, potencias abatidas; y, a la postre, algunas sombras desvanecidas y nombres olvidados.


  El Flandes marítimo fue uno de los primeros acantonamientos de los compañeros de Clodión y de Clodoveo. Gante, Brujas y sus campos proporcionaban cerca de una décima parte de los granaderos de la vieja guardia: esta terrible milicia fue sacada en parte de la cuna de nuestros padres, y fue a que la exterminaran cerca de esta cuna. ¿Ha dado el Lis su flor a las armas de nuestros reyes?


  Las costumbres españolas imprimen carácter: los edificios de Gante me recordaban los de Granada, aunque sin el cielo de la Vega. Una gran ciudad casi sin habitantes, calles desiertas, canales tan desiertos como esas calles…, veintiséis islas formadas por estos canales, que no eran los de Venecia, una pieza enorme de artillería de la Edad Media, he aquí lo que reemplazaba en Gante a la ciudad de los Cegríes, al Duero[14] y al Genil, al Generalife y a la Alhambra; mis viejos sueños, ¿os volveré a ver alguna vez?


  La señora duquesa de Angulema, embarcada en la Gironda, llegó hasta nosotros vía Inglaterra con el general Donnadieu y monsieur de Séze, que había cruzado el océano con su banda sobre su casaca. El duque y la duquesa de Lévis llegaron a continuación de la princesa: habían subido a toda prisa a la diligencia y huido de París por el camino de Burdeos. Los viajeros, sus compañeros, hablaban de política. «Ese tunante de Chateaubriand —decía uno de ellos— ¡no tiene un pelo de tonto! Desde hacía tres días, tenía su coche cargado en el patio: el pájaro ha alzado el vuelo. ¡En menuda se hubiera visto de haberle echado el guante Napoleón!…»


  La señora duquesa de Lévis era una persona bellísima, muy buena, tan tranquila como inquieta era la señora duquesa de Duras. No se separaba nunca del lado de madame de Chateaubriand; en Gante fue nuestra asidua compañera. Nadie ha infundido en mi vida más quietud, cosa de la que siempre he estado necesitado. Los momentos menos turbulentos de mi existencia son aquellos que pasé en Noisiel, en casa de esta mujer cuyas palabras y sentimientos no entraban en vuestra alma sino para traerle serenidad. ¡Recuerdo con nostalgia esos momentos pasados debajo de los grandes castaños de Noisiel! Con el espíritu apaciguado, el corazón convaleciente, contemplaba las ruinas de la abadía de Chelles, las lucecitas de las barcas detenidas entre los sauces del Marne. El recuerdo de madame de Lévis es para mí el de una silenciosa noche de otoño.


  Dejó este mundo en unas pocas horas; se mezcló con la muerte como con la fuente de todo reposo. La vi descender al sepulcro sin ruido, en el cementerio de Père-Lachaise; está situada por encima de la de monsieur de Fontanes, y éste descansa junto a su hijo Saint-Marcellin, muerto en duelo. Fue así como, al inclinarme ante el monumento de madame de Lévis, me topé con otras dos tumbas; el hombre no puede despertar un dolor sin resucitar otro con él: durante la noche, las diversas flores que sólo viven en la sombra se abren.


  A la afectuosa bondad de madame de Lévis para conmigo se sumaba la amistad del señor duque de Lévis padre: no debo ya contar sino por generaciones. Monsieur de Lévis escribía bien; tenía la imaginación variada y fecunda que caracterizaba a su noble linaje, tal como se la encontraba en Quiberon en su sangre derramada a orillas del mar.


  Pero no todo había de acabar aquí; era el afecto de una amistad que pasaba a la segunda generación. El señor duque de Lévis hijo, hoy adscrito al señor conde de Chambord, se acercó a mí; mi afecto hereditario no le faltará, no menos que mi fidelidad a su augusto jefe. La nueva y encantadora duquesa de Lévis, su mujer, une al gran nombre de Aubusson las más brillantes cualidades del corazón y del espíritu: ¡no faltan atractivos a la vida cuando las gracias toman prestadas de la Historia sus alas infatigables!


  CAPÍTULO 10


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN GANTE


  EL PABELLÓN MARSAN EN GANTE — MONSIEUR GAILLARD, CONSEJERO EN LA CORTE REAL — VISITA SECRETA DE LA SEÑORA BARONESA DE VITROLLES — BILLETE DE PUÑO Y LETRA DE MONSIEUR — FOUCHÉ


  En Gante, igual que en París, existía el pabellón Marsan.[15] Todos los días traían de Francia a Monsieur noticias que eran generadas por el interés o la imaginación.


  Monsieur Gaillard, antiguo oratoriano, consejero en la corte real de París, amigo íntimo de Fouché, se presentó entre nosotros; se dio a conocer y se le puso en contacto con monsieur Capelle.


  Cuando yo me dirigía a casa de Monsieur, lo que era más bien raro, su entorno me hablaba, con indirectas y muchos suspiros, de un hombre que (preciso es confesarlo) tenía un comportamiento maravilloso: obstaculizaba todas las operaciones del emperador; defendía al faubourg Saint-Germain, etcétera. El fiel mariscal Soult era también uno de los preferidos de Monsieur, y, después de Fouché, el hombre más leal de Francia.


  Un buen día se detiene un coche en la puerta de mi posada, veo bajar de él a la señora baronesa de Vitrolles: llegaba con un encargo de parte del duque de Otranto. Se llevó un billete escrito de puño y letra de Monsieur, por medio del cual el príncipe manifestaba que guardaba gratitud eterna hacia aquel que estaba salvando a monsieur de Vitrolles. No deseaba Fouché otra cosa; provisto de este billete, se aseguraba su porvenir en caso de producirse una restauración. A partir de este momento no se habló ya en Gante de otra cosa que de la inmensa deuda de gratitud que se debía al excelente monsieur Fouché de Nantes, de la imposibilidad de volver a Francia si no era por la voluntad caprichosa de este justo varón: el problema era conseguir que al rey le gustase el nuevo Redentor de la monarquía.


  Después de los Cien Días, madame de Custine me obligó a comer en su casa con Fouché. Yo lo había visto una sola vez seis años antes, con ocasión de la condena de mi pobre primo Armand. El antiguo ministro sabía que me había opuesto a su nombramiento en Roye, Gonesse y Arnouville; y como me suponía poderoso, quería hacer las paces conmigo. Su mejor obra era la muerte de LuisXVI: el regicidio era su patente de inocencia. Charlatán como todos los revolucionarios, al lanzar sus frases vacuas, soltaba un montón de tópicos trufados de palabras como destino, necesidad, los derechos de las cosas, mezclando este sinsentido filosófico con otros absurdos sobre el progreso y la marcha de la sociedad, con impúdicas máximas en favor del fuerte sobre el débil; tampoco faltaban las impúdicas confesiones sobre lo justo de los éxitos, la escasa importancia de ver rodar una cabeza, lo equitativo de todo cuanto prospera, lo inicuo de cuanto sufre, afectando hablar de los más espantosos desastres con ligereza e indiferencia, como un genio que está por encima de estas necedades. No salió de su boca, a propósito de cosa alguna, una sola idea original, una apreciación notable. Salí haciendo un encogimiento de hombros al crimen.


  Monsieur Fouché no me ha perdonado jamás mi sequedad y el poco efecto que produjo en mí. Pensó que me fascinaría haciendo bajar y subir ante mis ojos, como una gloria del Sinaí, la cuchilla del instrumento fatídico; se imaginó que consideraría un coloso al energúmeno que, al referirse al suelo de Lyon, dijo: «No quedará sobre este suelo piedra sobre piedra; sobre las ruinas de esta ciudad soberbia y rebelde se alzarán aquí y alla unas casas que los amigos de la igualdad se apresurarán a venir a habitar (…)


  »Tendremos el enérgico valor de pasar por entre las vastas tumbas de los conspiradores (…)


  »Es preciso que sus cadáveres ensangrentados, precipitados al Ródano, ofrezcan en sus dos orillas y en su desembocadura el impresionante espectáculo del espanto y de la omnipotencia del pueblo (…)


  »Celebraremos la victoria de Toulon; mandaremos esta tarde a doscientos cincuenta rebeldes bajo la metralla del rayo de la guerra.»


  Estos horribles arrequives[16] no me impresionaron en absoluto: porque monsieur de Cantes había diluido las fechorías republicanas en el barro imperial; no porque el sans-culotte, metamorfoseado en duque, hubiera envuelto la cuerda de la horca con el cordón de la Legión de Honor, me parecía ni más hábil ni más grande. Los jacobinos detestan a los hombres que no hacen ningún caso de sus atrocidades y que desprecian sus asesinatos; su orgullo se ve irritado, como el de los autores cuyo talento se discute.


  CAPÍTULO 11


  ASUNTOS EN VIENA


  NEGOCIACIONES DE MONSIEUR DE SAINT-LÉON, ENVIADO DE FOUCHÉ — PROPUESTA RELATIVA AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS — MONSIEUR DE TALLEYRAND — DESCONTENTO DE ALEJANDRO CONTRA LUISXVIII — DIVERSOS PRETENDIENTES — INFORME DE LA BESNARDIÈRE — PROPUESTA INESPERADA DE ALEJANDRO AL CONGRESO: LORD CLANCARTHY LA HACE FRACASAR — MONSIEUR DE TALLEYRAND SE VUELVE: SU DESPACHO A LUISXVIII — DECLARACIÓN DE LA ALIANZA, MUTILADA EN EL DIARIO OFICIAL DE FRANCFORT — MONSIEUR DE TALLEYRAND QUIERE QUE EL REY REGRESE A FRANCIA POR LAS PROVINCIAS DEL SUDESTE — DIVERSOS CAMBALACHES DEL PRÍNCIPE DE BENEVENTO EN VIENA — ME ESCRIBE A GANTE: SU CARTA


  Al mismo tiempo que Fouché enviaba a Gante a monsieur Gaillard para negociar con el hermano de LuisXVI, sus agentes en Basilea negociaban con los del príncipe de Metternich respecto a NapoleónII, y monsieur de Saint-Léon, despachado por el mismo Fouché, llegaba a Viena para tratar de la posible corona del señor duque de Orleans. Los amigos del duque de Otranto no podían contar ya con él más de lo que podían contar sus enemigos: a la vuelta de los príncipes legítimos, mantuvo en la lista de los exiliados a su antiguo colega monsieur Thibaudeau, mientras que, por su parte, monsieur de Talleyrand suprimía de la lista o añadía a la relación a tal o cual proscrito, a su antojo. ¿No tenía razones el faubourg Saint-Germain para creer en monsieur Fouché?


  Monsieur de Saint-Léon llevaba a Viena tres cartas, una de las cuales estaba dirigida a monsieur de Talleyrand: el duque de Otranto le proponía al embajador de LuisXVIII que trabajara en favor de la subida al trono, si se presentaba la ocasión para ello, del hijo de Igualdad. ¡Qué probidad en estas negociaciones! ¡Qué suerte poder contar con personas tan honestas! ¡Hemos admirado, incensado, bendecido, sin embargo, a estos Cartouche;[17] les hemos hecho la corte; les hemos llamado monseñores! Así anda el mundo de hoy, y, por si fuera poco, después de Saint-León llegó monsieur de Montrond.[18]


  El señor duque de Orleans no conspiraba de hecho, sino de consentimiento; dejaba a las afinidades revolucionarias que intrigasen: ¡agradable sociedad! En el fondo de esta selva, el plenipotenciario del rey de Francia prestaba oídos a las propuestas de Fouché.


  En cuanto a la de prohibir el paso a monsieur de Talleyrand en la barrera de Enfer, ya he dicho cuál había sido hasta entonces la idea fija de monsieur de Talleyrand respecto a la regencia de María Luisa: los acontecimientos lo obligaron a alinearse ante una eventual llegada de los Borbones; pero no dejaba de sentirse incómodo; le parecía que, bajo los herederos de san Luis, un obispo casado no estaría nunca seguro en su puesto. La idea de sustituir la rama primogénita por la segundogénita era, pues, de su agrado y tanto más cuanto había tenido antiguas relaciones con el Palais-Royal.


  Tomando partido, aunque sin descubrirse no obstante del todo, dejó caer algunas palabras del plan de Fouché a Alejandro. El zar había dejado de interesarse por LuisXVIII: éste lo había herido en París con su afectación de superioridad dinástica; lo había herido de nuevo al rechazar el matrimonio del duque de Berry con una hermana del emperador; se rechazaba a la princesa por tres razones: era cismática; no era de bastante antiguo abolengo; pertenecía a una familia de locos; razones que no se presentaban de forma abierta, sino indirecta, y que, intuidas, ofendían por partida triple a Alejandro. Como tercer motivo de queja contra el viejo soberano del exilio, el zar aducía el proyecto de alianza entre Inglaterra, Francia y Austria. Por lo demás, parecía que la sucesión estuviera abierta; todo el mundo pretendía heredar de los hijos de LuisXIV: Benjamin Constant, en nombre de madame Murat, abogaba por los derechos que la hermana de Napoleón creía tener al reino de Napóles; Bernadotte echaba una mirada de lejos sobre Versalles, aparentemente porque el rey de Suecia era natural de Pau.


  La Besnardière, jefe de división en Asuntos Exteriores, se paso del lado de monsieur de Caulaincourt; publicó un informe de los agravios y contradicciones de Francia contra la legitimidad. Tras lanzar sus coces, monsieur de Talleyrand encontró la manera de hacer llegar el informe a Alejandro: descontento y mudadizo, el autócrata se quedó impresionado por el panfleto de La Besnardière. De repente, en pleno Congreso, ante la estupefacción general, el zar pregunta si no debería ser objeto de deliberación examinar en qué podría convenir el señor duque de Orleans como rey a Francia y a Europa. Es quizás una de las cosas más sorprendentes de estos tiempos extraordinarios, y acaso sea algo más extraordinario aún que se haya hablado tan poco de ello.[d] Lord Clancarthy hizo fracasar la propuesta rusa: su señoría declaró no contar con poderes para tratar tan seria cuestión: «En cuanto a mí —dijo, opinando sobre ello como simple particular—, pienso que poner al señor duque de Orleans en el trono de Francia sería sustituir una usurpación militar por una usurpación de familia, que es la más peligrosa de todas para los monarcas.» Los miembros del Congreso se fueron a comer y marcaron con el cetro de san Luis, como si fuera una pajuela, la hoja en que se habían quedado en sus protocolos.


  Ante los obstáculos encontrados por el zar, monsieur de Talleyrand cambió de súbito de opinión: previendo que el golpe daría que hablar, dio cuenta a LuisXVIII (en un despacho que he visto y que llevaba el número 25 0 27) de la extraña sesión del Congreso:[e] se creía obligado a informar a Su Majestad de una iniciativa de tal trascendencia, porque esta noticia, decía, no tardaría en llegar a oídos del rey: singular ingenuidad por parte del señor príncipe de Talleyrand.


  Se había hecho pública una declaración de la Alianza, con objeto de advertir al mundo de que se estaba sólo en contra de Napoleón; que no se pretendía imponer a Francia ni una forma obligada de gobierno ni a ningún soberano que no fuera de su elección. Esta última parte de la declaración fue suprimida, pero fue positivamente anunciada en el diario oficial de Fráncfort. Inglaterra, en sus negociaciones con los gobiernos, se sirve siempre de este lenguaje liberal, que no es más que una precaución contra la tribuna parlamentaria.


  Es evidente que en la segunda restauración, no más que en la primera, los aliados no se preocupaban en absoluto del restablecimiento de la legitimidad: ésta se produjo por sí sola. ¿Qué les importaba a unos soberanos tan cortos de miras que la madre de las monarquías de Europa se viese estrangulada? ¿Les impediría ello dar fiestas y tener guardias? ¡Están hoy los monarcas tan sólidamente asentados, con el globo en una mano y la espada en la otra!


  Monsieur de Talleyrand, cuyos intereses estaban en ese momento en Viena, temía que los ingleses, cuya opinión no le era ya tan favorable, se decantasen por una decisión militar antes de que todos los ejércitos estuviesen en el frente, y que el Gabinete de Saint-James adquiriese así preponderancia: por eso quería que el rey regresara por la provincias del sudeste, a fin de que se encontrase bajo la tutela de las tropas del imperio y del Gabinete austríaco. El duque de Wellington tenía, pues, la orden concreta de no iniciar las hostilidades; fue, por tanto, Napoleón quien quiso la batalla de Waterloo: no se detiene al destino de una naturaleza semejante.


  Estos hechos históricos, los más curiosos del mundo, han sido por lo general ignorados; y es por eso mismo por lo que se ha formado una opinión confusa de los tratados de Viena en lo que a Francia se refiere: se los creyó la obra inicua de un grupo de soberanos victoriosos empeñados encarnizadamente en nuestra perdición; por desgracia, si son duros, no es sino porque los envenenó una mano francesa: cuando monsieur de Talleyrand no conspira, trafica.


  Prusia codiciaba Sajonia, que más pronto o más tarde será su presa; Francia debía favorecer este deseo, porque, al obtener Sajonia una compensación en las circunscripciones del Rin, Landau quedaba para nosotros con sus enclaves; Coblenza y otras fortalezas pasaban a un pequeño Estado amigo que, situado entre nosotros y Prusia, impedía los puntos de contacto; las llaves de Francia no serían entregadas a la sombra de Federico. Por los tres millones que le costó a Sajonia, monsieur de Talleyrand se opuso a los acuerdos del Gabinete de Berlín: pero, a fin de lograr el consentimiento de Alejandro a la existencia de la vieja Sajonia, nuestro embajador se vio obligado a entregar Polonia al zar, por más que las restantes potencias deseasen que una Polonia cualquiera coartase los movimientos del moscovita en el Norte. Los Borbones de Nápoles, así como el soberano de Dresde, recibieron una compensación monetaria. Monsieur de Talleyrand pretendía que tenía derecho a una indemnización, a cambio de su ducado de Benevento: vendía su librea al abandonar a su amo. Cuando Francia perdía tanto, monsieur de Talleyrand ¿no podría haber perdido también algo? Benevento, por otra parte, no pertenecía al gran chambelán: en virtud del restablecimiento de los antiguos tratados, este principado dependía de los Estados de la Iglesia.


  Tales eran las transacciones diplomáticas que tenían lugar en Viena, mientras nosotros permanecíamos en Gante. Recibí, en esta última residencia, esta carta de monsieur de Talleyrand:


  «Viena, 4 de mayo


  He sabido con gran placer, señor, que se hallaba en Gante, pues las circunstancias exigen que el rey esté rodeado de hombres fuertes e independientes.


  »Habrá pensado con toda seguridad que resultaría útil refutar por medio de publicaciones muy razonadas toda la nueva doctrina que se quiere establecer en los documentos oficiales que ven la luz en Francia.


  »Sería de suma utilidad que apareciera algo cuyo objeto fuese establecer que la declaración del 31 de marzo, hecha en París por los aliados, la deposición, la abdicación y el tratado del 11 de abril que ha sido la consecuencia de todo ello, son las condiciones preliminares, indispensables y absolutas del tratado del 30 de mayo; es decir, que sin estas condiciones previas el tratado no se habría producido. Sentado esto, aquel que viole dichas condiciones, o que secunde su violación, rompe la paz que este tratado ha establecido. Serán, pues, él y sus cómplices quienes declaren la guerra a Europa.


  »Un debate hecho en este sentido resultaría conveniente tanto en el interior como en el exterior; sólo es preciso que esté bien planteado, por lo que encárguese usted de ello.


  »Reciba, señor, el testimonio de mi más sincero afecto y de mi más alta consideración.


  TALLEYRAND


  Espero tener el honor de verle a finales de mes.»


  Nuestro ministro en Viena era fiel a su odio contra la gran quimera escapada de las sombras; temía un golpe de su ala. Esta carta muestra, por lo demás, todo cuanto monsieur de Talleyrand era capaz de hacer cuando escribía solo: tenía la bondad de mostrarme el motivo, para que yo le añadiera mis florituras. ¡Se trataba de algunas frases diplomáticas sobre la deposición, la abdicación, sobre el tratado del 11 de abril y del 30 de mayo, a fin de pararle los pies a Napoleón! Me sentí muy agradecido por las instrucciones en virtud de mi patente de hombre fuerte, pero no las seguí: embajador in péctore, no me mezclaba en ese momento en los asuntos exteriores; sólo me ocupaba de mi Ministerio del Interior con carácter interino.


  Pero ¿qué ocurría en París?


  CAPÍTULO 12


  LOS CIEN DÍAS EN PARÍS


  EFECTO EN FRANCIA DEL PASO DE LA LEGITIMIDAD — ASOMBRO DE BONAPARTE — ÉSTE SE VE OBLIGADO A CAPITULAR ANTE LAS IDEAS QUE HABÍA CREÍDO AHOGADAS — SU NUEVO SISTEMA-QUEDAN TRES GRANDES JUGADORES — QUIMERAS DE LOS LIBERALES — CLUBES Y FEDERADOS — ESCAMOTEO DE LA REPÚBLICA: EL ACTA ADICIONAL — ES CONVOCADA LA CÁMARA DE LOS REPRESENTANTES — INÚTIL CAMPO DE MAYO


  Os hago ver el revés de los acontecimientos que la Historia no muestra; la Historia no expone más que el derecho. Las Memorias tienen la ventaja de presentar uno y otro lado del tejido: desde este punto de vista, pintan mejor la Humanidad completa al exponer, como las tragedias de Shakespeare, las escenas altas y bajas. Hay por doquier una cabaña junto a un palacio, un hombre que llora junto a un hombre que ríe, un trapero que lleva su cuévano junto a un rey que pierde su trono: ¿qué le importaba al esclavo presente en la batalla de Arbelas la caída de Darío?


  Gante no era, pues, más que un guardarropa detrás de los bastidores del espectáculo que había comenzado en París. Aún quedaban en Europa personajes famosos. Yo había comenzado en 1800 mi carrera con Alejandro y Napoleón; ¿por qué no había seguido a estos primeros actores, mis contemporáneos, en el gran teatro? ¿Por qué estaba solo en Gante? Porque el cielo le pone a uno donde le place. De los pequeños Cien Días en Gante, pasemos a los grandes Cien Días en París.


  Os he expuesto las razones que hubieran tenido que detener a Bonaparte en la isla de Elba, y las principales razones, o más bien la necesidad nacida de su naturaleza, que le obligaron a abandonar el destierro. Pero la marcha de Cannes a París agotó lo que quedaba en él del viejo hombre: en París el talismán se rompió.


  El breve tiempo de reaparición de la monarquía legítima había bastado para hacer imposible el restablecimiento de lo arbitrario. El despotismo pone el bozal a las masas, y deja libres a los hombres hasta un cierto punto; la anarquía desencadena a las masas, y sojuzga la independencia individual. De ahí que el despotismo se asemeje a la libertad, cuando sucede a la anarquía; se muestra tal como es de verdad cuando sustituye a la libertad: liberador tras la Constitución directorial, Bonaparte era el opresor después de la Carta. La conocía tan bien que se creyó obligado a ir más lejos que LuisXVIII y volver a las fuentes de la soberanía nacional. Él, que había pisoteado al pueblo como amo, se vio obligado a volver a hacerse tribuno del pueblo, a cortejar el favor de los barrios aristocráticos, a parodiar la infancia revolucionaria, a mascullar un viejo lenguaje de libertad que le hacía asomar un rictus despectivo, y del que cada una de las sílabas encolerizaba a su espada.


  Su destino, en cuanto al poder se refiere, estaba, efectivamente, tan acabado, que ya no se reconoció el genio de Napoleón durante los Cien Días. Este genio era el del éxito y del orden, no el de la derrota y el de la libertad: ahora bien, nada podía hacer por la victoria que le había traicionado, nada por el orden, puesto que existía sin él. En su asombro decía: «¡Cómo me han dejado los Borbones en unos meses Francia! Necesitaré años para levantarla.» No era la obra de la legitimidad la que el conquistador veía, sino la obra de la Carta; él había dejado a Francia muda y prosternada, la encontraba de pie y perfecta: en la ingenuidad de su espíritu absolutista, confundía la libertad con el desorden.


  Y, sin embargo, Bonaparte se ve obligado a capitular ante las ideas a las que no podía derrotar en principio. A falta de una popularidad real, unos obreros, pagados a cuarenta sueldos por cabeza, van, al final de su jornada laboral, a vociferar al Carrousel / Viva el emperador! Se denominaba a esto ir al pregón. Unas proclamas anuncian primero una maravilla de olvido y de perdón; se declara a los individuos libres, a la nación libre, a la prensa libre; no se quiere sino la paz, la independencia y la felicidad del pueblo; todo el sistema imperial ha cambiado; va a renacer la edad de oro. A fin de adecuar la práctica a la teoría, se fragmenta Francia en siete grandes departamentos de policía; los siete lugartenientes son investidos de los mismos poderes que tenían, bajo el Consulado y el Imperio, los directores generales: ya se sabe lo que fueron en Lyon, en Burdeos, en Milán, en Florencia, en Lisboa, en Hamburgo, en Ámsterdam, esos valedores de la libertad individual. Por encima de estos lugartenientes, Bonaparte coloca, en una escala jerárquica cada vez más favorable a la libertad, a unos comisarios extraordinarios, a la manera de los representantes del pueblo bajo la Convención.


  La policía que dirige Fouché informa al mundo, por medio de solemnes proclamas, que no servirá ya sino para difundir la filosofía, que sólo actuará de acuerdo con unos principios virtuosos.


  Bonaparte restableció, mediante decreto, la guardia nacional del reino, cuya sola mención le producía en otro tiempo vértigo. Se ve obligado a anular el divorcio sentenciado bajo el Imperio entre el despotismo y la demagogia, y a favorecer su nueva alianza: de este connubio había de nacer, en el Campo de Mayo, una libertad con el gorro frigio y el turbante en la cabeza, el sable de mameluco ceñido y el hacha revolucionaria en la mano, una libertad rodeada de las sombras de esos miles de víctimas sacrificadas en los patíbulos o en los campos abrasadores de España y en los desiertos helados de Rusia. Antes del éxito, los mamelucos son jacobinos; tras él, unos jacobinos se convierten en mamelucos: Esparta está para los momentos de peligro, Constantinopla para los de triunfo.


  Bonaparte hubiera querido acaparar para sí toda la autoridad, pero no le era posible; se encontraba con hombres dispuestos a disputársela: primero los republicanos sinceros, liberados de las cadenas del despotismo y de las leyes de la monarquía, deseaban guardar una independencia que quizá no es sino un noble error; luego los furiosos de la antigua facción de la Montaña: estos últimos, humillados por no haber sido bajo el Imperio sino espías de la policía de un déspota, parecían decididos a recuperar, por su propia cuenta, esta libertad de actuar a su antojo, cuyo privilegio habían cedido por espacio de quince años a un amo.


  Pero ni los republicanos, ni los revolucionarios, ni los satélites de Bonaparte eran lo bastante fuertes como para crear su poder por separado, o para subyugarse mutuamente. Amenazados desde el exterior por una invasión, acosados en el interior por la opinión pública, comprendieron que si se dividían estaban perdidos: a fin de escapar al peligro, dejaron para más tarde sus disputas; unos aportaban a la defensa común sus sistemas y sus quimeras, los otros su terror y su perversidad. No había nadie en este pacto que actuara de buena fe: cada uno, una vez pasada la crisis, se prometía darle un giro en provecho propio; todos trataban de antemano de asegurarse los resultados de la victoria. En esta espantosa treinta y una,[19] tres grandes jugadores tenían la banca por turno: la libertad, la anarquía, el despotismo, los tres trampeando y esforzándose por ganar una partida perdida para todos.


  Ocupados por este pensamiento, no se ensañaban contra algunos hijos descarriados que urgían para que se adoptaran las medidas revolucionarias; en los arrabales se habían formado unos federados y se organizaban federaciones bajo rigurosos juramentos en Bretaña, Anjou, el Lionesado y Borgoña, se oía cantar la Marsellesa y la Carmañola; un club, establecido en París, estaba en contacto con otros clubes de provincias; se anunciaba la resurrección del Journal des Patriotes. Pero, por este lado, ¿qué confianza podían inspirar los insurrectos de 1793? ¿Acaso no se sabía cómo interpretaban la libertad, la legalidad y los derechos del hombre? ¿Eran más morales, más prudentes, más sinceros después que antes de sus atrocidades? ¿Era porque se habían manchado con todos los vicios por lo que se habían vuelto capaces de todas las virtudes? No se abdica del crimen tan fácilmente como de una corona; la frente que ciñó la espantosa diadema real conserva unas marcas indelebles.


  La idea de hacer descender a un ambicioso genio del rango de emperador a la condición de generalísimo o de presidente de la República era una quimera; el gorro frigio, con el que se cubría la cabeza de sus bustos durante los Cien Días, no habría anunciado a Bonaparte más de lo que lo hubiera hecho la recuperación de la diadema, si les fuera dado a esos atletas que recorren el mundo realizar dos veces la misma carrera.


  No obstante, unos destacados liberales se prometían la victoria: hombres descarriados, como Benjamín Constant, necios, como monsieur Simonde-Sismondi, hablaban de poner al príncipe de Canino[20] en el Ministerio de la Guerra, al conde Merlin en el de Justicia. Derrotado, en apariencia Bonaparte no se oponía en absoluto a unos movimientos democráticos que, en última instancia, proporcionaban reclutas a su ejército. Se dejaba atacar en unos panfletos; unas caricaturas le repetían: Isla de Elba, igual que los loros le gritaban a LuisXI: Péronne,[21] Se predicaba al fugado de la cárcel libertad e igualdad tuteándolo: él escuchaba estas amonestaciones con aire compungido. De repente, rompiendo las ataduras con las que se había pretendido maniatarlo, proclama con su propia autoridad, no una Constitución plebeya, sino una Constitución aristocrática, un Acta adicional a las constituciones del Imperio.


  La república soñada se trueca, merced a este hábil escamoteo, en el viejo gobierno imperial, rejuvenecido de feudalidad. El Acta adicional arrebata a Bonaparte el partido republicano y crea a descontentos en casi todos los partidos restantes. La licencia reina en París, la anarquía en provincias; las autoridades civiles y militares se combaten; aquí se amenaza con prender fuego a las casas de campo y cortarles el cuello a los curas: allí se enarbola la bandera blanca y se grita ¡Viva el rey! Atacado, Bonaparte retrocede; retira a sus comisarios extraordinarios la potestad de nombrar a los alcaldes de los municipios y devuelve esta potestad al pueblo. Espantado por los múltiples votos negativos contra el Acta adicional, abandona su dictadura de hecho y convoca a la Cámara de los Representantes conforme a esa acta que no ha sido aún aceptada. Yendo de escollo en escollo, apenas se ve libre de un peligro, se topa con otro: soberano de un día, ¿cómo instituir una dignidad de par hereditaria que el espíritu de igualdad rechaza? ¿Cómo gobernar las dos Cámaras? ¿Mostrarán éstas una obediencia pasiva? ¿Cuáles serán las relaciones de estas Cámaras con la asamblea proyectada por el Campo de Mayo, la cual no tiene ya una verdadera finalidad, puesto que el Acta adicional es puesta en práctica antes de que se hubieran contado los sufragios? ¿No se creerá esta asamblea, compuesta de treinta mil electores, la representación nacional?


  Este Campo de Mayo, tan pomposamente anunciado y celebrado el 1 de junio, acabó en un simple desfile de tropas y con un reparto de banderas ante un altar despreciado. Napoleón, rodeado de sus hermanos, de los dignatarios del Estado, de los mariscales y de los cuerpos civiles y judiciales, proclama la soberanía del pueblo, en la que no creía. Los ciudadanos se habían imaginado que elaborarían ellos mismos una Constitución en ese día solemne: los pacíficos burgueses esperaban que se declarase la abdicación de Napoleón en favor de su hijo; abdicación urdida en Basilea entre los agentes de Fouché y del príncipe Metternich: no hubo más que un ridículo engaño político. El Acta adicional se presentaba, por lo demás, como un homenaje a la legitimidad; salvo algunas diferencias, y sobre todo exceptuando la abolición de la confiscación, era la Carta.


  CAPÍTULO 13


  CONTINUACIÓN DE LOS CIEN DÍAS EN PARÍS


  PREOCUPACIONES Y AMARGURAS DE BONAPARTE


  Estos cambios súbitos, esta confusión de todo, anunciaban la agonía del despotismo: la tiranía conservaba el instinto del mal y no tenía ya su poder. No obstante, el emperador no puede recibir del interior la herida mortal, porque el poder que le combate está tan extenuado como él; el Titán revolucionario que Napoleón aniquilara en otro tiempo, no ha recobrado su energía natural; los dos gigantes se lanzan ahora golpes inútiles; no es más que la lucha de dos sombras.


  A estas imposibilidades generales se añaden, por lo que se refiere a Bonaparte, tribulaciones domésticas y preocupaciones palaciegas: anunciaba a Francia la vuelta de la emperatriz y del Rey de Roma, y ni la una ni el otro regresaban. Decía a propósito de la reina de Holanda, a quien LuisXVIII había hecho duquesa de Saint-Leu: «Cuando se ha aceptado la prosperidad de una familia, es preciso abrazar también la adversidad.» José, que había acudido de Suiza, no le pedía más que dinero; Luciano lo inquietaba con sus relaciones liberales; Murat, primero conjurado contra su cuñado, se había apresurado demasiado, al volver con él, a atacar a los austriacos: despojado del reino de Nápoles y fugitivo de mal agüero, aguardaba en situación de arresto, cerca de Marsella, la catástrofe que os contaré más tarde.


  Y luego, ¿podía fiarse el emperador de sus antiguos partidarios y de sus pretendidos amigos? ¿No le habían abandonado indignamente en el momento de su caída? Esos miembros del Senado que se arrastraban a sus pies, arropados en su dignidad de pares, ¿no habían decretado la deposición de su benefactor? ¿Podía uno creer a estos hombres, cuando venían de decirle: «El interés de Francia es indisociable del vuestro. Si la suerte os fuera adversa, unos reveses, Sire, no debilitarían nuestra perseverancia y redoblarían nuestro afecto por vos.»? ¡Vuestra perseverancia! ¡Vuestro afecto redoblado por la adversidad! Decíais esto el 11 de junio de 1815: ¿qué dijisteis el 2 de abril de 1814? ¿Qué diréis algunas semanas después, el 19 de julio de 1815?


  El ministro de la Policía imperial, tal como habéis visto, estaba en contacto con Gante, Viena y Basilea; los mariscales a los que Bonaparte estaba obligado a conceder el mando de sus soldados habían prestado juramento hacía poco a LuisXVIII y habían pronunciado contra él, Bonaparte, las proclamas más virulentas:[f] cierto que a partir de este momento se habían unido de nuevo a su sultán; pero de haber sido detenido en Grenoble, ¿qué habrían hecho con él? ¿Basta con romper un juramento para devolver a otro juramento violado toda su fuerza? ¿Equivalen dos perjurios a la fidelidad?


  Algunos días más, y estos juramentados del Campo de Mayo volverán a ofrecer su adhesión a LuisXVIII en los salones de las Tullerías; se acercarán a la santa Mesa del Dios de la paz, para hacerse nombrar ministros en los banquetes de la guerra; heraldos de armas y enarboladores de las insignias reales en la coronación de Bonaparte, desempeñarán las mismas funciones en la coronación de CarlosX; luego, comisarios de otro poder, llevarán a este rey prisionero a Cherburgo, y encontrarán apenas un huequecito libre en su conciencia para colgar allí la placa de su nuevo juramento. Es duro nacer en épocas de falta de probidad, en esos días en que dos hombres que charlan se esfuerzan por evitar algunas palabras de la lengua, por temor a ofenderse y provocarse mutuo sonrojo.


  Los que no habían podido adherirse a Napoleón por su gloria, los que no habían podido ser fieles por gratitud al benefactor de quien habían recibido sus riquezas, sus honores y hasta sus nombres, ¿iban a inmolarse ahora a sus escasas esperanzas? ¿Iban a encadenarse a una suerte precaria y renaciente los ingratos a quienes no hizo comprometerse una suerte consolidada por unos éxitos inauditos y por un bagaje de dieciséis años de victorias? Tantas crisálidas que, entre dos primaveras, se habían despojado y revestido, dejado y recuperado la piel del legitimista y del revolucionario, del napoleónico y del borbónico; tantas palabras dadas y desmentidas; tantas cruces pasadas del pecho del caballero a la cola del caballo, y de la cola del caballo al pecho del caballero; tantos valientes cambiando de paveses, y sembrando el palenque de prendas fementidas; tantas nobles damas, azafatas alternativamente de María Luisa y de María Carolina, no habían de dejar en el fondo del alma de Napoleón sino desconfianza, horror y desprecio; este gran hombre envejecido estaba solo en medio de todos estos traidores, hombres y suerte, sobre un suelo que temblaba, bajo un cielo enemigo, enfrente de su destino cumplido y del juicio de Dios.


  CAPÍTULO 14


  RESOLUCIÓN EN VIENA — MOVIMIENTO EN PARÍS


  Napoleón no había encontrado fidelidad más que en los fantasmas de su gloria pasada; éstos lo escoltaban, tal como os he dicho, desde el lugar de su desembarco hasta la capital de Francia. Pero las águilas, que habían volado de campanario en campanario de Cannes a París, se abatieron extenuadas sobre las chimeneas de las Tullerías, sin poder ir más lejos.


  Napoleón no se precipita, con las poblaciones conmocionadas, sobre Bélgica, antes de que se haya reunido un ejército angloprusiano; se detiene: trata de negociar con Europa y de mantener humildemente los tratados de la legitimidad. El Congreso de Viena opone al señor duque de Vicenza[22] la abdicación del 11 de abril de 1814: por esta abdicación Bonaparte reconocía que era el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, y en consecuencia renunciaba, para él y para sus herederos, a los tronos de Francia y de Italia. Ahora bien, puesto que viene para restablecer su poder, viola flagrantemente el tratado de París, y se vuelve a colocar en la situación política anterior al 31 de marzo de 1814: así pues, es él, Bonaparte, quien declara la guerra a Europa, y no Europa a Bonaparte. Estas argucias lógicas de unos procuradores diplomáticos, como he hecho notar a propósito de la carta de monsieur de Talleyrand, se hacían valer en lo posible antes de la lucha.


  La noticia del desembarco de Bonaparte en Cannes había llegado a Viena el 3 de marzo, en medio de una fiesta en la que se representaba la asamblea de los dioses del Olimpo y del Parnaso. Alejandro acababa de recibir el proyecto de alianza entre Francia, Austria e Inglaterra: dudó por un momento entre las dos noticias, luego dijo: «No se trata de mí, sino de la salvación del mundo.» Y un estafeta lleva a San Petersburgo la orden de hacer partir a la guardia. Los ejércitos que se retiraban se detienen; su larga fila da media vuelta, y ochocientos mil enemigos vuelven la vista hacia Francia. Bonaparte se prepara para la guerra, es esperado en unos nuevos campos cataláunicos. Dios le había emplazado a la batalla que ha de poner fin al reinado de las batallas.


  Había bastado el calor de las alas de la fama de Marengo y de Austerlitz para hacer surgir nuevos ejércitos en esta Francia que no es sino un gran semillero de soldados. Bonaparte había restituido a sus legiones sus sobrenombres de invencible, de terrible, de incomparable; siete ejércitos volvían a tomar el título de ejércitos de los Pirineos, de los Alpes, del Jura, del Mosela y del Rin: grandes recuerdos que servían de marco a unas tropas supuestas, a unos triunfos esperados. Un verdadero ejército se hallaba reunido en París y en Laon, ciento cincuenta baterías atalajadas, diez mil soldados escogidos que habían entrado en la guardia; dieciocho mil marinos fogueados en Lützen y en Bautzen; treinta mil veteranos, oficiales y suboficiales, de guarnición en las plazas fuertes; siete departamentos del Norte y del Este prestos a alzarse en masa; ciento ochenta mil hombres de la guardia nacional movilizados; partidas de guerrilleros en Lorena, Alsacia y el Franco Condado; federados ofreciendo sus picas y sus brazos; París fabricando tres mil fusiles diarios: tales eran los recursos del emperador. Tal vez habría trastornado una vez más el mundo, de haber sido capaz de decidirse, liberando a la patria, a hacer un llamamiento a las naciones extranjeras a la independencia. Era el momento propicio: los reyes que habían prometido a sus súbditos gobiernos constitucionales acababan de faltar vergonzosamente a la palabra dada. Pero la libertad era antitética a Napoleón, desde que había probado las mieles del poder; prefería ser vencido con unos soldados que vencer con unos pueblos. Los cuerpos de ejército que lanzó sucesivamente hacia los Países Bajos ascendían a setenta mil hombres.


  CAPÍTULO 15


  LO QUE HACÍAMOS NOSOTROS EN GANTE — MONSIEUR DE BLACAS


  Nosotros los emigrados estábamos en la ciudad de CarlosV como las mujeres de esta ciudad: sentadas detrás de las ventanas, ven pasar en un espejito inclinado a los soldados por la calle. LuisXVIII estaba allí en un rincón completamente olvidado; apenas si recibía de vez en cuando un billete del príncipe de Talleyrand de vuelta de Viena, unas pocas líneas de los miembros del cuerpo diplomático que residían cerca del duque de Wellington en calidad de comisarios, los señores Pozzo di Borgo, de Vincent, etcétera. ¡Había otras cosas que hacer que pensar en nosotros! Un hombre ajeno a la política no habría creído nunca que un impotente escondido a orillas del Lys fuese arrojado sobre el trono por el choque de miles de soldados dispuestos a matarse: soldados de los que no era ni su rey ni su general, que no pensaban en él, que no conocían su nombre ni sabían que existía. Considerando dos puntos tan próximos, Gante y Waterloo, nunca uno de ellos pareció tan oscuro, el otro tan deslumbrante: la monarquía legítima descansaba en la cochera como un viejo furgón roto.


  Sabíamos que las tropas de Bonaparte se acercaban; no teníamos para protegernos más que dos de nuestras pequeñas compañías a las órdenes del duque de Berry, príncipe cuya sangre no podía servirnos, porque estaba llamada ya a otra parte. Mil caballos, desprendidos del ejército francés, nos habrían vencido en pocas horas. Las fortificaciones de Gante habían sido demolidas; el recinto amurallado que queda hubiera sido tanto más fácilmente forzado cuanto que la población belga no nos era favorable. La escena de la que había sido yo testigo en las Tullerías se repitió: se preparaban en secreto los coches de Su Majestad; se habían pedido los caballos. Nosotros, fieles ministros, iríamos detrás pisando charcos y lodazales, a la buena de Dios, monsieur partió para Bruselas, con el encargo de vigilar más de cerca los movimientos.


  Monsieur de Blacas estaba sumamente preocupado y triste: yo, pobre de mí, le brindaba mi consuelo. En Viena no se le era favorable; monsieur de Talleyrand se burlaba de él; los realistas lo acusaban de ser la causa de la vuelta de Bonaparte. Así, ante una u otra posibilidad, ya no había exilio dorado para él en Inglaterra, ni tampoco posibles primeros puestos en Francia: yo era su único apoyo. Me lo encontraba bastante a menudo en el paseo de los caballos, donde cabalgaba solitario al trote; colocándome a su lado, yo concordaba con sus tristes ideas.[23] Este hombre a quien defendí en Gante y en Inglaterra, a quien defendí en Francia después de los Cien Días, y hasta en el prefacio a La monarquía según la Carta, este hombre se mostró siempre contrario a mí: esto no tendría ninguna importancia de no haber sido perjudicial para la monarquía. No me arrepiento de mi ingenuidad pasada; pero debo dejar constancia en estas Memorias de las sorpresas que se llevaron mi capacidad de juicio o mi buen corazón.


  CAPÍTULO 16


  LA BATALLA DE WATERLOO


  El 18 de junio de 1815, hacia mediodía, salí de Gante por la puerta de Bruselas; fui solo a dar mi paseo por el camino real. Me había llevado conmigo los Comentarios de César y caminaba lentamente, enfrascado en mi lectura. Estaba ya a más de una legua de la ciudad, cuando creí oír un sordo fragor: me detuve, miré al cielo bastante encapotado, deliberando entre mí si debía seguir adelante o regresar a Gante ante el temor a una tormenta. Presté oídos; ya no oí más que el grito de una gallineta entre los juncos y el sonido del reloj de un pueblo. Proseguí mi camino: no había dado treinta pasos cuando el fragor volvió a dejarse oír de nuevo, unas veces breve, otras prolongado y a intervalos desiguales; algunas veces no se dejaba sentir sino por una trepidación del aire, la cual se comunicaba a la tierra sobre esas llanuras inmensas, de tan lejos como estaba. Esas detonaciones menos amplias, menos ondulantes, más espaciadas una de otra que las de un rayo, me hicieron pensar en un combate. Me encontraba delante de un álamo plantado en la esquina de un campo de lúpulo. Crucé el camino y me apoyé de pie en el tronco del árbol, el rostro vuelto del lado de Bruselas. Habiéndose levantado un viento del sur, éste me trajo más claramente el ruido de la artillería. Esta gran batalla, aún sin nombre, cuyos ecos escuchaba al pie de un álamo, y a cuyos funerales desconocidos acababa de tocar el reloj de un pueblo, ¡era la batalla de Waterloo!


  Oyente silencioso y solitario de la formidable sentencia del destino, me habría emocionado menos de haberme encontrado en medio de la lucha: el peligro, la angustia de la muerte no me habrían dejado tiempo de meditar; pero solo debajo de un árbol, en la campiña de Gante, como el pastor de los rebaños que pasaban a mi alrededor, el peso de las reflexiones me abrumaba: ¿Qué combate era ése? ¿Era el definitivo? ¿Estaba en él Napoleón en persona? ¿Se echaba a suertes el mundo, como la vestidura de Cristo? Con el triunfo o la derrota de uno u otro ejército, ¿cuál sería la consecuencia del acontecimiento para los pueblos, libertad o esclavitud? ¡Pero cuánta sangre derramada! ¿No era cada ruido llegado a mi oído el último suspiro de un francés? ¿Era un nuevo Crécy, un nuevo Poitiers, un nuevo Azincourt,[24] del que iban a disfrutar los más implacables enemigos de Francia? Si triunfaban, ¿no estaba nuestra gloria perdida? Si Napoleón vencía, ¿qué sería de nuestra libertad? Aunque un éxito de Napoleón habría de abrirme el camino de un exilio eterno, la patria se imponía en ese momento en mi corazón; mis votos se decantaban por el opresor de Francia, si había de librarnos, salvando nuestro honor, de la dominación extranjera.


  ¿Y si triunfaba Wellington? ¡La legitimidad volvería a París detrás de esos uniformes rojos que acababan de reteñir su púrpura en la sangre de los franceses! ¡La monarquía tendría, pues, por carrozas de su coronación los carros de ambulancia llenos de nuestros granaderos mutilados! ¿Qué sería una restauración llevada a cabo bajo tales auspicios? No era ésta más que una pequeña parte de las ideas que me torturaban. Cada cañonazo producía en mí una sacudida y redoblaba los latidos de mi corazón. A algunas leguas de una catástrofe inmensa, yo no la veía; no podía tocar el vasto monumento fúnebre que crecía minuto a minuto en Waterloo, igual que desde la orilla de Bulaq, en las riberas del Nilo, extendía yo en vano mis manos hacia las pirámides.


  No aparecía ningún viajero; algunas mujeres en los campos, escardando tranquilamente unos caballones de legumbres, no parecían oír el ruido que yo escuchaba. Pero he aquí que se acerca un correo: abandono el pie de mi árbol y me sitúo en medio del camino; paro al correo y lo acoso a preguntas. Pertenecía al duque de Berry y venía de Alost. Me dijo: «Bonaparte entró ayer [17 de junio] en Bruselas, tras un sangriento combate. La batalla ha tenido que reiniciarse hoy [18 de junio]. Se da por segura la derrota definitiva de los aliados, y se ha dado la orden de retirada.» El correo prosiguió su camino.


  Lo seguí a toda prisa: me adelantó el coche de un negociante que huía en la posta con su familia; me confirmó lo dicho por el correo.


  CAPÍTULO 17


  CONFUSIÓN EN GANTE — CÓMO FUE LA BATALLA DE WATERLOO


  Cuando regresé a Gante reinaba allí una gran confusión: estaban cerrando las puertas de la ciudad; sólo los portillos permanecían entreabiertos; burgueses mal armados y algunos soldados del depósito hacían de centinelas. Yo me dirigí a casa del rey.


  Monsieur acababa de llegar por un camino poco frecuentado: había abandonado Bruselas tras la falsa noticia de que Bonaparte iba a entrar en ella, y que una primera batalla perdida no dejaba esperanza alguna de ganar una segunda. Se decía que, al no encontrarse los prusianos en el frente, los ingleses habían sido aplastados.


  Tras estos boletines, el sálvese quien pueda fue general: los que contaban con algunos medios partieron; yo, que tenía por costumbre estar a la cuarta pregunta, me hallaba siempre presto y dispuesto. Antes que yo quería hacer marchar a madame de Chateaubriand, gran bonapartista, pero a quien desagradaban los cañonazos: no quiso abandonarme.


  Por la tarde, Consejo presidido por Su Majestad: escuchamos de nuevo los informes de Monsieur y los dimes y diretes recogidos en casa del comandante de la plaza o en casa del barón de Eckstein. El furgón de los diamantes de la Corona estaba enganchado: yo no necesitaba furgón alguno para llevarme mi tesoro. Metí el pañuelo de seda negra con que me envuelvo la cabeza de noche en mi fláccida cartera de ministro de Interior, y me puse a disposición del príncipe, con ese documento importante de los asuntos de la legitimidad. Era más rico en mi primera emigración, cuando mi mochila me hacía las veces de almohada y servía de cobertura a Atala: pero en \ Atala era una muchachita desgarbada de trece a catorce años, que corría mundo sola, y que, para dicha de su padre, había dado mucho que hablar.


  El 19 de junio, a la una de la mañana, una carta de monsieur Pozzo, transmitida al rey por medio de una estafeta, restableció los hechos tal como eran. Bonaparte no había entrado en absoluto en Bruselas; había perdido irremisiblemente la batalla de Waterloo. Tras partir de París el 12 de junio, alcanzó a su ejército el 14. El15, fuerza el frente del enemigo en el Sambre. El 16, derrota a los prusianos en esos campos de Fleurus donde la victoria parece ser siempre fiel a los franceses. Se toman los pueblos de Ligny y de Saint-Amand. En los Quatre-Bras, nuevo triunfo: el duque de Brunswick queda entre los muertos. Blücher cae en plena retirada sobre una reserva de treinta mil hombres, a las órdenes del general von Bulow; el duque de Wellington, con los ingleses y holandeses, se respalda en Bruselas.


  El 18 por la mañana, antes de los primeros disparos de cañón, el duque de Wellington declaró que podría resistir hasta las tres: pero que a esa hora, de no aparecer los prusianos, sería necesariamente aplastado: acorralado entre Planchenois y Bruselas, una retirada era inviable. Sorprendido por Napoleón, su posición militar era nefasta; la había aceptado y no la había elegido.


  Los franceses tomaron primero, en el ala izquierda del enemigo, los altos que dominan el castillo de Hougoumont hasta las haciendas de la Haie-Sainte y de Papelotte; en el ala derecha atacaron el pueblo de Mont-Saint-Jean; la hacienda de la Haie-Sainte es tomada por el centro por el príncipe Jerónimo. Pero las fuerzas de reserva prusianas aparecen por la parte de Saint-Lambert a las seis de la tarde: se lanza un nuevo y furioso ataque contra el pueblo de la Haie-Sainte; se presenta Blücher con unas tropas de refresco y aísla del resto de nuestras tropas ya rotas a los cuadros de la guardia imperial. En torno a esta falange inmóvil, el desbordamiento de los fugitivos lo arrastra todo entre unas oleadas de polvo, de humo abrasador y de metralla, en unas tinieblas surcadas por cohetes a la Congreve,[25] en medio del rugir de trescientas piezas de artillería y del galope tendido de veinticinco mil caballos: era como el compendio de todas las batallas del Imperio. Por dos veces los franceses gritaron victoria, por dos veces sus gritos se vieron ahogados bajo la presión de las columnas enemigas. El fuego de nuestras líneas se apaga; los cartuchos se han agotado; algunos granaderos heridos, en medio de treinta mil muertos, de cien mil balas de cañón ensangrentadas, enfriadas y acumuladas a sus pies, permanecen derechos apoyados en su mosquete, la bayoneta rota, el cañón sin carga. No lejos de ellos el hombre de las batallas, con la mirada fija, escuchaba el último cañonazo que había de oír en su vida. En estos campos de carnicería, su hermano Jerónimo seguía combatiendo con sus batallones moribundos abrumados por el número, pero su arrojo no fue bastante para alcanzar la victoria.


  El número de muertos del bando aliado se estimó en dieciocho mil hombres, del bando francés en veinticinco mil, doscientos oficiales ingleses habían perecido; casi todos los ayudantes de campo del duque de Wellington habían caído muertos o heridos; no hubo en Inglaterra familia que no llevara luto. El príncipe de Orange había sido alcanzado por una bala en el hombro; al barón de Vincent, embajador de Austria, otra le había agujereado una mano. Los ingleses debieron el triunfo a los irlandeses y a la brigada de fusileros de montaña escoceses, cuyas filas no pudieron romper las cargas de nuestra caballería. El cuerpo de ejército del general Grouchy, al no haberse adelantado, no se vio involucrado en la acción. Los dos ejércitos cruzaron hierro y fuego con una bravura y un encarnizamiento espoleados por una enemistad nacional de diez siglos. Lord Castlereagh, al dar cuenta de la batalla a la Cámara de los Lores, decía: «Los soldados ingleses y los soldados franceses, tras la acción militar, se lavaban sus manos ensangrentadas en el mismo arroyo, y desde una orilla a la otra se felicitaban mutuamente por su valor.» Wellington había resultado siempre funesto a Bonaparte, o más bien el genial rival de Francia, el genio inglés, cerró el camino a la victoria. Hoy los prusianos reclaman a los ingleses el honor de esta acción decisiva,[26] pero, en la guerra, no es la acción militar llevada a cabo, sino el nombre lo que hace al triunfador: no fue Bonaparte quien ganó la verdadera batalla de Jena.[27]


  Los errores de los franceses fueron considerables: se confundieron entre unidades enemigas o amigas; ocuparon demasiado tarde la posición de los Quatre-Bras; el mariscal Grouchy, que estaba encargado de contener a los prusianos con sus treinta y seis mil hombres, los dejó pasar sin verlos: de ahí los reproches que nuestros generales se han hecho. Bonaparte atacó frontalmente siguiendo su costumbre, en vez de rodear a los ingleses, y se ocupó, con la presunción del amo y señor, de cortar la retirada a un enemigo que no estaba vencido.


  Se han dicho muchas mentiras y algunas verdades bastante curiosas sobre esta catástrofe. La frase: La guardia muere y no se rinde es una invención que nadie se atreve ya a defender. Parece cierto que, al comienzo de la acción militar, Soult hizo algunas observaciones estratégicas al emperador: «Por el hecho de que Wellington le haya vencido —le respondió Napoleón— siempre cree usted que es un gran general.» Al final del combate, monsieur de Turena presionó a Bonaparte para que se retirara y evitase así caer en manos del enemigo: Bonaparte, tras salir de sus pensamientos como de un sueño, primero se enfureció; luego de repente, en medio de su cólera, saltó sobre su caballo y salió huyendo.


  CAPÍTULO 18


  REGRESO DEL EMPERADOR — REAPARICIÓN DE LA FAYETTE — NUEVA ABDICACIÓN DE BONAPARTE — SESIONES BORRASCOSAS EN LA CÁMARA DE LOS PARES — PRESAGIOS AMENAZADORES PARA LA SEGUNDA RESTAURACIÓN


  El 19 de junio, cien disparos de cañón de Les Invalides habían anunciado los éxitos de Ligny, del Sambre, de Charleroi, de los Quatre-Bras; se celebraban unas victorias que habían muerto la víspera en Waterloo. El primer correo que transmitió a París la noticia de esta derrota, una de las más grandes de la Historia por sus resultados, fue Napoleón mismo: éste entró por las barreras la noche del 21; hubiérase dicho que era uno de sus manes regresando para informar a sus amigos de que ya no estaba. Fue al Elíseo-Borbón:[28] cuando llegó de la isla de Elba, había ido a las Tullerías: estos dos refugios, elegidos instintivamente, revelaban el cambio de su destino.


  Caído en el extranjero en noble lid, Napoleón tuvo que soportar en París el acoso de los abogados, que querían sacar provecho de sus desgracias: él lamentaba no haber disuelto la Cámara antes de su partida para el ejército; también se había arrepentido a menudo de no haber hecho fusilar a Fouché y a Talleyrand. Pero es cierto que Bonaparte, después de Waterloo, rehuyó toda violencia, ya sea porque obedeció a la calma habitual de su temperamento, ya porque habría sido domado por el destino; esta vez no dijo como antes de su primera abdicación: «Ya verán lo que es la muerte de un gran hombre». Este tono altanero había quedado atrás. Siendo como era antitético a la libertad, pensó en disolver la Cámara de los Representantes que presidía Lanjuinais, convertido de ciudadano en senador, de senador en par, de par en ciudadano otra vez; de ciudadano pasó a ser de nuevo par. El general La Fayette, diputado, leyó en la tribuna una proposición que declaraba: «la Cámara en sesión permanente, crimen de lesa traición todo intento de disolverla, traidor a la patria, y juzgado como tal, a cualquiera que se hiciera culpable de ello.» (21 de junio de 1815.)


  El discurso del general comenzaba con estas palabras: «Señorías, cuando por primera vez desde hace muchos años alzo una voz que los viejos amigos de la libertad aún reconocerán, me siento llamado a hablarles del peligro que corre la patria (…) Éste es el momento de hacer piña en torno a la bandera tricolor, la del 89, la de la libertad, de la igualdad y del orden público.»


  Lo anacrónico de este discurso creó un momento de ilusión; se creyó ver a la Revolución, personificada en La Fayette, salir de la tumba y presentarse pálida y arrugada a la tribuna. Pero estas mociones de orden, copiadas de Mirabeau, no eran sino armas fuera de uso, sacadas de un viejo arsenal. Por más que La Fayette enlazaba noblemente el final y el principio de su vida, no estaba en sus manos soldar los dos extremos de la cadena rota del tiempo. Benjamín Constant fue a presencia del emperador al Elíseo-Borbón; lo encontró en su jardín. La multitud abarrotaba la avenue de Marigny y gritaba: /Viva el emperador!, grito conmovedor salido de las entrañas populares; ¡se dirigía al vencido! Bonaparte le dijo a Benjamín Constant: «¿Qué me debe esta gente? Pobres los encontré, y pobres los he dejado.» Es quizá la única palabra que le salió del corazón, si es que la emoción del diputado no traicionó su oído. Bonaparte, previendo lo que iba a suceder, se adelantó al mandato conminatorio que se preparaban a hacerle; abdicó para no verse obligado a abdicar: «Mi vida política ha terminado —dijo—: declaro a mi hijo, con el nombre de NapoleónII, emperador de los franceses.» Inútil disposición, igual que la de CarlosX en favor de EnriqueV: no se pueden otorgar coronas más que cuando se poseen, y los hombres rompen el testamento de la adversidad. Por otra parte, el emperador no era más sincero al renunciar al trono por segunda vez de lo que lo había sido en su primera retirada; por eso, cuando los comisarios franceses fueron a informar al duque de Wellington de que Napoleón había abdicado, les respondió: «Hace un año que lo sabía.»


  La Cámara de los Representantes, tras algunos debates en que Manuel tomó la palabra,[29] aceptó la nueva abdicación de su soberano, pero vagamente y sin hacer mención de la regencia.


  Se crea una comisión ejecutiva: la preside el duque de Otranto y está compuesta por tres ministros, un consejero de Estado y un general del emperador, que despojan de nuevo a su amo y señor: eran Fouché, Caulaincourt, Carnot, Quinette y Grenier.


  Mientras sucedía esto, Bonaparte le daba vueltas a sus ideas en la cabeza: «No tengo ya ejército —decía—, no tengo más que fugitivos. La mayoría de la Cámara de los Diputados me es favorable; no tengo en contra más que a La Fayette, Lanjuinais y algunos otros. Si la nación se alza, el enemigo será aplastado; si, en vez de un alzamiento, se discute, todo estará perdido. La nación no ha enviado a los diputados para derribarme, sino para darme su apoyo. No los temo en absoluto, hagan lo que hagan; siempre seré el ídolo del pueblo y del ejército: con sólo decir una palabra, serían aniquilados. Pero si nos peleamos en vez de buscar un entendimiento, nuestra suerte será la del Bajo Imperio.»


  Habiendo ido una delegación de la Cámara de los Representantes a felicitarlo por su nueva abdicación, respondió: «Les doy las gracias: deseo que mi abdicación pueda hacer la felicidad de Francia; pero no lo creo.»


  Muy pronto habría de arrepentirse, cuando supo que la Cámara de los Representantes había nombrado una comisión gubernamental compuesta de cinco miembros. Les dijo a los ministros: «No he abdicado en favor de un nuevo Directorio, he abdicado en favor de mi hijo; si no se le proclama, mi abdicación será nula y no se habrá producido. No es presentándose con las orejas gachas e hincando la rodilla en tierra como las Cámaras obligarán a reconocer la independencia nacional.»


  Se quejaba de que La Fayette, Sébastiani, Pontécoulant, Benjamin Constant habían conspirado contra él, y de que, por otra parte, las Cámaras carecían de la energía suficiente: decía que sólo él podía arreglarlo todo, pero que los instigadores no lo permitirían jamás, que preferían dejarse tragar por el abismo antes que unirse a él, Napoleón.


  El 27 de junio, en la Malmaison, escribió esta sublime carta: «Al abdicar del poder, no he renunciado al más noble derecho del ciudadano, al derecho de defender a mi país. En estas graves circunstancias, ofrezco mis servicios como general, considerándome aún como el primer soldado de la patria.»


  Habiéndole hecho ver el duque de Bassano que las Cámaras no estarían de su lado, respondió: «En tal caso, comprendo que siempre hay que ceder. Ese infame de Fouché os engaña, tan sólo Caulaincourt y Carnot valen algo; pero ¿qué pueden hacer ellos, con un traidor, Fouché, y dos necios, Quinette y Grenier, y dos Cámaras que no saben lo que quieren? ¿Creéis todos como imbéciles en las lisonjeras promesas de los extranjeros? Creéis que os harán el caldo gordo y que os darán un príncipe a vuestro gusto, ¿no es cierto? Pues os equivocáis.»[g]


  Unos plenipotenciarios fueron enviados a los aliados. Napoleón pidió el 29 de junio dos fragatas, fondeadas en Rochefort, para trasladarle fuera de Francia; mientras éstas llegaban, se había retirado a la Malmaison.


  Las discusiones eran vivas en la Cámara de los Pares. Largo tiempo enemigo de Bonaparte, Carnot, que firmaba la orden de los degüellos en Aviñón sin tener tiempo de leerla, sí lo había tenido, durante los Cien Días, de inmolar su republicanismo en aras del título de conde. El22 de junio, había leído en el Luxemburgo una carta del ministro de la Guerra que contenía un informe exagerado sobre los recursos militares de Francia. Ney, recién llegado, no puede oír este informe sin encolerizarse. Napoleón, en sus boletines, había hablado del mariscal con un descontento mal disimulado, y Gourgaud acusó a Ney de haber sido la causa principal de la pérdida de la batalla de Waterloo. Ney se levantó y dijo: «Este informe es falso, falso de todo punto: Grouchy sólo puede tener a sus órdenes veinte o veinticinco mil hombres a lo sumo. No queda un solo soldado que reunir de la guardia: yo la mandaba; vi como la masacraban completamente antes de abandonar el campo de batalla. El enemigo está en Nivelle con ochenta mil hombres; puede presentarse en París en seis días: no os queda más remedio para salvar a la patria que iniciar negociaciones.»


  El ayudante de campo Flahaut quiso defender el informe del ministro de la Guerra: Ney replicó con renovada vehemencia: «Lo repito, no tenéis otra salida que la negociación. Es preciso que volváis a llamar a los Borbones. En cuanto a mí, me retiraré a los Estados Unidos.»


  Ante estas palabras, Lavalette y Carnot cubrieron al mariscal de reproches; Ney les respondió con desdén: «No soy de esos hombres para quienes su propio interés lo es todo: ¿qué ganaría con la vuelta de LuisXVIII? Ser fusilado por un delito de deserción; pero le debo la verdad a mi país.»


  En la sesión de los pares del 23, al recordar esta escena, el general Drouot dijo: «Me he enterado con tristeza de lo que se dijo ayer para rebajar la gloria de nuestras armas, exagerar nuestros desastres y disminuir nuestros recursos. Tanto mayor ha sido mi asombro cuanto que estas palabras fueron pronunciadas por un distinguido general [Ney], que, por su gran valor y sus conocimientos militares, se ha hecho merecedor tantas veces de la gratitud de la nación.»


  En la sesión del 22, había estallado una segunda tormenta acto seguido de la primera: se trataba de la abdicación de Bonaparte; Luciano insistía para que se reconociera a su sobrino emperador. Monsieur de Pontécoulant interrumpió al orador y preguntó con qué derecho Luciano, extranjero y príncipe romano, se permitía conceder un soberano a Francia. «¿Cómo reconocer —añadió— a un niño que reside en un país extranjero?» A esta pregunta, La Bédoyére respondió agitándose delante de su escaño:


  «He oído que se hallaba sobre el trono del soberano cuando le sonreía la suerte; hoy que ha caído en desgracia se apartan de él. Hay gentes que no quieren reconocer a NapoleónII, porque quieren recibir la ley del extranjero, a quienes dan el nombre de aliados.


  »La abdicación de Napoleón es indivisible. Si no se quiere reconocer a su hijo, debe empuñar la espada, rodeado de franceses que han derramado su sangre por él, y que están aún totalmente cubiertos de heridas.


  »Será abandonado por unos viles generales que ya le han traicionado.


  »Pero si se declara que todo francés que abandone su bandera se cubrirá de infamia, que su casa será arrasada y su familia proscrita, entonces no habrá más traidores ni más intrigas, que han ocasionado las últimas catástrofes y algunos de cuyos autores quizás estén sentados aquí.»


  La Cámara se levantó en un tumulto: «¡Orden! ¡Orden! ¡Orden!», bramaron los diputados heridos por el puyazo. «¡Joven, se olvida usted de sí mismo!», exclamó Masséna. «¿Acaso se cree que está todavía en el cuerpo de guardia?», decía Lameth.


  Todos los presagios de la segunda Restauración fueron amenazadores: Bonaparte había vuelto a la cabeza de cuatrocientos franceses, LuisXVIII volvía detrás de cuatrocientos mil extranjeros; pasó cerca del mar de sangre de Waterloo, para ir a Saint-Denis como si fuera a su tumba.


  Fue mientras la legitimidad avanzaba así cuando se hacían oír las interpelaciones de la Cámara de los Pares; había allí no sé qué de esas terribles escenas revolucionarias en los grandes días de nuestras desventuras, cuando el puñal pasaba en el tribunal de mano en mano de las víctimas. Algunos militares, cuya funesta fascinación había llevado a la ruina de Francia, al decidir la segunda invasión del extranjero, forcejeaban en la puerta de palacio; su desesperación profética, sus gestos, sus fúnebres palabras parecían anunciar una triple muerte, muerte de sí mismos, muerte del hombre a quien habían bendecido, muerte de la dinastía a la que habían proscrito.


  CAPÍTULO 19


  MARCHA DE GANTE — LLEGADA A MONS — DESAPROVECHO MI PRIMERA OPORTUNIDAD DE FORTUNA EN MI CARRERA POLÍTICA — MONSIEUR DE TALLEYRAND EN MONS — ESCENA CON EL REY — ME INTERESO ESTÚPIDAMENTE POR MONSIEUR DE TALLEYRAND


  Mientras Bonaparte se retiraba a la Malmaison con el imperio acabado, nosotros partíamos de Gante con la monarquía renaciente. Pozzo, que sabía en qué poco se tenía a la legitimidad en las altas esferas, se apresuró a escribirle a LuisXVIII que se pusiera en camino y llegara rápido, si quería reinar antes de que el puesto fuera ocupado: LuisXVIII debió a este billete su corona en 1815.


  En Mons, dejé escapar la primera oportunidad de fortuna de mi carrera política; yo era mi propio obstáculo y entorpecía de continuo mi ascensión. En esta ocasión mis cualidades me jugaron la mala pasada que me habrían podido jugar mis defectos.


  Monsieur de Talleyrand, en el colmo del orgullo por una negociación que le había hecho rico, pretendía haber prestado a la legitimidad los mayores servicios y regresaba como si fuera el amo de la situación. Ya sorprendido de que no se hubiera seguido para la vuelta a París el camino que él había trazado, le produjo mayor descontento aún encontrarse a monsieur de Blacas con el rey. Consideraba a monsieur de Blacas el azote de la monarquía; pero no era éste el verdadero motivo de su aversión: veía en monsieur de Blacas al favorito, y por consiguiente a su rival; temía también a Monsieur y se había enfurecido cuando, quince días antes, Monsieur le había hecho ofrecer su palacete junto al Lys. Nada más natural, pues, que pedir el alejamiento de monsieur de Blacas: exigirlo era hacer recordar demasiado a Bonaparte.


  Monsieur de Talleyrand entró en Mons hacia las seis de la tarde, acompañado del abate Louis: monsieur de Ricé, monsieur de Jaucourt y algunos otros comensales salieron corriendo a su encuentro. Con un humor que no se le había visto nunca, el humor de un rey que cree que se ignora su autoridad, se negó de entrada a ir a la residencia de LuisXVIII, respondiendo a quienes le presionaban con su ostentosa frase: «Nunca he tenido prisa; mañana será otro día.» Yo fui a verlo, me hizo todas esas zalemas con que seducía a los pequeños ambiciosos y a los necios importantes. Me cogió del brazo, se apoyó en mí al hablarme: familiaridades de alto favor, calculadas para hacerme perder el tino, y que conmigo eran tiempo perdido; ni las comprendía. Lo invité a acompañarme a casa del rey, adonde yo me dirigía.


  Luis XVIII estaba sumamente triste: el motivo era que había de separarse de monsieur de Blacas; éste no podía regresar a Francia; la opinión pública se había alzado contra él; por más que tuviera yo motivos de queja del favorito en París, no le había demostrado en Gante el menor resentimiento por ello. El rey me había agradecido mi conducta; me trató de maravilla en su enternecimiento. Ya le habían informado acerca de lo dicho por monsieur de Talleyrand: «Presume —me dijo— de haberme puesto por segunda vez la corona sobre la cabeza y me amenaza con volver a tomar el camino de Alemania: ¿qué piensa de ello, monsieur de Chateaubriand?» Yo le respondí: «Habrán informado mal a Vuestra Majestad; monsieur de Talleyrand no está sino fatigado. Si el rey lo permite, volveré a casa del ministro.» Al rey le pareció una excelente idea; no le gustaban nada los enredos: anhelaba la tranquilidad aunque fuera a costa de sus afectos.


  Monsieur de Talleyrand, rodeado de sus aduladores, estaba más irritado que nunca. Le hice ver que, en un momento tan crítico, no podía pensar en alejarse. Pozzo insistió en este sentido: aunque no sintiera la menor inclinación por él, le parecía oportuno en ese momento que estuviera en los asuntos públicos como un veterano conocedor de los mismos; con más razón cuanto que suponía que gozaba del favor del zar. Ninguna influencia pude ejercer yo en el ánimo de monsieur de Talleyrand, pues los hábitos del príncipe pugnaban en mi contra; el propio monsieur Mounier pensaba que monsieur de Talleyrand tenía que retirarse. El abate Louis, que se mostraba mordaz con todo el mundo, me dijo sacudiendo tres veces su mandíbula: «De ser yo el príncipe, no me quedaría ni un cuarto de hora en Mons.» Yo le respondí: «Abate, usted y yo podemos irnos a donde nos plazca: nadie lo notará; pero no ocurre lo mismo con monsieur de Talleyrand.» Seguí insistiendo y le dije al príncipe: «¿Sabéis que el rey continúa su viaje?» Monsieur de Talleyrand pareció sorprendido, pues me dijo en tono soberbio, como el Acuchillado a quienes querían ponerle en guardia contra los designios de EnriqueIII: «¡No se atreverá a hacerlo!»


  Regresé a casa del rey, donde encontré a monsieur de Blacas. Le dije a Su Majestad, para excusar a su ministro, que se encontraba indispuesto, pero que tendría sin duda el honor de presentar sus respetos al rey al día siguiente. «Como guste —replicó LuisXVIII—: yo me marcho a las tres —y luego añadió en tono afectuoso estas palabras—: Voy a prescindir de monsieur de Blacas, el puesto quedará vacante, monsieur de Chateaubriand.»


  Era la casa del rey puesta a mis pies. Sin preocuparse más de monsieur de Talleyrand, un político sagaz habría mandado enganchar los caballos en su coche para seguir o preceder al rey: yo me quedé estúpidamente en mi posada.


  Monsieur de Talleyrand, al no estar convencido de que el rey se decidiera a irse, se había acostado: a las tres le despiertan para decirle que el rey parte; él no da crédito a sus oídos: «¡He sido burlado, traicionado!», exclamó. Le hacen levantarse, y hele por primera vez en su vida, a las tres de la noche, en la calle, apoyado en el brazo de monsieur de Ricé. Llega ante la residencia del rey; los dos primeros caballos del tiro tenían ya la mitad del cuerpo fuera de la puerta cochera. Se le hace una señal con la mano al postillón para que se detenga; el rey pregunta de qué se trata; le gritan: «Sire, es monsieur de Talleyrand.» «Está durmiendo», dice LuisXVIII. «Aquí le tenéis, Sire.» «¡Vamos!», respondió el rey. Los caballos retroceden con el coche; se abre la portezuela, el rey baja, entra de nuevo arrastrándose en su alojamiento, seguido por el ministro cojo. Allí monsieur de Talleyrand comienza encolerizado una explicación. Su Majestad le escucha y le responde: «Príncipe de Benevento, ¿así que nos dejáis? Las aguas[30] os sentarán bien: ya nos daréis noticias vuestras.» El rey deja al príncipe pasmado, se hace llevar de vuelta a su berlina y se va.


  Monsieur de Talleyrand echaba espumarajos de ira; la sangre fría de LuisXVIII lo había desarmado: ¡él, monsieur de Talleyrand, que se jactaba de tener tanta sangre fría, verse derrotado en su propio terreno, dejado plantado allí, en una plaza de Mons, como al más insignificante de los hombres! ¡Se hacía cruces! Se queda mudo, ve alejarse la carroza, luego, cogiendo al duque de Lévis por un botón de su spencer, le dice: «¡Vaya, señor duque, vaya a decir cómo se me trata! He puesto de nuevo la corona sobre la cabeza del rey [siempre sacaba a relucir la dichosa corona], y me marcho para Alemania a empezar una nueva emigración.»


  Monsieur de Lévis, que lo escuchaba distraídamente, poniéndose de puntillas, dijo: «Príncipe, me voy, es preciso que haya al menos un gran señor con el rey.»


  Monsieur de Lévis subió en un carricoche de alquiler que llevaba al canciller de Francia: los dos grandes de la monarquía capeta se fueron así uno al lado del otro a darle alcance, compartiendo gastos, en una carreta merovingia.


  Yo le había rogado a monsieur de Duras que trabajase en favor de la reconciliación y que me diera las primeras noticias. «¿Qué? —me había dicho monsieur de Duras—, ¿se queda usted después de lo que le ha dicho el rey?» Monsieur de Blacas, al partir de Mons por su lado, me dio las gracias por el interés que yo le había demostrado.


  Encontré a monsieur de Talleyrand preocupado; se lamentaba de no haber seguido mi consejo, y de haberse negado, como un subteniente de mala cabeza, a ir por la tarde a la residencia del rey; se temía que tuvieran lugar unos arreglos sin él, que no pudiera participar en el poder político y sacar provecho de los chalaneos que se preparaban. Yo le dije que, por más que disintiera de su opinión, mi afecto por él seguía intacto, como un embajador con su ministro; que, por lo demás, contaba con amigos cerca del rey, y que esperaba ser informado a no mucho tardar de algo bueno. Monsieur de Talleyrand era conmigo la ternura personificada, y se reclinaba sobre mi hombro; me creía sin duda en aquel momento un gran hombre.


  No tardé en recibir un billete de monsieur de Duras; me escribía desde Cambrai que el asunto estaba solucionado y que monsieur de Talleyrand iba a recibir la orden de ponerse en camino: esta vez el príncipe no dejó de obedecer.


  ¿Qué diablo me empujaba? ¡No había seguido al rey, que me había ofrecido, por así decirlo, o más bien otorgado el ministerio de su casa, y que se sintió herido por mi obstinación en quedarme en Mons: me desvivía por monsieur de Talleyrand a quien apenas si conocía, a quien no apreciaba ni admiraba en modo alguno; por monsieur de Talleyrand, que se proponía llevar adelante unos planes que no eran en nada los míos, que vivía en un clima de corrupción que yo encontraba irrespirable!


  Fue desde el mismo Mons, en medio de todos sus apuros, desde donde el príncipe de Benevento mandó a monsieur Duperey para que cobrase en Nápoles los millones de una de sus gestiones de Viena. Al propio tiempo monsieur de Blacas estaba de camino con la embajada de Nápoles en el bolsillo, y otros millones que el generoso exiliado de Gante le había entregado en Mons. Yo me había mantenido en buenas relaciones con monsieur de Blacas, precisamente porque todo el mundo lo detestaba; había caído en la amistad de monsieur de Talleyrand por mi fidelidad a un capricho de su humor; el rey me había llamado realmente a su lado; y yo prefería la bajeza de un hombre sin fe al favor de Su Majestad: justo era, pues, que recibiera el pago de mi estupidez, que fuese abandonado por todos, por haber querido servir a todos. Regresé a Francia sin otro caudal que el justo para pagar mi viaje, en tanto que los tesoros llovían sobre los caídos en desgracia: me merecía este correctivo. Está muy bien defenderse como un pobre caballero cuando todo el mundo lleva corazas de oro; pero además no hay que cometer errores tan garrafales: de haberme quedado al lado del rey, el plan del Gobierno Talleyrand y Fouché se habría vuelto imposible; la Restauración habría comenzado con un Gobierno moral y honorable, todos los planes del futuro habrían podido cambiar. La despreocupación que yo sentía por mí me engañó acerca de la importancia de los hechos: la mayoría de los hombres tienen el defecto de estimarse demasiado; yo tengo el defecto de no estimarme lo bastante; me blindé con el habitual desdén por mi suerte; hubiera tenido que ver que la suerte de Francia se hallaba ligada en aquel momento a la de mi modesto destino: estos embrollos históricos son muy comunes.


  CAPÍTULO 20


  DE MONS A GONESSE — ME OPONGO CON EL SEÑOR CONDE BEUGNOT AL NOMBRAMIENTO DE FOUCHÉ COMO MINISTRO: MIS RAZONES — EL DUQUE DE WELLINGTON SE IMPONE — ARNOUVILLE — SAINT-DENIS — ÚLTIMA CONVERSACIÓN CON EL REY


  Salí, finalmente, de Mons y llegué a Cateau-Cambrésis; monsieur de Talleyrand se reunió allí conmigo: parecía que veníamos para volver a firmar el tratado de paz de 1559 entre EnriqueII de Francia y FelipeII de España.


  En Cambrai, ocurrió que el marqués de La Suze, aposentador mayor de los tiempos de Fénelon, había dispuesto de las boletas de alojamiento para madame de Lévis, para madame de Chateaubriand y para mí: nos quedamos en la calle, en medio de las expresiones de alegría y del gentío que circulaba a nuestro alrededor y de los vecinos que gritaban: ¡Viva el rey! Un estudiante, tras haber sabido que estaba yo allí, nos llevó a casa de su madre.


  Los amigos de las diversas monarquías de Francia comenzaban a hacer acto de presencia; no venían a Cambrai para la Liga contra Venecia,[31] sino para asociarse contra las nuevas constituciones; acudían a poner a los pies del rey sus fidelidades sucesivas y su odio hacia la Carta: pasaporte que juzgaban necesario cerca de Monsieur; yo y dos o tres razonables pazguatos, olíamos ya la jacobinería.


  El 28 de junio, se dio a conocer la declaración de Cambrai. El rey decía en ella: «No quiero alejar de mí más que a esos hombres cuyo prestigio es un motivo de dolor para Francia y de espanto para Europa.» Ahora bien, como veis, ¡el nombre de Fouché era pronunciado con gratitud por el pabellón Marsan! El rey se reía de la nueva pasión de su hermano y decía: «No le ha venido por inspiración divina.»


  En el libro IV de estas Memorias os he contado que, al pasar por Cambrai después de los Cien Días, busqué infructuosamente mi alojamiento de los tiempos del regimiento de Navarra y el café que frecuentaba con La Mattinière: todo había desaparecido con mi juventud.


  De Cambrai, fuimos a hacer noche en Roye: la posadera tomó a madame de Chateaubriand por Madame la Delfina; fue llevada en triunfo a una sala donde había una mesa puesta con treinta cubiertos; en la sala, iluminada con bujías, candelas y un fuego generoso, hacía un calor sofocante. La posadera no quería recibir pago alguno, y decía: «Me reprocharé toda la vida no haberme hecho guillotinar por nuestros reyes.» Ultima chispa de un fuego que había animado a los franceses durante siglos.


  El general Lamothe, cuñado de monsieur Laborie, vino, mandado por las autoridades de la capital, a hacernos saber que nos sería imposible presentarnos en París sin la escarapela tricolor. Monsieur de La Fayette y otros comisarios, por otra parte muy mal recibidos por los aliados, iban servilmente de un Estado Mayor a otro, mendigando ante los extranjeros a un señor cualquier para Francia: cualquier rey, aunque fuera elegido por los cosacos, sería excelente, con tal de que no descendiera de san Luis y de LuisXIV.


  En Roye, se celebró un Consejo: monsieur de Talleyrand hizo enganchar dos pencos a su coche y se dirigió a casa de Su Majestad. Su tiro ocupaba todo lo ancho de la plaza, desde la posada del ministro hasta la puerta de la residencia del rey. Bajó de su carruaje con una memoria que nos leyó: en ella examinaba el partido que habría que tomar al llegar; exponía en breves palabras la necesidad de admitir indistintamente a toda esa gente en el reparto de los puestos; daba a entender que se podría recurrir generosamente incluso a los jueces de LuisXVI. Su Majestad enrojeció y exclamó golpeando con sus dos manos los brazos de su sillón: «¡Eso nunca!» Un nunca que duró veinticuatro horas.


  En Senlis, nos presentamos en casa de un canónigo: su ama nos recibió como a unos perros; en cuanto al canónigo, que no era precisamente san Rieul, patrón de la ciudad, no se dignó siquiera mirarnos. Su ama tenía órdenes de no prestarnos más servicio que el de comprarnos alguna cosa de comer, con nuestro dinero: El genio del Cristianismo no me fue de ninguna ayuda. Sin embargo, Senlis habría tenido que ser para nosotros de buen augurio, porque fue en esta ciudad donde EnriqueIV escapó de las manos de sus carceleros en 1576: «Sólo he echado de menos —exclamaba al escapar el rey, paisano de Montaigne— dos cosas que dejé en París: la misa y mi mujer.»


  De Senlis nos dirigimos a la cuna de Felipe Augusto, o dicho de otro modo, Gonesse. Al acercarnos al pueblo, vimos a dos personas que avanzaban hacia nosotros; eran el mariscal Macdonald y mi fiel Hyde de Neuville. Hicieron parar nuestro coche y nos preguntaron dónde estaba monsieur de Talleyrand; no tuvieron ningún inconveniente en explicarme que lo buscaban a fin de informar al rey de que Su Majestad no debía pensar en pasar la barrera antes de haber tomado a Fouché como ministro. Me dominó la inquietud, pues, pese a la manera en que LuisXVIII se había pronunciado en Roye, no las tenía todas conmigo. Pregunté al mariscal: «Mariscal —le dije—, ¿es cierto que sólo podemos regresar con unas condiciones tan duras?» «A fe mía, señor vizconde —me respondió el mariscal—, no estoy del todo seguro.»


  El rey se detuvo dos horas en Gonesse. Yo dejé a madame de Chateaubriand en medio del camino real, en su coche, y fui al Consejo en el Ayuntamiento. Allí se debatió una medida de la que habría de depender la suerte futura de la monarquía. Se entabló la discusión; yo sostuve, sólo con monsieur Beugnot, que en ningún caso LuisXVIII debía admitir en sus Consejos a monsieur Fouché. El rey escuchaba: yo veía que él habría mantenido de buen grado la palabra dada en Roye; pero Monsieur le tenía sorbido el seso y era presionado por el duque de Wellington.


  En un capítulo de La monarquía según la Carta, he resumido las razones que hice valer en Gonesse. Me sentía animado; la palabra hablada tiene un poder que se pierde en parte en la palabra escrita: «Dondequiera que haya una tribuna pública —dije en ese capítulo—, cualquiera que pueda estar expuesto a reproches de determinada naturaleza no puede ser puesto a la cabeza del Gobierno. Porque determinado discurso, determinada palabra obligarían a dicho ministro a tener que presentar la dimisión a su salida de la Cámara. Fue esta imposibilidad, nacida del libre principio de los gobiernos representativos, lo que no se comprendió cuando se sumaron todas las ilusiones para llevar a un hombre famoso al Gobierno, pese a la repugnancia harto fundada de la Corona. La elevación de un hombre semejante produciría una de estas dos cosas: o la abolición de la Carta, o la caída del ministro a la apertura de la sesión. ¡Cómo podría uno imaginarse al ministro al que aludo escuchando en la Cámara de los Diputados la discusión sobre el 21 de enero, pudiendo ser apostrofado a cada paso por algún diputado de Lyon, y siempre amenazado por el terrible Tu es ille vir![32] Los hombres de esta ralea sólo pueden ocupar un sitio visible al lado de los mudos del serrallo de Bayaceto o de los mudos del Cuerpo Legislativo de Bonaparte.» Yo decía: «¿Qué será del ministro si un diputado, al subir a la tribuna con un ejemplar del Moniteur en la mano, lee el informe de la Convención del 9 de agosto de 1795, si pide la expulsión de Fouché como persona indigna en virtud de este informe que lo expulsaba, a él, Fouché (cito textualmente), como a un ladrón y aun terrorista, cuya conducta atroz y criminal contagiaría el deshonor y el oprobio a cualquier asamblea de la que se convirtiera en miembro?»


  ¡He aquí las cosas que se han olvidado!


  Después de todo, ¿era posible creer que un hombre de tal calaña podía resultar nunca útil? Había que dejarlo entre bambalinas, consultar su triste experiencia; pero violentar a la Corona y a la opinión, llamar a cara descubierta a un ministro semejante para los asuntos públicos, a un hombre a quien Bonaparte, en ese mismo momento, trataba de infame, ¿no era declarar que se renunciaba a la libertad y a la virtud? ¿Vale una corona un sacrificio semejante? Ya no se era dueño de alejar a nadie: ¿a quién se podía excluir tras haber aceptado a Fouché?


  Los partidos actuaban sin pensar en la forma de gobierno que habían adoptado; todo el mundo hablaba de Constitución, de libertad, de igualdad, de derecho de los pueblos, y nadie los quería; verborrea de moda: se pedían, de forma irreflexiva, noticias de la Carta, mientras se esperaba que no tardara en fracasar. Liberales y realistas se inclinaban por el absolutismo, atenuado por las costumbres: era el temperamento y la forma de ser de Francia. Dominaban los intereses materiales; no se quería renunciar en modo alguno a lo que se había hecho, se decía, durante la Revolución; cada uno tenía que cargar con su propia vida y pretendía aliviar la carga de la del vecino: el mal, se aseguraba, se había convertido en un elemento público, que debía en adelante aliarse con los gobiernos, y entrar como principio vital a formar parte de la sociedad.


  Mi chifladura, relativa a una Carta puesta en marcha por la acción religiosa y moral, ha sido la causa de la malquerencia de algunos partidos hacia mi persona: para los realistas, yo amaba demasiado la libertad; para los revolucionarios, despreciaba demasiado los crímenes. De no haberme encontrado yo allí, en detrimento mío, para erigirme en maestro de escuela de la constitucionalidad, desde los primeros días los ultras y los jacobinos se habrían metido la Carta en el bolsillo de su frac de flores de lis o de su carmañola a lo Casio.


  Monsieur de Talleyrand no estimaba a monsieur Fouché; monsieur Fouché detestaba y, lo que es más extraño, despreciaba a monsieur de Talleyrand. Era difícil alcanzar este éxito. Monsieur de Talleyrand, que hubiera querido en principio no verse emparejado con monsieur Fouché, al darse cuenta de que éste era inevitable, dio su apoyo al proyecto; no vio que con la Carta (sobre todo si se unía al ametrallador de Lyon) no había más lugar para él de lo que lo había para Fouché.


  No tardó en verificarse lo que yo había anunciado: que no se obtendría provecho alguno de la admisión del duque de Otranto, sino nada más que oprobio; bastó que se acercara la sombra de las Cámaras para hacer desaparecer a unos ministros demasiado expuestos a la franqueza de la tribuna.


  Mi oposición resultó inútil: siguiendo la costumbre de los caracteres débiles, el rey levantó la sesión sin decidir nada; la disposición no sería aprobada hasta la sesión en el castillo de Arnouville.


  En esta última residencia no tuvo lugar un Consejo en regla; los únicos a quienes se convocó a la reunión fueron los íntimos y a aquellos que estaban en el secreto. Monsieur de Talleyrand, adelantándosenos, se conchabó con sus amigos. Llegó el duque de Wellington: lo vi pasar en calesa; las plumas de su sombrero flotaban al viento; acababa de conceder a Francia a monsieur Fouché y a monsieur Talleyrand, como el doble presente que la victoria de Waterloo hacía a nuestra patria. Cuando se le recordaba que el regicidio del señor duque de Otranto quizás era un inconveniente, respondía: «Es una frivolidad». ¡Un irlandés protestante, un general inglés ajeno a nuestras costumbres y a nuestra historia, un espíritu que no veía en el año francés de 1793 más que el precedente inglés del año 1649, era el encargado de solucionar nuestro destino! La ambición de Bonaparte nos había reducido a esta miseria.


  Yo me paseaba al margen de los demás por los jardines donde el inspector general Machault,[33] a la edad de noventa y tres años, fue a extinguirse en las Madelonnettes;[34] pues entonces la muerte no olvidaba a nadie a la hora de pasar revista. A mí ya no se me llamaba; las familiaridades de la desventura común habían cesado entre el soberano y su súbdito: el rey se preparaba para volver a su palacio, yo a mi lugar de retiro. El vacío se vuelve a formar en torno a los monarcas tan pronto como recuperan el poder. Yo he atravesado raras veces los salones silenciosos y deshabitados de las Tullerías, que me llevaban al gabinete del rey, sin hacer serias reflexiones: para mí eran desiertos de otro tipo, soledades infinitas donde hasta el mismo mundo se desvanecía ante la presencia de Dios, único ser real.


  En Arnouville faltaba el pan; de no ser por un oficial llamado Dubourg que desalojaba Gante igual que nosotros, habríamos ayunado. Monsieur Dubourg salió a la busca;[h] nos trajo la mitad de un cordero a casa del alcalde, que había salido a escape. Si la sirvienta de este alcalde, heroína de Beauvais que se había quedado sola, hubiese tenido algún arma, nos habría recibido como Jeanne Hachette.[35]


  Nos dirigimos a Saint-Denis: a uno y otro lado del camino se extendían los vivaques de los prusianos y de los ingleses; nuestros ojos divisaban a lo lejos las agujas de la abadía: en sus cimientos Dagoberto tiró sus joyas, en sus subterráneos las dinastías siguientes enterraron a sus reyes y a sus grandes hombres; hacía cuatro meses que habíamos depositado allí los huesos de LuisXVI para hacer las veces de las otras cenizas. Al regreso de mi primer exilio en 1800, había atravesado esta misma llanura de Saint-Denis; entonces no acampaban allí más que los soldados de Napoleón; unos franceses ocupaban el sitio aún de las viejas bandas del condestable de Montmorency.


  Un panadero nos dio albergue. Por la noche, hacia las nueve, yo fui a presentar mis respetos al rey. Su Majestad estaba alojada en los edificios de la abadía: costaba Dios y ayuda impedir a las niñas de la Legión de Honor que gritaran: ¡Viva Napoleón! Entré en primer lugar en la iglesia; un lienzo de muro contiguo al claustro se había desmoronado: la antigua residencia del abad se hallaba tan sólo iluminada por una lámpara. Dije una oración a la entrada de la cripta donde había visto enterrar a LuisXVI: lleno de temor sobre el futuro, no sé si mi corazón ha estado embargado jamás de una tristeza más profunda y religiosa. Me fui acto seguido a ver a Su Majestad: tras ser conducido a una de las habitaciones que precedían a la del rey, no encontré a nadie; me senté en un rincón y esperé. De repente se abre una puerta: entra silenciosamente el vicio apoyado en el brazo del crimen, monsieur de Talleyrand caminaba sostenido por monsieur Fouché: la visión infernal pasa lentamente por delante de mí, entra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché acababa de jurar fidelidad y homenaje a su señor; el fiel regicida, de hinojos, puso las manos que hicieron rodar la cabeza de LuisXVI entre las manos del hermano del rey mártir; el obispo apóstata hizo de garante del juramento.


  Al día siguiente, llegó el faubourg Saint-Germain: todo se mezclaba con el nombramiento de Fouché ya obtenido, tanto la religión como la impiedad, tanto la virtud como el vicio, tanto el realista como el revolucionario, tanto el extranjero como el francés; se exclamaba en todas partes: «Sin Fouché no hay seguridad para el rey, sin Fouché no hay salvación para Francia; él solo ha salvado ya a la patria, sólo él puede acabar su obra.» La anciana duquesa de Duras era una de las nobles damas que más animaban el himno; el bailío de Crussol, superviviente de Malta, hacía de coro; declaraba que si tenía aún la cabeza sobre los hombros era porque monsieur Fouché así lo había permitido. Era tal el espanto que los miedosos habían sentido por Bonaparte, que habían tomado al masacrador de Lyon por un Tito. Durante más de tres meses los salones del faubourg Saint-Germain me miraron como a un descreído por desaprobar el nombramiento de sus ministros. Estas pobres gentes se habían prosternado a los pies de los advenedizos; se llenaban la boca con su nobleza, su odio hacia los revolucionarios, su fidelidad a toda prueba, la inflexibilidad de sus principios, ¡y no obstante adoraban a Fouché!


  Fouché era consciente de la incompatibilidad de su labor ministerial con el funcionamiento de la monarquía representativa: como no podía amalgamarse con los elementos de un Gobierno legal, trató de homogeneizar los elementos políticos con su propia naturaleza. Había creado un terror fáctico; suponiendo unos peligros imaginarios, pretendía forzar a la Corona a reconocer a las dos Cámaras de Bonaparte y a dar su aprobación a la declaración de los derechos, que se habían apresurado a concluir; se murmuraban incluso algunas palabras sobre la necesidad de mandar al exilio a Monsieur y a sus hijos: la jugada maestra habría sido aislar al rey.


  Seguían llamándose a engaño: en vano la guardia nacional venía de París para hacer solemnes promesas de adhesión; se aseguraba que esta guardia estaba mal dispuesta. Los sediciosos habían hecho cerrar las barreras para impedir al pueblo, que había seguido siendo realista durante los Cien Días, que acudiera, y se decía que este pueblo amenazaba con cortarle el cuello a LuisXVIII a su paso. La ceguera era increíble, pues el ejército francés se retiraba hacia el Loira, cincuenta mil aliados ocupaban los puestos exteriores de la capital, y se continuaba afirmando que el rey no era lo bastante fuerte como para entrar en una ciudad donde no quedaba ni un soldado, donde no había ya más que burgueses, muy capaces de contener a un puñado de federados, si éstos intentaban moverse. Desgraciadamente el rey, por una serie de coincidencias fatales, parecía el jefe de los ingleses y de los prusianos; creía estar rodeado de libertadores, cuando iba acompañado de enemigos; parecía rodeado de una escolta de honor, cuando no eran en realidad más que los gendarmes que lo llevaban fuera de su reino: no hacía sino atravesar París en compañía de unos extranjeros cuyo recuerdo había de servir un día de pretexto para el destierro de su estirpe.


  El Gobierno provisional formado desde la abdicación de Bonaparte fue disuelto por una especie de acta de acusación contra la Corona: piedra angular sobre la que se esperaba construir un día una nueva revolución.


  En la primera restauración, yo era de la opinión de que convenía conservar la escarapela tricolor: ésta brillaba en toda su gloria; la escarapela blanca estaba olvidada; conservando unos colores que habían legitimado tantos triunfos, no se preparaba en absoluto para una revolución previsible signo alguno de adhesión. No tomar la escarapela blanca hubiera sido prudente; abandonarla después de haber sido llevada por los mismos granaderos de Bonaparte era una cobardía: no se pasa impunemente bajo las horcas caudinas; lo que deshonra es funesto: una bofetada no le hace físicamente daño a uno, y sin embargo lo mata.


  Antes de abandonar Saint-Denis fui recibido por el rey y tuve con él la siguiente conversación.


  —¡Bien! —me dijo Luis XVIII, iniciando el diálogo con esta exclamación.


  —Bien, Sire, ¿aceptáis al duque de Otranto?


  —No ha habido más remedio: desde mi hermano hasta el bailío de Crussol [y éste no era sospechoso], todos decían que no podíamos hacer otra cosa: ¿qué piensa usted?


  —Sire, la cosa está hecha: pido permiso a Vuestra Majestad para no pronunciarme.


  —No, no, diga: ya sabe lo mucho que me he resistido desde Gante.


  —Sire, yo no hago sino obedecer vuestras órdenes; disculpad mi franqueza: creo que la monarquía está acabada.


  El rey guardó silencio; yo comenzaba a temblar por mi osadía, cuando Su Majestad prosiguió:


  —Pues bien, monsieur de Chateaubriand, soy de su misma opinión.


  Esta conversación concluye mi relato de los Cien Días.


  LIBRO VIGÉSIMO CUARTO


  CAPÍTULO 1


  BONAPARTE EN LA MALMAISON — ABANDONO GENERAL


  Si un hombre fuera trasladado de repente de las escenas más ruidosas de la vida a la orilla silenciosa del océano helado, experimentaría lo que yo siento junto a la tumba de Napoleón, pues henos aquí de golpe al borde de esta tumba.


  Tras salir de París el 29 de junio, Napoleón esperaba en la Malmaison el momento de su marcha de Francia. Vuelvo a él: retrotrayéndome a los días pasados, y anticipándome a los tiempos futuros, ya no lo dejaré hasta después de su muerte.


  La Malmaison, adonde el emperador fue a descansar, se hallaba vacía. Josefina había fallecido; Bonaparte se encontraba solo en este retiro. Era allí donde se había iniciado su fortuna; allí había sido feliz; allí se había embriagado con el incienso del mundo; de allí, desde lo profundo de su tumba, partían las órdenes que perturbaban la tierra. En aquellos jardines donde no hacía mucho los pies de la multitud rastrillaban las avenidas arenosas, reverdecían la hierba y las zarzas; me había cerciorado de ello en mis paseos por el lugar. Por falta de cuidados, los árboles exóticos se estaban muriendo; no bogaban ya por los canales los cisnes negros de Oceanía; la jaula no encerraba ya las aves del Trópico: éstas habían emprendido el vuelo para ir a esperar a su anfitrión en su patria.


  Sin embargo, Bonaparte podría haber encontrado un motivo de consuelo volviendo la mirada hacia sus primeros días: los reyes caídos se afligen sobre todo porque no ven más allá de su caída sino un esplendor hereditario y las pompas de su cuna: pero ¿qué descubría Napoleón con anterioridad a sus éxitos? El pesebre de su nacimiento en un pueblo de Córcega. De haber sido más magnánimo al arrojar su manto de púrpura, habría retomado con orgullo el sayuelo de pastor; pero los hombres no vuelven a su origen cuando éste fue humilde; parece que el injusto cielo los priva de su patrimonio cuando en la lotería de la fortuna no hacen sino perder lo ganado y, no obstante, la grandeza de Napoleón proviene de que había tenido su origen en sí mismo: nada de su sangre lo había precedido ni había preparado su poder.


  A la vista de esos jardines abandonados, de esas habitaciones deshabitadas, de esas galerías desgastadas por las fiestas, de esas salas donde los cantos y la música habían cesado, Napoleón podía repasar el curso de su vida: podía preguntarse si con un poco más de moderación no habría conservado su felicidad. No eran unos extranjeros, unos enemigos los que ahora lo desterraban: no se iba de allí como un vencedor, dejando a las naciones admiradas a su paso, tras la prodigiosa campaña de 1814; se retiraba vencido. Franceses y amigos exigían su abdicación inmediata, presionaban para que se marchara, no lo querían ya ni siquiera como general, le despachaban correo tras correo para obligarle a abandonar el suelo sobre el que había derramado tanta gloria como calamidades.


  A esta tan dura lección añadíanse otras advertencias: los prusianos merodeaban por las cercanías de la Malmaison; Blücher, borracho, ordenaba dando traspiés que prendieran y colgaran al conquistador que había acogotado a los reyes. El rápido esfumarse de la fortuna, la vulgaridad de las costumbres, la rapidez con que se encumbra y rebaja a los personajes modernos temo que le restará, a nuestro tiempo, una parte de la nobleza de la Historia: Roma y Grecia no hablaron de colgar a Alejandro y a César.


  Las escenas que habían tenido lugar en 1814 se repitieron en 1815, pero con rasgos más chocantes, porque el miedo espolea a los ingratos: era preciso desembarazarse rápido de Napoleón; los otros llegaban; Alejandro no estaba allí, en el primer momento, para atemperar el triunfo y contener la insolencia de la buena fortuna; París había dejado de estar adornada de su lustral[1] inviolabilidad; una primera invasión había deshonrado el santuario; ya no era la cólera de Dios la que caía sobre nosotros, sino el desprecio del cielo: el rayo se había apagado.


  Todas las cobardías habían adquirido merced a los Cien Días un nuevo grado de malignidad; fingiendo, en aras del amor a la patria, estar por encima de los afectos personales, exclamaban que Bonaparte era demasiado criminal por haber violado los tratados de 1814. Pero ¿acaso los verdaderos culpables no eran quienes favorecían sus designios? Si, en 1815, en vez de concedérsele de nuevo unos ejércitos, tras haberlo abandonado una primera vez y luego una segunda, le hubieran dicho, cuando fue a descansar en las Tullerías: «Vuestro genio os ha burlado; la opinión pública ya no está con vos; apiadaos de Francia. Retiraos tras esta última visita a la tierra; id a vivir a la patria de Washington. ¿Quién sabe si los Borbones no cometerán errores? ¿Quién sabe si un día Francia no volverá sus ojos hacia vos, cuando hayáis aprendido, en la escuela de la libertad, el respeto a las leyes? Entonces volveréis, no ya como un raptor que cae sobre su presa, sino como un gran ciudadano pacificador de su país.»


  No emplearon con él este lenguaje: se prestaron a las pasiones de su jefe, que había vuelto; contribuyeron a cegarlo, seguros como estaban de sacar provecho de su victoria o de su derrota. El soldado fue el único que murió por Napoleón con una sinceridad admirable; el resto no fue sino un rebaño que pastaba y se cebaba a troche y moche. ¡Si aun los visires del califa despojado se hubieran contentado con volverle la espalda! ¡Pero no! Se aprovechaban de sus últimos instantes; lo abrumaban con sus sórdidas peticiones; todos querían sacar dinero de su pobreza.


  Nunca jamás se vio un mayor abandono; Bonaparte había dado pie a él: insensible a las penas ajenas, el mundo le devolvió indiferencia por indiferencia. Al igual que la mayoría de los déspotas, hacía buenas migas con su servidumbre; en el fondo, no se ataba a nada: hombre solitario, se bastaba a sí mismo; la desgracia no hizo sino devolverlo al desierto de su vida.


  Cuando reúno mis recuerdos, cuando me acuerdo de haber visto a Washington en su casa de Filadelfia, y a Bonaparte en sus palacios, me parece que Washington, retirado en su campo de Virginia, no debía de experimentar las sindéresis de Bonaparte mientras esperaba el destierro en sus jardines de la Malmaison. Nada había cambiado en la vida del primero; volvía a retomar sus modestas costumbres; no se había elevado por encima de la felicidad de los esclavos a quienes había concedido la libertad; todo era trastorno en la vida del segundo.


  CAPÍTULO 2


  PARTIDA DE LA MALMAISON — RAMBOUILLET — ROCHEFORT


  Napoleón dejó la Malmaison acompañado de los generales Bertrand, Rovigo y Becker, este último en calidad de supervisor o de comisario. De camino, le entraron ganas de detenerse en Rambouillet. Desde allí partió para embarcarse en Rochefort, como CarlosX para embarcarse en Cherburgo; ¡Rambouillet, retiro nada glorioso donde se eclipsó lo que había existido de más grande, en cuanto a raza y hombre; lugar fatídico donde murió FranciscoI; donde EnriqueIII, tras escapar de las barricadas, durmió sin descalzarse a su paso por allí; donde LuisXVI dejó su sombra! ¡Dichosos de Luis, Napoleón y Carlos, si no hubieran sido más que los oscuros guardianes de los rebaños[2] de Rambouillet!


  Tras llegar a Rochefort, Napoleón dudaba: la comisión ejecutiva hacía llegar unas órdenes tajantes: «Las guarniciones de Rochefort y de la Rochelle deben —decían estos despachos— prestar su ayuda para hacer embarcarse a Napoleón… Emplead la fuerza…, haced que se vaya…, no pueden aceptarse sus servicios.»


  ¡Los servicios de Napoleón no podían aceptarse! ¿Acaso no habíais aceptado sus favores y sus cadenas? Napoleón no se marchaba; era expulsado: ¿y por quién?


  Bonaparte había creído sólo en su sino; había negado a la desgracia el pan y la sal; había declarado por adelantado inocentes a los ingratos: una justa ley del talión le hacía comparecer ante su sistema. Cuando el éxito abandonó a su persona y se encarnó en otro individuo, los discípulos abandonaron al maestro para seguir los principios aprendidos en la escuela. Yo, que creo en la legitimidad de las buenas obras y en la soberanía de la desgracia, de haber servido a Napoleón, no le habría abandonado; lo habría demostrado, mediante mi fidelidad, lo falso de sus principios políticos; compartiendo sus desventuras, habría permanecido a su lado, como un desmentido viviente de sus estériles doctrinas y del escaso valor del derecho de la buena fortuna.


  Desde el 1 de julio, le esperaban unas fragatas en la rada de Rochefort: esperanzas que nunca mueren, recuerdos indisociables de un último adiós, lo detuvieron. ¡Cuánto debía de echar de menos los días de su infancia, cuando sus ojos serenos no habían visto caer aún la primera lluvia! Dejó tiempo a la flota inglesa de que se acercara. Aún podía embarcarse en dos lugres que debían reunirse en el mar con un barco danés (es el partido que tomó su hermano José); pero al contemplar la costa de Francia le faltó la decisión. Sentía aversión por una república; la igualdad y la libertad de los Estados Unidos le repugnaban. Se inclinaba por pedir asilo político a los ingleses: «¿Qué inconveniente puede haber?», les decía a los que consultaba. «El inconveniente de deshonraros —le respondió un oficial de marina— no debéis caer siquiera muerto en manos de los ingleses. Os harán embalsamar para enseñaros a un chelín por cabeza.»


  CAPÍTULO 3


  BONAPARTE SE REFUGIA EN LA FLOTA INGLESA — LE ESCRIBE AL PRÍNCIPE REGENTE


  A pesar de estas observaciones, el emperador decidió entregarse a sus vencedores. El13 de julio, estando LuisXVIII ya en París desde hacía cinco días, Napoleón envió al capitán del barco inglés Bellérophon esta carta para el príncipe regente:[3]


  «Alteza Real: habiéndome convertido en el blanco de las facciones que dividen a mi país y de la enemistad de las más grandes potencias de Europa, he dado por terminada mi carrera política, y vengo, como Temístocles, a sentarme en el hogar del pueblo británico. Me pongo bajo la protección de sus leyes, protección que reclamo de Vuestra Alteza Real como del más poderoso, del más constante y del más generoso de mis enemigos.


  Rochefort, 13 de julio de 1815»


  Si Bonaparte no hubiera cubierto de ultrajes a lo largo de veinte años al pueblo inglés, a su Gobierno, a su rey y al heredero de este rey, se podría haber encontrado un cierto tono conveniente en esta misiva; pero ¿cómo esta Alteza Real, tan denostada y ofendida por Napoleón, se había podido convertir de golpe en el más poderoso, el más constante y el más generoso de los enemigos, por el mero hecho de ser victoriosa? Era imposible que estuviera convencido de lo que decía: ahora bien, lo que no es cierto no es elocuente. La frase que expone el hecho de una grandeza caída dirigiéndose a un enemigo es bella: el ejemplo banal de Temístocles está de más.


  Hay algo peor que una falta de sinceridad en la iniciativa de Bonaparte; se olvida de Francia: lo único que le preocupó al emperador fue su catástrofe personal; una vez producida la caída, no contamos ya para nada a sus ojos. Sin pensar que prefiriendo Inglaterra a América, su elección se convertía en un ultraje al duelo de la patria, solicitó asilo político al Gobierno que desde hacía veinte años sobornaba a Europa en contra nuestra, a ese Gobierno cuyo comisario en el ejército ruso, el general Wilson, presionaba a Kutúzov en la retirada de Moscú para que acabara de exterminarnos: los ingleses, afortunados en la batalla final, acampaban en el Bois de Boulogne. ¡Id, pues, oh Temístocles, a sentaros tranquilamente en el hogar británico, mientras que la tierra no ha acabado aún de embeber la sangre francesa derramada por vos en Waterloo! ¿Qué papel hubiera desempeñado el fugitivo, festejado quizá, a orillas del Támesis, enfrente de Francia invadida, de Wellington convertido en dictador en el Louvre? La gran fortuna de Napoleón le hizo un favor mejor: los ingleses, dejándose llevar por una política estrecha y rencorosa, fallaron su último triunfo; en vez de perder al suplicante admitiéndolo en sus bastillas o en sus festines, le devolvieron más brillante para la posteridad la corona que ellos creían haberle arrebatado. Se creció en su cautiverio con el enorme espanto de las potencias: en vano le encadenaba el océano, ¡Europa armada acampaba en la orilla, con la mirada clavada en el mar!


  CAPÍTULO 4


  BONAPARTE EN EL «BELLÉROPHON» — TORBAY — ACTA QUE CONFINA A BONAPARTE EN SANTA ELENA — VIAJA EN EL «NORTHUMBERLAND» Y ZARPA


  El 15 de julio, el Épervier trasladó a Bonaparte al Bellérophon. La embarcación francesa era tan pequeña que desde a bordo de la nave inglesa no se veía al gigante sobre las olas. El emperador, abordando al capitán Maitland, le dijo: «Vengo a ponerme bajo la protección de las leyes de Inglaterra.» Una vez al menos el despreciador de las leyes reconocía su autoridad.


  La flota puso rumbo a Torbay: una multitud de barcas se cruzaban en torno al Bellérophon; el mismo tráfico intenso había en Plymouth. El30 de julio, lord Keith entregó al solicitante el acta que le confinaba en Santa Elena: «Es peor que la jaula de Tamerlán»,[4] dijo Napoleón.


  Esta violación del derecho de gentes y del respeto de la hospitalidad era indignante: si venís al mundo en un barco cualquiera, con tal de que éste navegue a vela, sois inglés de nacimiento; en virtud de las antiguas costumbres de Londres, las aguas se consideran tierra de Albión. ¡Y un navío inglés no era para un suplicante un altar inviolable, no ponía al gran hombre que besaba la popa del Bellérophon bajo la protección del tridente británico! Bonaparte protestó; arguyó razones legales, habló de traición y de perfidia, apeló al futuro: ¿No había pisoteado cuando era fuerte las cosas sagradas cuya garantía invocaba? ¿No había raptado a Toussaint-Louverture y al rey de España? ¿No había hecho arrestar y mantener prisioneros durante años a los viajeros ingleses que se encontraban en Francia en el momento de la ruptura del tratado de Amiens? Le estaba permitido, pues, a la mercantil Inglaterra imitar lo que él mismo había hecho, y emplear innobles represalias; pero cabía actuar de otro modo. El derecho público y el derecho de gentes fueron violados en la persona del duque de Enghien; la sangre heroica de los Condé no ha reclamado jamás una gota de sangre del inmortal soldado derrotado. La carta de monsieur Dupin nos permite conocer la magnanimidad del infortunado duque de Borbón con respecto a las cenizas de su hijo.[a]


  En Napoleón, el tamaño de su corazón no guardaba proporción con la masa de su cerebro; sus discusiones con los ingleses resultan deplorables; indignan al mismísimo lord Byron. ¿Cómo se dignó honrar, aunque fuese con una sola palabra, a sus carceleros? Resulta lamentable verle rebajarse a disputas verbales con lord Keith en Torbay, con sir Hudson Lowe en Santa Elena, hacer públicas alegaciones porque no se confiaba en él, ponerse quisquilloso por un título, por un poco más o menos de dinero o de honores. Bonaparte, reducido a sí mismo, estaba reducido a su gloria, lo cual hubiera tenido que bastarle: no tenía nada que pedirles a los hombres; no trataba lo bastante despóticamente a la adversidad: le habría sido perdonado haber hecho de la desgracia su último esclavo. No encuentro nada digno de destacar en su protesta contra la violación de la hospitalidad, salvo la fecha y la firma de esta protesta: «A bordo del Bellérophon, en el mar. Napoleón». Hay en esto unas armonías de inmensidad.


  Del Bellérophon, Bonaparte pasó al Northumberland. Lo escoltaban dos fragatas cargadas con la futura guarnición de Santa Elena. Algunos oficiales de esta guarnición habían combatido en Waterloo. Se permitió a este explorador del globo conservar a su lado a monsieur y a madame Bertrand, a los señores de Montholon, Gourgaud y de Las Cases, voluntarios y generosos pasajeros en la balsa hundida. Por un artículo de las instrucciones del capitán, Bonaparte debía ser desarmado: Napoleón solo, prisionero en un barco, en medio del océano, ¡desarmado! ¡Qué magnífico terror de su poder! ¡Pero qué lección del cielo dada a los hombres que abusan de la espada! El estúpido almirantazgo trataba como a un condenado de Botany-Bay[5] al gran convict[6] de la raza humana: ¿hizo el príncipe Negro desarmar al rey Juan?


  La escuadra zarpó. Desde la nave que llevó a César, ningún navío había sido cargado con un destino semejante. Bonaparte se acercaba a ese mar de los milagros, donde el árabe del Sinaí le había visto pasar. La última tierra de Francia que divisó Napoleón fue el cabo La Hogue;[7] otro trofeo de los ingleses.


  El emperador se había equivocado en lo que convenía a su memoria al querer quedarse en Europa; pronto no iba a ser más que un prisionero vulgar o infamado: su viejo papel había terminado. Pero, más allá de este papel, una nueva posición lo rejuveneció con renovada fama. Ningún hombre de fama universal ha tenido un final semejante al de Napoleón. No se le declaró, como en su primera caída, autócrata de unas canteras de hierro y de mármol, las unas para proporcionarle una espada, las otras una estatua; como águila que era, se le concedió una roca en cuya punta permaneció al sol hasta su muerte, y desde donde estaba expuesto a la vista de toda la tierra.


  CAPÍTULO 5


  JUICIO SOBRE BONAPARTE


  Conviene someter a examen, en el momento en que Bonaparte abandona Europa, en que deja su vida atrás para ir en pos del destino de su muerte, a este hombre con dos existencias, pintar al falso y al verdadero Napoleón: éstos se confunden y forman un todo, a partir de la mezcla de su realidad y de su mentira. Os ruego que recordéis lo que os he hecho notar del hombre, al hablaros de la muerte del duque de Enghien, al mostrároslo actuando en Europa antes, durante y después de la campaña de Rusia: al dar cuenta de mi folleto DeBonaparte y de los Borbones. El paralelismo con Washington en el libro sexto de estas Memorias arroja también alguna luz sobre el carácter de Napoleón.


  De la suma de estas observaciones resulta que Bonaparte era un poeta en acción, un genio inmenso en la guerra, un espíritu infatigable, hábil y sensato en la administración, un legislador laborioso y razonable. De ahí su gran ascendiente sobre la imaginación de los pueblos, y su gran autoridad sobre el juicio de los hombres positivos. Pero como político será siempre un hombre lleno de defectos a los ojos de los estadistas. Esta observación, que ha pasado inadvertida a la mayoría de sus panegiristas, se convertirá, estoy convencido de ello, en la opinión definitiva que perdurará sobre él: explicará el contraste entre sus prodigiosas acciones y sus miserables resultados. En Santa Elena, él mismo condenó con severidad su conducta política sobre dos puntos: la guerra de España y la guerra de Rusia; habría podido extender su confesión a otros errores. Sus entusiastas quizá no sostengan que al censurarse se equivocó sobre sí mismo. Recapitulemos:


  Bonaparte actuó en contra de toda prudencia, para no hablar de nuevo de lo que hubo de detestable en su actuación al ordenar la muerte del duque de Enghien: ató un peso a su vida. Pese a sus pueriles apologistas, esta muerte, tal como hemos visto, fue el germen secreto de las discordias que estallaron a continuación entre Alejandro y Napoleón, así como entre Prusia y Francia.


  La empresa en España fue un completo atropello: la península era del emperador; hubiera podido sacar de ella el partido más ventajoso: en cambio, la convirtió en una escuela para los soldados ingleses y en el comienzo de su propia destrucción por el alzamiento de un pueblo.


  La detención del papa y la anexión de los Estados de la Iglesia a Francia no eran sino el capricho de la tiranía por el que echó a perder la posibilidad de ser considerado el restaurador de la religión.


  Bonaparte no se detuvo, como hubiera tenido que hacerlo, una vez que se casó con la hija de los césares: Rusia e Inglaterra le pedían piedad a gritos.


  No resucitó a Polonia, cuando del restablecimiento de este reino dependía la salvación de Europa.


  Cayó sobre Rusia a pesar de las recomendaciones de sus generales y consejeros.


  Una vez comenzada la locura, rebasó Smolensk; todo le indicaba que no debía ir más lejos en su primer paso, que su primera campaña del Norte había terminado y que la segunda (así lo sentía él) le haría dueño del imperio de los zares.


  No supo ni calcular los días ni prever el efecto del clima, que todo el mundo en Moscú calculaba y preveía. Véase lo que en otro lugar he dicho del bloqueo continental y de la Confederación del Rin; el primero fue una concepción gigantesca, pero un acto de resultado dudoso; el segundo, una obra considerable, pero fallida en su ejecución por el instinto partidista y la mentalidad fiscalizadora. Napoleón recibió como obsequio a la vieja monarquía francesa tal como la habían hecho unos siglos y una sucesión ininterrumpida de grandes hombres, tal como la habían dejado la majestad de LuisXIV y las alianzas de LuisXV, tal como la había agrandado la República. Se sentó sobre este magnífico pedestal, extendió los brazos, se apoderó de los pueblos y los reunió en torno a sí; pero perdió a Europa tan rápido como la había conquistado; trajo dos veces a los aliados a París, no obstante lo prodigioso de su inteligencia militar. Tenía al mundo bajo sus pies y lo único que sacó de ello fue su propio encarcelamiento, el exilio para su familia y la pérdida de todas sus conquistas y de una parte del viejo suelo francés.


  Ésta es la historia probada por los hechos y que nadie podría negar. ¿Cuál era el origen de los errores que acabo de señalar, que se vieron seguidos de un desenlace tan rápido y funesto? La causa no es otra que las carencias de Bonaparte como político.


  En sus alianzas ataba a los gobiernos nada más que con concesiones territoriales, cuyas fronteras no tardaba en modificar, mostrando de continuo su intención oculta de recuperar lo que había concedido, haciendo sentir siempre el peso del opresor; en sus invasiones, no reorganizaba nada, a excepción de Italia. En vez de detenerse tras cada paso para volver a levantar bajo otra forma lo que había derribado, no interrumpía su impulso de avance entre las ruinas; iba tan rápido que apenas si le daba tiempo de tomarse un respiro allí por donde pasaba. De haber solucionado y asegurado, mediante una especie de tratado de Westfalia, la existencia de los estados en Alemania, en Prusia, en Polonia, en su primer retroceso se habría ganado a unas poblaciones satisfechas y habría encontrado donde refugiarse. Pero su poético edificio de victorias, al carecer de base y estar suspendido en el aire sólo gracias a su genio, se vino abajo cuando este genio le faltó. El Macedonio fundaba imperios deprisa y corriendo, Bonaparte no sabía sino destruirlos de igual modo; su único objetivo era ser personalmente el dueño y señor del globo, sin preocuparse de los medios para conservarlo.


  Se ha querido hacer de Bonaparte un ser perfecto, un prototipo de sentimiento, de delicadeza, de moral y de justicia, un escritor como César y Tucídides, un orador y un historiador como Demóstenes y Tácito. Los discursos públicos de Napoleón, sus frases de campamento o de Consejo están tanto menos inspirados por el soplo profético cuanto que las catástrofes que anunciaban no se han cumplido, mientras que el mismo Isaías de la espada ha desaparecido: palabras ninivitas que corren tras los estados sin alcanzarlos ni destruirlos, resultando pueriles en vez de sublimes. Bonaparte fue realmente el Destino encarnado durante dieciséis años: el Destino es mudo, y también habría tenido que serlo Bonaparte. No era César en absoluto; su educación no era ni erudita ni selecta; medio extranjero, ignoraba las reglas elementales de nuestra lengua: ¿qué importa, al fin y al cabo, lo imperfecto de su forma de hablar? Él daba la consigna al universo. Sus boletines poseen la elocuencia de la victoria. A veces, en la embriaguez del triunfo, se caía en la ostentación de bordarlos en la piel de un tambor; en medio de los más lúgubres acentos, se dejaban oír fatales estallidos de risa. He leído con atención lo que ha escrito Bonaparte, los primeros manuscritos de su infancia, sus novelas, a continuación sus folletos de Buttafuoco, La cena de Beaucaire, sus cartas privadas a Josefina, los cinco tomos de sus discursos, de sus órdenes y de sus boletines, sus despachos, que permanecieron inéditos y falseados por la redacción de las oficinas de monsieur de Talleyrand. Sé de lo que hablo: sólo he encontrado, en un sibilino escrito autógrafo dejado en la isla de Elba, unos pensamientos que guardan un parecido con la naturaleza del gran isleño:


  «Mi corazón se niega a las alegrías comunes, así como al dolor ordinario.»


  «No habiéndome dado yo la vida, tampoco me la quitaré, mientras quiera durar en mí.»


  «Mi genio malo se me apareció y me anunció mi fin, que encontré en Leipzig.»


  «He conjurado el terrible espíritu de novedad que recorría el mundo.»


  En estas líneas está ciertamente el verdadero Bonaparte.


  Aunque los boletines, los discursos, las alocuciones, las proclamas de Bonaparte se distinguen por su energía, ésta no le pertenecía en exclusiva; era propia de su tiempo, provenía de la inspiración revolucionaria, que se debilitó en Bonaparte, porque iba en sentido contrario a esta inspiración. Danton decía: «El metal hierve; si no vigiláis el horno, os quemaréis todos.» Saint-Just decía: «¡Atreveos!» Esta palabra encierra toda la política de nuestra Revolución; los que hacen revoluciones a medias no hacen sino cavarse una tumba.


  ¿Superan los boletines de Bonaparte esta soberbia verbal?


  En cuanto a los numerosos volúmenes publicados con el título de Memorias de Santa Elena, Napoleón en el destierro, etcétera, son documentos que, recogidos de boca de Bonaparte, o dictados por él a diferentes personas, contienen algunos hermosos pasajes sobre acciones de guerra, algunas apreciaciones notables sobre determinados hombres; pero, en definitiva, Napoleón sólo se ocupó de hacer su apología, de justificar su pasado, de construir sobre unas ideas ajenas unos acontecimientos cumplidos, cosas en las que nunca había pensado en el curso de tales acontecimientos. Es difícil deslindar en esta compilación, donde el pro y el contra se suceden, donde cada opinión encuentra una autoridad favorable y una refutación perentoria, lo que es de Napoleón de lo que es de sus secretarios. Es probable que tuviera una versión distinta para cada uno de ellos, a fin de que los lectores pudieran elegir según su gusto y creasen en el futuro Napoleones a su antojo. Él dictaba su historia tal como quería dejarla; era un autor que escribía artículos sobre su propia obra. Nada más absurdo, pues, que extasiarse con unos repertorios fruto de muchas manos, que no son como los Comentarios de César, una obra breve, nacida de una gran cabeza, redactada por un escritor superior; y, sin embargo, Asinio Polio pensaba que estos breves comentarios no eran ni exactos ni fieles. El Memorial de Santa Elena es un buen libro, dejando aparte el candor y la simpleza de la admiración.


  Una de las cosas que más contribuyeron a hacer odioso en vida a Napoleón fue su inclinación a reprimirlo todo; en una ciudad incendiada, empalmaba decretos sobre el restablecimiento de una compañía de actores con decisiones que suprimían a monarcas; parodia de la omnipotencia divina, que rige la suerte del mundo y de una hormiga. Mezclaba con la caída de los imperios insultos a las mujeres; se regodeaba en la humillación de lo que había derribado; calumniaba y hería en especial todo aquello que había osado resistírsele. Su arrogancia igualaba a sus éxitos: creía parecer tanto más grande cuanto más rebajaba a los demás. Celoso de sus generales, los acusaba de sus propios errores, pues consideraba que él no podía haberse equivocado nunca. Despreciador de todo mérito, les reprochaba duramente sus equivocaciones. Tras el desastre de Ramillies, no habría dicho jamás, como LuisXIV al mariscal de Villeroi: «Mariscal, a nuestra edad ya no se está acertado.» Conmovedora magnanimidad que Napoleón desconocía. El siglo de LuisXIV fue obra de Luis el Grande: Bonaparte hizo a su siglo.


  La historia del emperador, alterada por unas falsas tradiciones, se verá falseada nuevamente por el estado de la sociedad en la época imperial. Toda revolución escrita habiendo libertad de prensa puede dejar penetrar la mirada hasta el fondo de los hechos, porque cada uno los cuenta tal como los vio: conocemos el reinado de Cromwell porque al Protector se le decía lo que se pensaba de sus actos y de su persona. En Francia, incluso bajo la República, y pese a la inexorable censura del verdugo, la libertad se abría paso; la facción triunfante no era siempre la misma; ésta sucumbía rápido, y la facción que la sucedía os informaba de lo que os había ocultado la anterior: había libertad de un cadalso a otro, entre dos cabezas cortadas. Pero cuando Bonaparte se hizo con el poder, cuando se amordazó al pensamiento, cuando no se oyó otra voz que la de un despotismo que no hablaba más que para hacer su propio elogio y que no permitía hablar de otra cosa que de él, la verdad desapareció.


  Los documentos digamos auténticos de este tiempo están adulterados; no se publicaba nada, ya fuesen libros o periódicos, si no era por orden del mandamás: Bonaparte supervisaba los artículos del Moniteur, sus prefectos mandaban desde los diversos departamentos las recitaciones, las congratulaciones, las felicitaciones, tal como las autoridades de París las habían dictado y transmitido, de forma que expresaban una opinión pública convenida, totalmente distinta de la opinión real. ¡Escribid la historia según tales documentos! Indicad, como prueba de la imparcialidad de vuestros estudios, los auténticos en los que os habéis basado: no citaréis más que una mentira en apoyo de otra mentira.


  Si se pudiera poner en duda esta impostura general, si unos hombres que no conocieron los días del Imperio se obstinaran en considerar sincero lo que encuentran en los documentos impresos, o incluso lo que podrían desenterrar en ciertos cartapacios ministeriales, bastaría con apelar a un testimonio irrebatible, al Senado conservador, allí, en el decreto que he citado más arriba, habéis visto estas mismas palabras: «Considerando que la libertad de prensa ha sido constantemente sometida a la censura arbitraria de su policía, y que al propio tiempo se ha servido siempre de la prensa para llenar Francia y Europa de hechos controvertidos, de máximas falsas; que actas e informes escritos por el Senado han sufrido alteraciones en la publicación que se hizo de ellos, etcétera.» ¿Hay algo que replicar a esta declaración?


  La vida de Bonaparte era una verdad incontestable, que la impostura se ha encargado de escribir.


  CAPÍTULO 6


  CARÁCTER DE BONAPARTE


  Un orgullo monstruoso y una afectación incesante estropean el carácter de Napoleón. En tiempos de su dominación, ¿qué necesidad tenía de exagerar su estatura, cuando el dios de los ejércitos le había proporcionado ese carro cuyas ruedas están vivas?[8]


  Tenía sangre italiana; su naturaleza era compleja: los grandes hombres, una reducidísima familia en la tierra, no encuentran por desgracia más que a sí mismos para imitarse. Modelo y copia a un tiempo, personaje real y actor que representaba a este personaje, Napoleón era su propio mimo; no se hubiera creído un héroe de no haberse ataviado de tal. Esta extraña debilidad confiere a sus asombrosas realidades algo de falso y de equívoco; uno teme tomar al rey de los reyes por Roscio, o a Roscio[9] por el rey de los reyes.


  Tan adulteradas están las cualidades de Napoleón en las gacetas, los folletos, los versos y hasta en las canciones imbuidas de imperialismo, que estas cualidades resultan completamente irreconocibles. Todo cuanto de conmovedor se atribuye a Bonaparte en las colecciones de anécdotas sobre los prisioneros, los muertos, los soldados, no son sino patrañas que las acciones de su vida desmienten.[b]


  La abuela de mi ilustre amigo Béranger no es sino un admirable camelo: Bonaparte no tenía nada de buena persona. Siendo la dominación personificada, era seco; esta frigidez hacía de antídoto a su imaginación ardiente; no encontraba en él voz con que expresarse, sólo encontraba un hecho, y un hecho presto a irritarse ante la más mínima independencia: una mosca que volase si no era por mandato suyo era a sus ojos un insecto rebelde.


  Y no bastaba con mentir a los oídos, había que hacerlo también a los ojos: aquí, en un grabado, es Bonaparte quien se descubre ante los heridos austríacos, en otro es un simple guripa el que impide el paso al emperador, en un tercero, Napoleón toca a los apestados de Jaffa, cuando jamás hizo tal cosa; atraviesa el San Bernardo montado en un fogoso caballo en medio de una ventisca de nieve, cuando hacía el mejor tiempo del mundo.


  ¿No se quiere transformar hoy al emperador en un romano de los primeros tiempos del monte Aventino, en un misionero de libertad, en un ciudadano que instituía la esclavitud sólo por amor a la virtud contraria? Juzgad con dos simples actitudes suyas al gran fundador de la igualdad: impidió el matrimonio de su hermano Jerónimo con miss Patterson porque el hermano de Napoleón sólo podía entroncar con una sangre principesca; más tarde, tras su vuelta de la isla de Elba, reviste la nueva Constitución democrática con la institución de una Cámara de los Pares y la Corona con el Acta adicional.


  Que Bonaparte, continuador de los éxitos de la República, sembrase por todas partes principios de independencia, que sus victorias ayudasen a la relajación de los vínculos entre los pueblos y los reyes, arrancasen estos pueblos al poder de las antiguas costumbres y de las viejas ideas; que, en este sentido, haya contribuido a la liberación social, no es mi intención discutirlo: pero que trabajara por propia voluntad y a sabiendas en pro de la liberación política y civil de las naciones; que estableciera el despotismo más estricto con la idea de conceder a Europa y en particular a Francia la Constitución más amplia; que no era sino un tribuno disfrazado de tirano, son suposiciones que no puedo aceptar bajo ningún concepto.


  Bonaparte, al igual que la raza de los príncipes, no quiso ni buscó sino lo arbitrario, llegando a ello no obstante por medio de la libertad, porque se dio a conocer en la escena del mundo en 1793. La Revolución, que era la madre nutricia de Napoleón, no tardó en parecerle una enemiga; no cesó de combatirla. El emperador, por lo demás, reconocía perfectamente el mal, cuando éste no provenía directamente del emperador; pues no carecía de sentido moral. El sofisma antes mencionado referido al amor de Bonaparte por la libertad no demuestra sino una cosa, el abuso que puede hacerse de la razón; hoy ésta se presta a todo. ¿No está establecido que el Terror era un tiempo de humanidad? En efecto, ¿no se pedía la abolición de la pena de muerte cuando se mataba a todo el mundo? Los grandes civilizadores, como se los llama, ¿acaso no han inmolado siempre a los hombres, y no es por eso, como se demuestra, que Robespierre era el continuador de Jesucristo?


  El emperador se ocupaba de todo; su intelecto no descansaba nunca; tenía una especie de hervidero de ideas constante. En su impetuosidad natural, en vez de con paso suelto y sostenido, avanzaba a saltos y cargando el cuerpo, se arrojaba sobre el universo y le daba sofrenadas; no quería nada de este universo si estaba obligado a esperarlo: ser incomprensible, que poseía el secreto de rebajar, desdeñándolas, sus acciones más dominantes, y que elevaba hasta su altura a sus acciones más bajas. De voluntad impaciente, de carácter paciente, incompleto y como inacabado, Napoleón tenía algunas lagunas en su genio: su entendimiento se asemejaba al cielo de ese otro hemisferio bajo el cual había de morir, a ese cielo cuyas estrellas están separadas por espacios vacíos.


  Cabe preguntarse merced a qué prestigio Bonaparte, tan aristócrata, tan enemigo del pueblo, ha podido alcanzar la popularidad de que goza: pues este forjador de yugos ha seguido siendo popular en una nación cuya pretensión ha sido levantar unos altares a la independencia y a la igualdad; he aquí la explicación del enigma:


  La experiencia diaria nos obliga a reconocer que los franceses quieren de forma instintiva el poder; no aman en absoluto la libertad; sólo la igualdad es su ídolo. Ahora bien, la igualdad y el despotismo mantienen lazos secretos. Bajo estos dos aspectos, Napoleón tenía su origen en el corazón de los franceses, militarmente inclinados hacia el poder, democráticamente enamorados de la nivelación. Tras subir al trono, hizo sentarse allí al pueblo con él; rey proletario, humilló a los reyes y a los nobles en sus antecámaras; niveló los rangos, no rebajándolos, sino elevándolos: el nivel descendente habría seducido más a la envidia plebeya, el nivel ascendente halagó más su orgullo. La vanidad francesa se hinchó también por la superioridad que Bonaparte nos dio sobre el resto de Europa; otra causa de la popularidad de Napoleón tiene que ver con la aflicción de sus últimos días. Tras su muerte, a medida que se fue conociendo mejor lo que había padecido en Santa Elena, la gente comenzó a enternecerse; se olvidó su tiranía para recordar que, tras haber vencido primero a nuestros enemigos, tras haberlos atraído a continuación a Francia, nos había defendido contra ellos; nos imaginamos que hoy nos salvaría de la vergüenza en que nos encontramos: su desventura nos ha traído de nuevo su fama; su gloria se ha aprovechado de su desgracia.


  Finalmente, los prodigios de sus armas han hechizado a la juventud, enseñándonos a adorar la fuerza bruta. Su fortuna inaudita ha dejado a la presunción de cada ambición la esperanza de llegar a donde él había llegado.


  Y, sin embargo, este hombre, tan popular por el rodillo que pasó sobre Francia, era el enemigo jurado de la igualdad y el mayor organizador de la aristocracia en la democracia.


  No puedo estar de acuerdo con los falsos elogios con que se insulta a Bonaparte, queriendo justificarlo todo en su conducta; no puedo renunciar a mi razón, extasiarme ante lo que me provoca horror o lástima.


  Si he conseguido expresar lo que sentía, lo que quedará de mi retrato será una de las primeras figuras de la historia; pero no he admitido nada de esa criatura fantástica que es un compuesto de mentiras; mentiras que he visto nacer, que, tomadas primero por lo que eran, han pasado con el tiempo a la condición de verdad por la infatuación y la estúpida credulidad humanas. No quiero ser un pazguato ni caerme de espaldas de admiración. Lo que yo me propongo es describir a los personajes en conciencia, sin quitarles lo que les es propio, pero tampoco atribuyéndoles lo que no son. Si el éxito fuera considerado inocencia; si, corrompiéndola hasta la posteridad, la cargase con sus cadenas; si, futura esclava, engendrada por un pasado esclavo, esta posteridad sobornada se convirtiera en cómplice de quienquiera que haya triunfado, ¿dónde estaría el derecho, dónde el valor de los sacrificios? Al no ser el bien y el mal sino relativos, toda moralidad desaparecería de las acciones humanas.


  Tal es el problema que causa al escritor imparcial una fama esclarecida, fama de la que se distancia tanto como puede, a fin de poner lo verdadero al desnudo; pero la gloria retorna como un vapor radiante y cubre al instante el cuadro.


  CAPÍTULO 7


  DE SI BONAPARTE NOS HA DEJADO EN FAMA TANTO COMO NOS HA QUITADO EN FUERZA


  Para no reconocer la mengua de territorio y de poder achacable a Bonaparte, la generación actual se consuela figurándose que lo que nos ha quitado en fuerza nos lo ha hecho ganar en fama. «¿No somos desde ahora —dice— famosos en todos los rincones de la tierra? ¿No es un francés temido, considerado, conocido en todas partes?»


  Pero ¿de veras estamos situados entre estas dos condiciones, la inmortalidad sin poder o el poder sin inmortalidad? Alejandro dio a conocer al universo el nombre de los griegos: no les dejó menos de cuatro imperios en Asia; la lengua y la civilización de los helenos se extendieron desde el Nilo hasta Babilonia y desde Babilonia hasta el Indo. A su muerte, su reino patrimonial de Macedonia, lejos de haber disminuido, había centuplicado su fuerza. Bonaparte nos hizo conocer todas las costas; bajo su mando, los franceses dejaron a Europa tan a la altura del betún que Francia prevalece todavía por su nombre, y el Arco de la Estrella puede alzarse sin dar la impresión de ser un trofeo pueril; pero con anterioridad a nuestros reveses este monumento habría sido un testigo en vez de ser una crónica. Sin embargo, ¿no había dado Dumouriez con sus soldados en el extranjero las primeras lecciones, Jourdan ganado la batalla de Fleurus, Pichegru conquistado Bélgica y Holanda, Hoche cruzado el Rin, Masséna triunfado en Zúrich, Moreau en Hohenlinden; todas ellas hazañas dificilísimas de lograr y que preparaban las otras? Bonaparte dio cuerpo a estos éxitos dispersos; los continuó, hizo resplandecer esas victorias: pero ¿hubiera obtenido las últimas sin estas primeras maravillas? Era superior a todos sólo cuando la razón ejecutaba en él las inspiraciones del poeta.


  El lustre de nuestro soberano no nos costó más que doscientos o trescientos mil hombres por año; no lo pagamos más que con tres millones de nuestros soldados; nuestros conciudadanos no lo compraron sino al precio de sus sufrimientos y de sus libertades a lo largo de quince años: ¿hay que tener en cuenta estas nimiedades? ¿Acaso las generaciones que han venido después no son resplandecientes? ¡Mala suerte para quienes desaparecieron! Las calamidades bajo la República sirvieron a la salvación de todos: nuestras desgracias bajo el Imperio sirvieron de mucho más; ¡han divinizado a Bonaparte! Esto nos basta.


  Esto a mí no me basta, no me hará rebajarme hasta el punto de ocultar a mi nación detrás de Bonaparte; no fue él quien hizo a Francia, sino Francia quien le hizo a él. Nunca talento alguno o ser superior hará que acepte un poder que con una simple palabra puede privarme de mi independencia, de mi hogar, de mis amigos; y si no digo de mi fortuna y de mi honor es porque la fortuna no me parece que merezca la pena defenderla; en cuanto al honor, escapa a la tiranía: es el alma de los mártires; los lazos lo atan pero no lo encadenan: atraviesa la pared de las prisiones y se lleva consigo al hombre en su integridad.


  El error que la verdadera filosofía no perdonará a Bonaparte es el haber habituado a la sociedad a la obediencia pasiva, haber habituado a la Humanidad a los tiempos de la degradación moral, y tal vez bastardeado los caracteres de manera que es imposible decir cuándo los corazones comenzarán a palpitar con sentimientos generosos. La debilidad en que nos hallamos sumidos frente a nosotros mismos y frente a Europa, nuestro rebajamiento actual son la consecuencia de la esclavitud napoleónica: sólo nos han quedado las facultades del yugo. Bonaparte ha trastornado incluso nuestro porvenir; nada me extrañaría ver que, en medio del malestar de nuestra impotencia, nos empequeñeciéramos, nos atrincheráramos contra Europa en vez de ir hacia ella, entregáramos nuestras franquicias en el interior para liberarnos de un terror quimérico en el exterior, nos perdiéramos en innobles previsiones, contrarias a nuestro genio y a los catorce siglos que constituyen nuestras costumbres nacionales. El despotismo que Bonaparte ha dejado en el ambiente descenderá sobre nosotros en forma de fortalezas.[10]


  Hoy está de moda acoger la libertad con una sonrisa sardónica, verla como una antigualla caída en desuso junto con el honor. Yo no estoy en absoluto a la moda, y pienso que sin la libertad no existe nada en el mundo; sólo ella confiere valor a la vida; aunque tuviera que ser el último en defenderla, no dejaría de proclamar sus derechos. Atacar a Napoleón en nombre de cosas pasadas, acosarlo con ideas muertas, es prepararle nuevos triunfos. No se le puede combatir sino con algo más grande que él, la libertad; se hizo culpable para con ella y por consiguiente para con el género humano.


  CAPÍTULO 8


  INUTILIDAD DE LAS VERDADES ANTERIORMENTE EXPUESTAS


  ¡Vanas palabras! Yo mejor que nadie siento su inutilidad. Desde ahora toda observación, por moderada que ésta sea, es considerada profanadora: hace falta valor para tener el atrevimiento de enfrentarse a las vociferaciones del vulgo, para no temer que lo tachen a uno de ser corto de entendederas, incapaz de comprender y de apreciar el genio de Napoleón por la sola razón de que, pese a la admiración viva y verdadera que se profesa por él, no se puedan incensar todas sus imperfecciones. El mundo es de Bonaparte: lo que el devastador no había podido terminar de conquistar, lo usurpa su fama: en vida le faltó el mundo, muerto lo posee. Por mucho que protestéis, pasan las generaciones sin prestaros oídos. La Antigüedad hace decir a la sombra del hijo de Príamo: «No juzgues a Héctor por su pequeña tumba; la litada, Homero, los griegos en fuga, he aquí mi sepulcro: estoy enterrado bajo todas estas grandes acciones.»[11]


  Bonaparte no es ya el verdadero Bonaparte, es una figura legendaria creada por los caprichos del poeta, las charlas del soldado y los cuentos populares; el que vemos hoy en día es el Carlomagno y el Alejandro de las epopeyas medievales. Este héroe fantástico seguirá siendo el personaje real; los otros retratos desaparecerán. La dominación absoluta era algo tan connatural a Bonaparte que, tras haber sufrido el despotismo de su persona, estamos obligados a sufrir el despotismo de su memoria. Este último despotismo es más dominante que el primero, puesto que, aunque se combatió algunas veces a Napoleón estando en el trono, existe un acuerdo general en aceptar los grilletes que nos pone una vez muerto. Es un obstáculo para los acontecimientos futuros: ¿cómo podría establecerse después de él un poder nacido de los campos de batalla? ¿No mató, sobrepasándola, toda gloria militar? ¿Cómo podría nacer un gobierno libre, cuando ha corrompido en los corazones el principio de toda libertad? Ningún poder legítimo puede ahuyentar del espíritu del hombre el fantasma usurpador: el soldado y el ciudadano, el republicano y el monárquico, el rico y el pobre, ponen igualmente los bustos y los retratos de Napoleón en sus hogares, en sus palacios o en sus cabañas; los antiguos vencidos están de acuerdo con los antiguos vencedores; no es posible dar un paso en Alemania sin que uno se lo encuentre, porque en este país la joven generación que lo rechazó ha quedado atrás. Los siglos se sientan normalmente delante del retrato de un gran hombre y lo terminan mediante un trabajo largo y continuado. Esta vez el género humano no ha querido esperar; quizá se ha apresurado demasiado en hacer al pastel un retrato difuminado.


  Pero ¿puede un pueblo entero estar equivocado? ¿No hay un fondo de verdad en el origen de las mentiras? Ya es hora de poner frente a frente la parte defectuosa del ídolo con la parte acabada.


  No es grande Bonaparte por sus palabras, sus discursos, sus escritos, por el amor a las libertades que nunca tuvo y que nunca pretendió establecer; es grande por haber creado un gobierno auténtico y poderoso, un código de leyes adoptado en diversos países por los tribunales de justicia, las escuelas, una administración fuerte, activa, inteligente, y con la que todavía nos regimos; es grande por haber resucitado, ilustrado y administrado excelentemente Italia; es grande por haber hecho renacer en Francia el orden del seno del caos, por haber levantado de nuevo los altares, por haber reducido a unos furiosos demagogos, a unos orgullosos eruditos, a unos literatos anárquicos, a unos ateos volterianos, a unos oradores de plaza pública, a unos estranguladores de prisiones y de calle, a unos muertos de hambre de tribuna, de clubes y de cadalsos, por haberlos reducido a servir a sus órdenes; es grande por haber aherrojado a una turba anárquica; es grande por haber acabado con las confianzas de una suerte común, por haber forzado a unos soldados, sus iguales, a capitanes, jefes suyos o rivales, a doblegarse a su voluntad; es grande sobre todo por ser hijo de sí mismo, por haber sabido, sin otra autoridad que la de su genio, por haber sabido, él, hacerse obedecer por treinta y seis millones de súbditos en la época en que ninguna ilusión rodea los tronos; es grande por haber derrocado a todos los reyes que se oponían, por haber derrotado a todos los ejércitos cualesquiera que fuesen su disciplina y valor, por haber dado a conocer su nombre tanto a los pueblos salvajes como a los pueblos civilizados, por haber superado a todos los vencedores que lo precedieron, por haber llenado diez años de prodigios tales que hoy en día nos cuesta comprenderlos.


  El famoso delincuente en lo que a triunfos se refiere ya no existe; los pocos hombres que todavía comprenden los sentimientos nobles pueden rendir homenaje a la gloria sin temerla, pero sin arrepentirse de haber proclamado lo que esta gloria tuvo de funesta, sin reconocer al destructor de toda independencia como al padre de la emancipación: Napoleón no tiene ninguna necesidad de que le atribuyan méritos prestados; estuvo bastante dotado de ellos al nacer.


  Ahora, pues, que, desligado de su tiempo, su historia está concluida y comienza su epopeya, vayamos a verlo morir: ¡abandonemos Europa, sigámoslo bajo el cielo de su apoteosis! El estremecimiento de los mares, allí donde sus naves arriaron velas, nos indicará el lugar de su desaparición: «En el extremo de nuestro hemisferio, se oye —dice Tácito— el ruido que hace el sol al ponerse, sonum insuper immergentis audiri.»[12]


  CAPÍTULO 9


  ISLA DE SANTA ELENA — BONAPARTE ATRAVIESA EL ATLÁNTICO


  Juan de Noya,[13] navegante portugués, se había perdido en las aguas que separan África de América. En 1502, el 18 de agosto, festividad de santa Elena, madre del primer emperador cristiano, se topó con una isla situada a 16 grados de latitud sur y a 11 de longitud; pisó tierra y le puso el nombre del día del descubrimiento.


  Tras haber frecuentado esta isla algunos años, los portugueses la abandonaron; los holandeses se establecieron en ella, y a continuación la dejaron por el cabo de Buena Esperanza; la Compañía de las Indias de Inglaterra se apoderó de ella; los holandeses la volvieron a tomar en 1672; los ingleses la ocuparon de nuevo y se establecieron allí.


  Cuando Juan de Noya apareció en Santa Elena, el interior del deshabitado lugar no era más que una selva. Fernando Lopes, renegado portugués, deportado a este oasis, la pobló de vacas, de cabras, de gallinas, de pintadas y de aves de las cuatro partes del mundo. Fueron llegando allí sucesivamente, como a bordo del arca, animales de toda la Creación.


  Quinientos blancos, mil quinientos negros, mezclados con mulatos, javaneses y chinos, componen la población de la isla. Jamestown es su puerto y su ciudad. Antes de que los ingleses se apoderaran del cabo de Buena Esperanza, las flotas de la Compañía, de regreso de las Indias Orientales, hacían escala en Jamestown. Los marineros instalaban sus pacotillas al pie de los palmitos: una selva muda y solitaria se transformaba, una vez al año, en un mercado bullicioso y muy frecuentado.


  La isla tiene un clima saludable, pero lluvioso: este torreón de Neptuno, que sólo tiene de siete a ocho leguas de perímetro, atrae los vapores del océano. El sol del ecuador ahuyenta a mediodía todo cuanto alienta, fuerza al silencio y al descanso hasta a las mismas moscas, obliga a los hombres y a los animales a esconderse. Las olas se ven iluminadas por la noche con lo que se denomina la luz de mar, luz producida por miles de insectos cuyos amores, electrizados por las tempestades, hacen encenderse en el fondo del abismo las luminarias de una fiesta de boda universal. La sombra de la isla, oscura y fija, reposa en medio de una llanura móvil de diamantes. El espectáculo del cielo es igualmente magnífico, según mi sabio y célebre amigo Humboldt:[c] «Se experimenta —dice— no sé qué sentimiento desconocido cuando, al acercarse al ecuador, y sobre todo al pasar de un hemisferio a otro, se ve descender paulatinamente, para finalmente desaparecer, estrellas que se han conocido desde la primera infancia. Uno siente que no está en Europa, cuando ve elevarse en el horizonte la inmensa constelación del Navío o las nubes fosforescentes de Magellan.


  »Hasta la noche del 4 al 5 de julio, a 16 grados de latitud, no distinguimos por primera vez nítidamente —continúa— la Cruz del Sur.


  »Yo me acordé del pasaje sublime de Dante que sus más célebres comentaristas han asociado a esta constelación:


  Io mi volsi a man destra, etc.[14]


  »Un sentimiento religioso une a portugueses y españoles a una constelación cuya forma les recuerda ese signo de la fe, plantado por sus antepasados en los desiertos de Nuevo Mundo.»


  Los poetas de Francia y de Lusitania han situado unas escenas elegíacas en las costas de Melindo[15] y de las islas vecinas. Un abismo separa estos dolores ficticios y los tormentos reales de Napoleón bajo estos astros prefigurados por el canto de Beatriz y en esos mares de Leonor y de Virginia. ¿Se preocupaban los grandes de Roma, confinados en las islas de Grecia, de los encantos de estas costas y de las divinidades de Creta y de Naxos? Lo que embelesaba a Vasco de Gama y a Camões no podía emocionar a Bonaparte: tumbado en la popa del barco, no se daba cuenta de que por encima de su cabeza resplandecían constelaciones desconocidas cuyos rayos encontraban por primera vez sus miradas. ¿Qué le importaban a él aquellos astros que nunca había visto en sus vivaques, que no habían brillado en su imperio? Y, sin embargo, ninguna estrella faltó a su destino: la mitad del firmamento iluminó su cuna; la otra mitad estaba reservada a la pompa de su tumba.


  El mar que cruzaba Napoleón no era ese mar amigo que lo trajo de las abras de Córcega, de las arenas de Abukir, de los peñascos de la isla de Elba a las costas de Provenza; era ese océano enemigo que, tras haberle encerrado en Alemania, Francia, Portugal y España, sólo se abría a su paso para cerrarse tras él. Es probable que, al ver empujar las olas su navío y alejarle los vientos alisios con su soplo constante, no se hiciera sobre su catástrofe las reflexiones que a mí me inspira: cada hombre siente su vida a su manera, el que brinda al mundo un gran espectáculo se conmueve y aprende menos que el espectador. Ocupado en el pasado como si éste pudiera renacer, con la esperanza puesta todavía en sus recuerdos, Bonaparte apenas si se dio cuenta de que traspasaba la línea, y no preguntó qué mano trazó esos círculos que se ven obligados a recorrer los globos en su carrera eterna.


  El 15 de agosto, la colonia errante celebró la fiesta de san Napoleón en el barco que conducía a Napoleón a su última escala. El15 de octubre, el Northumberland se hallaba a la altura de Santa Elena. El pasajero subió a cubierta; le costó divisar un punto negro imperceptible en la azulada inmensidad; cogió un anteojo; observó ese granito de tierra tal como hubiera observado en otro tiempo una fortaleza en medio de un lago. Vio el pueblo de Saint-James enclavado entre unos peñascos escarpados; no había ni una sola abertura de este frente estéril en la que no hubiera colocado un cañón: parecía que se hubiera querido recibir al cautivo de acuerdo con su genio.


  El 16 de octubre de 1815, Bonaparte atracó en el peñón, su mausoleo, igual que el 12 de octubre de 1492 Cristóbal Colón atracó en el Nuevo Mundo, su monumento: «Allí —dice Walter Scott, a la entrada del océano índico, Bonaparte estaba privado de los medios para llevar a cabo un segundo avatar o encarnación sobre la tierra.»


  CAPÍTULO 10


  NAPOLEÓN PISA TIERRA EN SANTA ELENA — SU ESTABLECIMIENTO EN LONGWOOD — PRECAUCIONES — VIDA EN LONGWOOD — VISITAS


  Antes de ser trasladado a la residencia de Longwood, Bonaparte ocupó una casa en Briars, cerca de Balcomb’s cottage. El9 de diciembre, Longwood, ampliado a toda prisa por los carpinteros de armar de la flota inglesa, recibió a su huésped. La casa, situada en una meseta entre montañas, se componía de un salón, un comedor, una biblioteca, un gabinete de estudio y un dormitorio. Era poca cosa; pero aún estuvieron peor alojados quienes habitaron la torre del Temple y el torreón de Vincennes, aunque es cierto que se tuvo en este caso la atención de abreviar su estancia. El general Gourgaud, monsieur y madame de Montholon con sus hijos, monsieur de Las Cases y su hijo, acamparon provisionalmente en unas tiendas de campaña; monsieur y madame Bertrand se establecieron en Hute’s gate, habitáculo situado en las afueras de Longwood.


  Bonaparte podía pasearse por un arenal de doce millas; unos centinelas rodeaban este espacio, y en los picos más altos había situados vigías. El león podía extender sus excursiones más allá, pero entonces tenía que aceptar la vigilancia de un beluario inglés. Dos campamentos defendían el recinto excomulgado: por la noche, el círculo de centinelas se estrechaba sobre Longwood. A las nueve, Napoleón, castigado, no podía ya salir; las patrullas hacían la ronda; jinetes a la vista, soldados de infantería apostados aquí y allá, vigilaban en las caletas y en los barrancos que descendían hasta la playa. Dos bergantines armados recorrían las aguas, uno a barlovento y el otro a sotavento de la isla. ¡Cuántas precauciones para vigilar a un solo hombre en medio de los mares! Tras la puesta del sol, ninguna chalupa podía hacerse a la mar; las barcas de pescadores eran contadas, y por la noche permanecían en el puerto bajo la responsabilidad de un teniente de marina. El soberano generalísimo que había hecho comparecer al mundo ante su estribo era llamado a comparecer dos veces al día ante un golilla. Bonaparte no se sometía nunca a esta llamada; cuando, por mala suerte, no podía evitar las miradas del oficial de servicio, éste no se habría atrevido a decir dónde y cómo había visto a aquel hombre de quien era más difícil advertir su ausencia que probar su presencia en el mundo.


  Sir George Cockburn, autor de estos severos reglamentos, fue sustituido por sir Hudson Lowe. Entonces comenzaron las quisquillas con que nos han entretenido todas las Memorias. Si hubiera que dar crédito a estas Memorias, el nuevo gobernador habría sido de la familia de los enormes arácnidos de Santa Elena, y el reptil de esos bosques donde las serpientes son desconocidas. A Inglaterra le faltó elevación, a Napoleón dignidad. Para acabar con sus exigencias de etiqueta, Bonaparte parecía algunas veces decidido a ocultarse bajo un seudónimo, como un monarca en país extranjero; se le ocurrió la conmovedora idea de adoptar el nombre de uno de sus ayudantes de campo caído en la batalla de Arcole. Francia, Austria y Rusia designaron a unos comisarios para la residencia de Santa Elena; el cautivo estaba acostumbrado a recibir a los embajadores de estas dos últimas potencias; la legitimidad, que no había reconocido a Napoleón como emperador, habría actuado más noblemente no reconociendo a Napoleón como prisionero.


  Se envió una gran casa de madera, construida en Londres, a Santa Elena; pero Napoleón no se sintió lo bastante bien de salud para habitarla. Su vida en Longwood se ajustaba a este horario: se levantaba a unas horas inciertas; monsieur Marchand, su ayuda de cámara, le leía mientras él estaba en la cama; cuando se levantaba temprano dictaba a los generales Montholon y Gourgaud, y al hijo de monsieur de Las Cases. Almorzaba a las diez, se paseaba a caballo o en coche hasta eso de las tres, regresaba a las seis y se acostaba a las once. Se vestía como lo vemos pintado en el retrato de Isabey: por la mañana se arropaba con un caftán y envolvía su cabeza con un pañuelo de indiana.


  Santa Elena está situada entre los dos polos. Los navegantes que pasan de un lugar a otro saludan esta primera escala donde la tierra permite un descanso a las miradas cansadas del espectáculo del océano y ofrece fruta y el frescor del agua dulce a unas bocas irritadas por la sal. La presencia de Bonaparte había trocado esta isla de promisión en una roca apestada: las naves extranjeras no recalaban ya en ella; tan pronto como se las divisaba a veinte leguas de distancia, un yate iba a reconocerlas y les ordenaba dirigirse mar adentro; sólo se permitía hacer escala, a menos que hubiera una tormenta, a los buques de la marina británica.


  Algunos de los viajeros que venían de admirar o que iban a ver las maravillas del Ganges visitaban de paso otra maravilla: las Indias Occidentales, acostumbradas a los conquistadores, tenían a uno de ellos encadenado a sus puertas.


  Era difícil que Napoleón admitiera estas visitas. Aceptó recibir a lord Amherst a su regreso de su embajada en la China. El almirante sir Pultney Malcolm le gustó: «¿Tiene intención su Gobierno —le dijo un día— de tenerme confinado en este peñón hasta mi muerte?» El almirante respondió que mucho se lo temía. «Entonces, mi muerte no tardará en llegar». «Espero que no, monsieur, vivirá usted el tiempo suficiente para escribir sus grandes acciones de guerra; éstas son tan numerosas que esta tarea le asegura una larga vida.»


  A Napoleón no le molestó verse tratado simplemente de monsieur, se reconoció en ese momento en su verdadera grandeza. Por suerte para él, no escribió su vida; la habría empequeñecido: los hombres de esta naturaleza deben dejar que sus memorias sean contadas por esa voz desconocida que no pertenece a nadie y que surge de los pueblos y de los siglos. Sólo a nosotros, el vulgo, nos está permitido hablar de nosotros, porque si no nadie lo haría.


  El capitán Basil Hall se presentó en Longwood: Bonaparte se acordó de haber visto al padre del capitán en Brienne: «Su padre —dijo— era el primer inglés que yo había visto nunca; por eso me he acordado de él toda la vida.» Charló con el capitán del reciente descubrimiento de la Isla de Lu Chu:[16] «“Sus habitantes no tienen armas”, dijo el capitán. “¡Ninguna arma!” —exclamó Bonaparte—. “Ni cañones ni fusiles.” “¿Tendrán, por lo menos, arcos y flechas?” “Nada de esto.” “¿Ni puñales?” “Ni puñales.” “Pero, entonces, ¿cómo luchan?” “Ignoran todo cuando sucede en el mundo; no saben que Francia e Inglaterra existen; nunca han oído hablar de Vuestra Majestad”.» Bonaparte sonrió de una manera que llamó la atención del capitán: cuanto más serio es el rostro, más hermosa es la sonrisa.


  Estos diferentes viajeros observaron que en el rostro de Napoleón no había rastro alguno de color: su cabeza parecía un busto de mármol cuya blancura estaba levemente amarillecida por el tiempo. Ninguna arruga en la frente, ningún surco en sus mejillas; su alma parecía serena. Esta calma aparente hizo creer que la llama de su genio se había apagado. Hablaba con parsimonia; su expresión era afectuosa y casi tierna; algunas veces lanzaba miradas deslumbradoras, pero este estado pasaba rápido; sus ojos se empañaban y se volvían tristes.


  ¡Ah, en estas costas habían aparecido en otro tiempo otros viajeros a quienes Napoleón conocía!


  Tras la aparición de la máquina infernal, un senadoconsulto del 5 de enero de 1801 pronunció sin juicio, mediante una simple medida policial, el destierro en ultramar de ciento treinta republicanos: embarcados en la fragata la Chifonne y en la corbeta la Fleche, fueron conducidos a las islas Seychelles y dispersados poco después por el archipiélago de las Comores, entre África y Madagascar: murieron allí casi todos. Dos de los deportados, Lefranc y Saunois, lograron huir en un buque americano y pisaron tierra en 1803 en Santa Elena. Era allí donde doce años más tarde la Providencia había de encerrar a su gran opresor.


  El demasiado famoso general Rossignol, su compañero de desgracia, un cuarto de hora antes de exhalar su último suspiro exclamó: «Muero abrumado por los más horribles dolores; pero moriría contento si supiera que el tirano de mi patria soportará los mismos sufrimientos.»


  Así, hasta en el otro hemisferio esperaban las maldiciones de la libertad a aquel que la traicionó.


  CAPÍTULO 11


  MANZONI — ENFERMEDAD DE BONAPARTE — OSSIÁN — ENSOÑACIONES DE NAPOLEÓN A LA VISTA DEL MAR — PROYECTOS DE RAPTO — ÚLTIMA OCUPACIÓN DE BONAPARTE — SE ACUESTA Y NO SE VUELVE A LEVANTAR — DICTA SU TESTAMENTO — SENTIMIENTOS RELIGIOSOS DE NAPOLEÓN — EL CAPELLÁN VIGNALI — NAPOLEÓN AMONESTA A ANTOMARCHI, SU MÉDICO — RECIBE LOS ÚLTIMOS SACRAMENTOS — EXPIRA


  Italia, sacada de su largo letargo por Napoleón, volvió su mirada hacia el ilustre hijo que quiso devolverla a su gloria y con el que había vuelto a caer bajo el yugo. Los hijos de las musas, los más nobles y agradecidos de los hombres, cuando no son los más viles y los más ingratos, miraban a Santa Elena. El último poeta de la patria de Virgilio[17] cantaba al último guerrero de la patria de César:


  
    Tutto ei provò, la gloria


    Maggior dopo il periglio,


    La fuga e la vittoria,


    La reggia e il triste esigilo:


    Due volte nella polvere,


    Due volte sugli altar.


    Ei si nomò; due secoli,


    L’un contro l’altro armato,


    Sommessi a lui si volsero,


    Come aspettando il fato:


    Ei fè silenzio ed arbitro


    S’assise in mezzo a lor.

  


  «Todo lo saboreó —dice Manzoni—, la mayor gloria tras el peligro, la huida y la victoria, la realeza y el triste destierro, dos veces en el polvo, dos veces en los altares.


  »Se hizo célebre: una guerra a muerte se hacían dos siglos a su llegada, y a él se volvieron dóciles, como esperando a su hado. Impuso silencio y se sentó entre ambos como árbitro.»


  Bonaparte se acercaba a su final; corroído por una enfermedad interna, envenenado por la tristeza, había padecido esta dolencia en plena prosperidad: era la única herencia que recibió de su padre; el resto le venía de la munificencia de Dios.


  Era ya su sexto año de destierro; había necesitado menos tiempo para conquistar Europa. Permanecía casi siempre encerrado, y leía a Ossián en la traducción italiana de Cesarotti. Todo le entristecía bajo un cielo en el que la vida parecía más corta, al permanecer el sol tres días menos en este hemisferio que en el nuestro. Cuando Bonaparte salía, recorría unos senderos escabrosos que bordeaban unos áloes y unas aromáticas retamas. Se paseaba entre los gomeros de flores raras que los frecuentes vientos hacían inclinarse del mismo lado, o se escondía entre los nubarrones que descendían hasta la tierra. Se le veía sentado al pie del Pico de Diana, del Flay Staff, del Leader Hill, contemplando el mar por los tajos de las montañas. Delante de él se extendía ese océano que baña, por una parte, las costas de África y, por otra, las costas americanas, y que va, como un río sin márgenes, a perderse en los mares australes. Ninguna tierra civilizada más próxima que el cabo de las Tempestades. ¡Quién podría decir cuáles eran los pensamientos de este Prometeo desgarrado vivo por la muerte, cuando, la mano apoyada en su sufriente pecho, paseaba sus miradas por sobre las olas! Jesucristo fue trasladado a la cima de un monte desde donde vio los reinos del mundo; pero escrito estaba para el seductor del hombre en lo que a Jesucristo se refiere: «No tentarás al Hijo de Dios.»[18]


  Bonaparte, olvidando un pensamiento suyo que ya he citado (No habiéndome dado yo la vida, no me la quitaré), hablaba de matarse; tampoco se acordaba ya de su orden del día a propósito del suicidio de uno de sus soldados. Confiaba bastante en el afecto de sus compañeros de cautiverio como para creer que éstos aceptarían morir asfixiados con él con las emanaciones de un brasero: la ilusión era grande. Tales son las enajenaciones de una larga dominación: pero hay que tener presente, en las impaciencias de Napoleón, el grado de sufrimiento al que había llegado. Monsieur de Las Cases, tras haberle escrito a Luciano en un trozo de seda blanca, contraviniendo los reglamentos, recibió la orden de abandonar Santa Elena: su ausencia aumentó el vacío en torno al desterrado.


  El 18 de mayo de 1817, lord Holland, en la Cámara de los Pares, presentó una proposición sobre el asunto de las quejas transmitidas a Inglaterra por el general Montholon: «La posteridad no examinará —dijo— si Napoleón ha sido justamente castigado por sus crímenes, sino si Inglaterra ha mostrado la generosidad que convenía a una gran nación.» Lord Bathurst se opuso a la moción.


  El cardenal Fesch despachó desde Italia dos sacerdotes a su sobrino. La princesa Borghese solicitaba el favor de reunirse con su hermano: «No —dijo Napoleón—, no quiero que sea testigo de mi humillación y de las ofensas a las que estoy expuesto.» Esta hermana querida, germana Jovis, no cruzó los mares; murió en los lugares en que Napoleón había dejado su fama.


  Se hicieron unos planes de rapto: un tal coronel Latapie, a la cabeza de una banda de aventureros americanos, meditaba un desembarco en Santa Elena. Johnston, osado contrabandista, pretendía raptar a Bonaparte por medio de un barco submarino. Unos jóvenes lores estaban implicados en estos planes: se conspiraba para romper las cadenas del opresor; se habría dejado morir encadenado, irreflexivamente, al libertador del género humano. Bonaparte esperaba su liberación de los movimientos políticos de Europa. De haber vivido hasta 1830, quizás habría vuelto, pero ¿qué hubiera hecho entre nosotros? Habría parecido anacrónico y atrasado en medio de las ideas nuevas. En otro tiempo su tiranía parecía libertad a nuestra servidumbre; ahora su grandeza se antojaría despotismo a nuestra pequeñez. En la época actual todo se vuelve decrépito en cosa de un día; quien vive demasiado, parece muerto en vida. Al avanzar en la vida, dejamos tres o cuatro imágenes de nosotros, diferentes unas de otras; las volvemos a ver a continuación en lo neblinoso del pasado como retratos de nuestras diferentes épocas.


  Bonaparte, debilitado, se entretenía como un niño: se divertía excavando en su jardín un pequeño estanque; puso en él algunos peces: la masilla del estanque estaba mezclada con cobre y los peces se murieron. Bonaparte dijo: «Todo cuanto tiene que ver conmigo está afectado de muerte.»


  Hacia finales de febrero de 1821, Napoleón se vio obligado a guardar cama y ya no se levantó. «¡Qué decaído estoy! —murmuraba—; ¡he movido al mundo de su sitio y ya no soy capaz de levantar los párpados!» No creía en la medicina y se oponía a una consulta de Antomarchi con unos médicos de Jamestown. Admitió, sin embargo, en su lecho de muerte al doctor Arnold. Del15 al 25 de abril, dictó su testamento; el 28, ordenó que su corazón fuera enviado a María Luisa; prohibió a todo cirujano inglés poner sus manos sobre él tras su fallecimiento. Convencido de que sucumbía a la enfermedad que había atacado a su padre, recomendó entregar al duque de Reichstadt el informe de la autopsia: la información paterna se ha vuelto inútil; NapoleónII ha ido a reunirse con NapoleónI.


  En esta hora postrera, el sentimiento religioso que siempre había calado en Bonaparte se despertó. Cuenta Thibaudeau, en sus Memorias sobre el Consulado, a propósito del restablecimiento del culto, que el Primer Cónsul le había dicho: «El domingo pasado, en medio del silencio de la naturaleza, me paseaba por estos jardines [la Malmaison]; el sonido de la campana de Ruel hirió de repente mis oídos, y me hizo revivir todas las impresiones de mi juventud; me sentí emocionado, tan fuerte es el poder de las primeras costumbres, y me dije: si esto me pasa a mí, ¿qué efecto no producirán semejantes recuerdos en los hombres simples y crédulos? ¡Que vuestros filósofos den una explicación a esto! (…) y, levantando las manos hacia el cielo, añadió: ¿quién es el que ha creado todo esto?»


  En 1797, mediante su proclama de Macerata, Bonaparte autoriza la permanencia de los sacerdotes franceses refugiados en los Estados Pontificios, prohíbe inquietarlos, ordena a los conventos darles sustento, y les asigna una paga en metálico.


  Sus mudanzas de carácter en Egipto, sus ataques de ira contra la Iglesia, cuyo restaurador había sido, muestran que un instinto de espiritualidad lo dominaba en medio incluso de sus extravíos, pues sus caídas y sus irritaciones no son de naturaleza filosófica y llevan el sello del carácter religioso.


  Bonaparte, al dar a Vignali los detalles sobre la capilla ardiente que quería que rodeara sus restos mortales, creyó percibir que su recomendación desagradaba a Antomarchi, y tuvo una explicación con el doctor, a quien dijo: «Ya sé que está usted por encima de estas flaquezas: pero ¿qué quiere usted?, no soy filósofo ni médico; creo en Dios; soy de la religión de mi padre. No es ateo quien quiere (…) ¿Puede usted no creer en Dios? Pues, al final, todo proclama su existencia, y los más grandes genios han creído en él (…) Es usted médico (…), estas gentes no se ocupan más que de la materia: jamás creen en nada.»


  Incrédulos de la hora presente, dejad de admirar a Napoleón; no tenéis nada que hacer con este pobre hombre: ¿no se figuraba que un cometa había venido a buscarlo como antaño se llevó a César? Además, creía en Dios; era de la religión de su padre; no era filósofo; no era ateo; no había presentado, como vosotros, batalla al Eterno, aunque hubiera vencido a buen número de reyes; le parecía que todo proclamaba la existencia del Ser Supremo; declaraba que los más grandes genios habían creído en esta existencia, y él quería creer como sus padres. Finalmente, ¡cosa monstruosa!, ¡este primer hombre de los tiempos modernos, este hombre de todos los siglos, era cristiano en el sigloXIX! Su testamento comienza con este artículo:


  «MUERO DENTRO DE LA RELIGIÓN APOSTÓLICA Y ROMANA, EN EL SENO DE LA CUAL NACÍ HACE MÁS DE CINCUENTA AÑOS.»


  En el tercer párrafo del testamento de LuisXVI se lee:


  «MUERO EN LA UNIÓN DE NUESTRA SANTA MADRE LA IGLESIA CATÓLICA, APOSTÓLICA Y ROMANA.»


  La Revolución nos ha dejado muchas enseñanzas; pero ¿hay una sola comparable a ésta? ¡Napoleón y LuisXVI haciendo la misma profesión de fe! ¿Queréis saber el valor de la cruz? Buscad en el mundo entero lo que más concuerda con la virtud desdichada o con el hombre de genio moribundo.


  El 3 de mayo, Napoleón pidió que le administraran la extremaunción y recibió el santo viático. El silencio del aposento sólo se veía interrumpido por los estertores de la muerte, que se mezclaban con el ruido acompasado de la péndola: la sombra, antes de detenerse en el cuadrante, dio aún algunas vueltas; al astro que la dibujaba le costaba apagarse. El4, se levantó la tempestad de la agonía de Cromwell: casi todos los árboles de Longwood fueron arrancados de raíz. Por último, el 5, a las seis menos once minutos de la tarde, en medio de los vientos, de la lluvia y del fragor de las olas, Bonaparte entregó a Dios el más poderoso soplo de vida que jamás haya animado arcilla humana. Las últimas palabras recogidas de los labios del conquistador fueron: «Cabeza…, ejército, o cabeza de ejército». Su pensamiento andaba errante aún en medio de los combates. Cuando cerró los ojos para siempre, su espada, que expiraba con él, yacía a su izquierda, un crucifijo descansaba sobre su pecho: el símbolo de la paz aplicado al corazón de Napoleón calmó las palpitaciones de ese corazón, como un rayo del cielo hace caer la ola.


  CAPÍTULO 12


  EXEQUIAS


  Bonaparte deseó primero ser enterrado en la catedral de Ajaccio, luego, por un codicilo fechado el 16 de abril de 1821, legó sus huesos a Francia: el cielo le había servido mejor; su verdadero mausoleo es el peñón donde expiró: releed mi relato de la muerte del duque de Enghien. Napoleón, previendo la oposición del Gobierno británico a sus últimas voluntades, eligió eventualmente una sepultura en Santa Elena.


  En un angosto valle llamado el valle de Slane o del Géranium, actualmente de la Tumba, mana una fuente; los criados chinos de Napoleón, fieles como el javanés de Camões, acostumbraban a llenar allí unas ánforas: dos sauces llorones se inclinaban sobre la fuente; una hierba fresca, sembrada de tchampas, crece a su alrededor. «El tchampas, pese a su brillo y aroma, no es una planta que sea buscada, porque florece sobre las tumbas», dicen las poesías sánscritas. En los declives de las peñas sin arbolado vegetan penosamente limoneros amargos, cocoteros, alerces y conizas de las que se recoge la goma pegada a la barba de las cabras.


  A Napoleón le encantaban los sauces de la fuente; sólo pedía la paz en el valle de Slane, como Dante desterrado la pedía en el claustro de Corvo. En agradecimiento por el reposo pasajero que disfrutó allí los últimos días de su vida, designó este valle como retiro para su descanso eterno. Decía al referirse a la fuente: «Si Dios quiere que me recupere, levantaré un monumento en el lugar donde brota.» Este monumento fue su tumba. En tiempos de Plutarco, en un lugar consagrado a las ninfas en las orillas del Estrimón, se veía todavía una base de piedra sobre la cual estaba sentado Alejandro.


  Napoleón, calzado con botas, espuelas, ataviado con uniforme de coronel de la guardia, condecorado con la Legión de Honor, fue expuesto muerto en su cama de hierro; en su rostro, que no conoció el asombro, el alma, al retirarse, había dejado un estupor sublime. Los planadores y ebanistas soldaron y cerraron a Bonaparte en un cuádruple féretro de caoba, de plomo, de caoba de nuevo y de latón; parecía existir el temor de que no estuviera nunca lo bastante aprisionado. El manto que el vencedor de otro tiempo llevaba en los vastos funerales de Marengo sirvió de paño mortuorio en el ataúd.


  Las exequias se celebraron el 28 de mayo. Hacía buen tiempo; cuatro caballos, conducidos por unos palafreneros a pie, tiraban del coche fúnebre; veinticuatro granaderos ingleses, sin armas, lo flanqueaban; seguía el caballo de Napoleón. La guarnición de la isla bordeaba los precipicios del camino. Tres escuadrones de dragones precedían el cortejo; el 20.º regimiento de infantería, los soldados de marina, los voluntarios de Santa Elena y la artillería real con quince cañones cerraban la marcha. Linos grupos de músicos, situados de trecho en trecho sobre las rocas, tocaban melodías lúgubres que se hacían eco. En un desfiladero, el coche fúnebre se detuvo; los veinticinco granaderos sin armas levantaron el cuerpo y tuvieron el honor de llevarlo a hombros hasta la sepultura. Tres salvas de artillería saludaron los restos mortales de Napoleón en el momento en que descendía al interior de la tierra: todo el ruido que había hecho en esta tierra no penetraba dos dedos debajo de ella.


  Una piedra que debía ser empleada en la construcción de una nueva casa para el desterrado fue descendida sobre su ataúd como la trampilla de su última mazmorra.


  Se recitaron los versos del salmo 87: «Mísero y desdichado fui en mi mocedad; fui elevado y luego humillado (…) caen sobre mí tus furores.» La nave capitana efectuaba un disparo cada minuto. Esta armonía de la guerra, perdida en la inmensidad del océano, respondía al requiescat in pace. El emperador, enterrado por sus vencedores de Waterloo, había oído el último cañonazo de esta batalla; no oyó la última detonación con la que Inglaterra perturbaba y honraba su sueño eterno en Santa Elena. Todos se retiraron, llevando en la mano una rama de sauce como se hace el Domingo de Ramos.


  Cuando Napoleón dejó Francia, hubo quien comentó que hubiera debido ser enterrado bajo las ruinas de su última batalla; lord Byron decía en su oda satírica ya citada:


  
    To die a prince or live a slave


    Thy choice is most ignobly brave.


    
      Morir como un príncipe o vivir como un esclavo,


      Tu elección es muy innoblemente valiente.

    

  


  Era juzgar de forma equivocada la fuerza de la esperanza en un alma sin posibilidad de retorno, que lo conservaba todo y de la que nada podía retornar; lord Byron creyó que el dictador de los reyes había abdicado de su fama con su espada, que había de extinguirse olvidado. Hubiera tenido que saber el poeta que el destino de Napoleón era una musa como todos los altos destinos. Esta musa supo trocar un desenlace anticipado en una peripecia vital que daba fuerzas renovadas a su héroe. La soledad del destierro y de la tumba de Napoleón ha expandido sobre una memoria deslumbrante otra suerte de prestigio. Alejandro no murió ante los ojos de Grecia; desapareció en las lejanías soberbias de Babilonia. Bonaparte no murió ante los ojos de los franceses; se perdió en los fastuosos horizontes de las zonas tórridas. Duerme como un ermitaño o como un paria en un pequeño valle, en el extremo de un sendero desierto. La grandeza del silencio que pesa sobre él iguala la inmensidad del ruido que lo rodea. Las naciones están ausentes, la muchedumbre se ha retirado; el ave de los trópicos, uncida, dice Buffon, al carro del sol, se precipita desde el astro de la luz; ¿dónde descansa hoy? Descansa sobre unas cenizas cuyo peso ha hecho inclinarse el globo.


  CAPÍTULO 13


  DESTRUCCIÓN DEL MUNDO NAPOLEÓNICO


  
    Imposuerunt omnes sibi diademata, post mortem eius (…)


    Et multiplicata sunt mala in terra


    MACABEOS


    
      En cuanto él murió, se ciñeron todos la diadema (…)


      Y los males se multiplicaron en la tierra.

    

  


  Este resumen de los Macabeos sobre Alejandro parece escrito para Napoleón: «Se han ceñido las diademas y los males se han multiplicado en la tierra.» Sólo han pasado veinte años desde la muerte de Bonaparte y ya la monarquía francesa y la monarquía española han dejado de existir. El mapa del mundo ha cambiado; ha habido que aprender una nueva geografía; separados de sus legítimos soberanos, unos pueblos han sido puestos en manos de unos soberanos de circunstancias; actores famosos han abandonado la escena para que subieran a ella unos actores desconocidos; las águilas han emprendido el vuelo desde la copa del alto pino caído en el mar, mientras unas frágiles conchas se han adherido a los lados del tronco aún protector.


  Como, en definitiva, todo marcha hacia su fin, el terrible espíritu de novedad que recorría el mundo, decía el emperador, y al que había opuesto la barrera de su genio, retoma su curso; las instituciones del conquistador decaen: con él se ha ido la última de las grandes existencias individuales; nada dominará en adelante en los círculos sociales inferiores y nivelados; la sombra de Napoleón se alzará sola en el extremo del Viejo Mundo destruido, como el fantasma del diluvio al borde de su abismo: la lejana posteridad descubrirá esta sombra por encima del abismo en el que se precipitarán unos siglos desconocidos, hasta el día señalado para el renacimiento social.


  CAPÍTULO 14


  MIS ÚLTIMAS RELACIONES CON BONAPARTE


  Dado que es mi propia vida la que escribo al ocuparme de las de los demás, grandes y pequeñas, me veo obligado a mezclar esta vida con cosas y hombres, cuando por casualidad es llamada a escena. ¿He evocado de un tirón, sin nunca detenerme en él, el recuerdo del deportado que, en su prisión del océano, aguardaba la ejecución de la sentencia de Dios? No.


  La paz que Napoleón no había hecho con los reyes, sus carceleros, la hizo conmigo; yo era hijo del mar lo mismo que él, había nacido como él entre unos peñascos. Me enorgullezco de haber conocido mejor a Napoleón que aquellos que lo vieron más a menudo y de más cerca.


  Al no tener Napoleón en Santa Elena motivo alguno para guardarme animosidad, renunció a su enemistad; al haberme vuelto yo a mi vez más justo, escribí en el Conservateur este artículo:


  «Los pueblos han llamado a Bonaparte un azote; pero los azotes de Dios conservan algo de la eternidad y de la grandeza de la cólera divina de la que dimanan: Ossa arida (…) dabo vobis spiritum et vivetis.[19] Huesos secos, voy a infundir en vosotros el espíritu y viviréis. Nacido en una isla para ir a morir en otra, en los confines de los tres continentes; arrojado en medio de los mares donde Camões pareció profetizarlo al situar en ellos al genio de las tempestades, Bonaparte no puede moverse de su peñón sin que una sacudida nos lo advierta; un paso del nuevo Adamastor[20] en el otro polo se deja sentir en éste. Si Napoleón, escapado de las manos de sus carceleros, se retirase a los Estados Unidos, sus miradas fijas en el océano bastarían para turbar a los pueblos del Viejo Mundo; su sola presencia en la costa americana del Atlántico forzaría a Europa a acampar en la orilla opuesta.»


  Este artículo llegó a Bonaparte en Santa Elena; una mano que creía enemiga derramó el último bálsamo sobre sus heridas, le dijo a monsieur de Montholon:


  «Si, en 1814 y 1815, la confianza real no hubiera sido depositada en unos hombres de espíritu encogido por unas circunstancias que los superaban, o que, renegados de su patria, no vieron salvación y gloria para el trono de su señor más que en el yugo de la Santa Alianza; si el duque de Richelieu, cuya ambición fue liberar a su país de la presencia de las bayonetas extranjeras, si Chateaubriand, que acababa de prestar en Gante unos grandes servicios, hubieran tenido la dirección de los asuntos públicos, Francia habría salido poderosa y temida de estas dos grandes crisis nacionales. Chateaubriand ha recibido de la naturaleza el fuego sagrado: sus obras así lo acreditan. Su estilo no es el de Racine, es el del profeta. Si un día consigue llevar el timón de los asuntos públicos, es posible que Chateaubriand se extravíe: ¡otros muchos han encontrado su perdición en ello! Pero lo cierto es que todo cuanto es grande y nacional se aviene con su genio, y que hubiera rechazado con indignación esos actos infamantes de la administración de entonces.»[21]


  Tales fueron mis últimas relaciones con Bonaparte. ¿Por qué no he de reconocer que este juicio halaga la orgullosa flaqueza de mi corazón?[22] Muchos hombres insignificantes a los que he prestado grandes servicios no me han juzgado tan favorablemente como el gigante cuyo poder yo me había atrevido a desafiar.


  CAPÍTULO 15


  SANTA ELENA DESPUÉS DE LA MUERTE DE NAPOLEÓN


  Mientras el mundo napoleónico se esfumaba, yo indagaba acerca de los lugares en los que el propio Napoleón se había desvanecido. En la tumba de Santa Elena se ha marchitado ya uno de los sauces, coetáneo suyo: el árbol decrépito y agotado se ve mutilado a diario por los peregrinos. La sepultura está rodeada de una verja de hierro; se han colocado tres losas en sentido transversal sobre la fosa: algunos lirios crecen a su pie y a la cabecera; la fuente del valle mana todavía allí donde se agotaron unos días prodigiosos. Viajeros traídos por la tempestad se creen obligados a dejar constancia de su anonimato en la resplandeciente sepultura. Una anciana se ha instalado allí cerca y vive a la sombra de un recuerdo; un inválido hace de centinela en una garita.


  El viejo Longwood, a doscientos pasos del nuevo, está abandonado. A través de un recinto lleno de estiércol, se llega a una caballeriza: ésta servía de dormitorio a Bonaparte. Un negro os enseña una especie de pasillo ocupado por un molino de sangre y os dice: Here he died, «aquí murió». El aposento en que Napoleón vino al mundo no era probablemente ni más grande ni más magnífico.


  En el nuevo Longwood, Plantation House, en casa del gobernador, se ve pintado al duque de Wellington y los cuadros de sus batallas. En una vitrina de cristal se conserva un trozo del árbol cerca del cual se encontraba el general inglés en Waterloo; esta reliquia está colocada entre una rama de olivo cogida en el Huerto de los Olivos y unos adornos de salvajes de los Mares del Sur: extraña asociación de los depredadores de las aguas.[23] En vano el vencedor quiere aquí suplantar al vencido, bajo la protección de una rama de Tierra Santa y del recuerdo de Cook; basta con que se encuentre en Santa Elena la soledad, el océano y Napoleón.


  Si se investigara la historia de la transformación de las costas vueltas ilustres por tumbas, cunas, palacios, ¡qué variedad de cosas y de destinos no se verían, ya que se producen tan extrañas metamorfosis hasta en las moradas oscuras a las que se apegan nuestras mezquinas vidas! ¿En qué cabaña nació Clodoveo? ¿En qué carreta vino al mundo Atila? ¿Qué torrente cubre la sepultura de Alarico? ¿Qué chacal ocupa el sitio del féretro de oro o de cristal de Alejandro? ¿Cuántas veces han cambiado de sitio estos polvos? Y todos esos mausoleos de Egipto y de las Indias, ¿a quién pertenecen? Sólo Dios conoce la causa de estas mudanzas ligadas a unos misterios del porvenir; para los hombres hay verdades ocultas en el abismo del tiempo; sólo se manifiestan con la ayuda de los siglos, así como hay estrellas tan alejadas de la tierra que su luz no ha llegado aún hasta nosotros.


  CAPÍTULO 16


  EXHUMACIÓN DE BONAPARTE


  Pero mientras yo escribía esto, el tiempo ha proseguido su curso; se ha producido un acontecimiento que no carecería de grandeza si el destino de los acontecimientos actualmente no fuera el cieno. Se han vuelto a pedir a Londres los restos de Bonaparte, petición que ha sido bien acogida: ¿qué le importan a Inglaterra unos viejos huesos? Regalos de este tipo nos hará tantos como queramos. Los restos de Napoleón nos son devueltos en el momento de nuestra humillación; habrían podido sufrir el derecho de visita; pero el extranjero se ha mostrado condescendiente: ha dado un pasaporte a las cenizas.


  El traslado de los restos de Napoleón es un ofensa que se comete contra su fama. Una sepultura en París no valdrá jamás lo que el valle de Slane: ¿quién querría ver Pompeya en otro sitio que en el túmulo de arena levantado por un pobre liberto con la ayuda de un viejo legionario?[24] ¿Qué haremos nosotros de estas magníficas reliquias en medio de nuestras miserias? ¿Representa el granito más duro la perennidad de las obras de Bonaparte? ¿Aunque tuviéramos a un Miguel Ángel para esculpir la estatua fúnebre? ¿Qué forma se dará al monumento? A los pequeños hombres, mausoleos; a los grandes hombres, una lápida y un nombre. ¡Si al menos se hubiera suspendido el ataúd en lo alto del Arco de Triunfo, o si las naciones hubieran visto a distancia a su señor descansando sobre los hombros de sus victorias! ¿No estaba la urna de Trajano colocada en Roma en lo alto de su columna? Entre nosotros, Napoleón se perderá entre la turba de esos desarrapados de muertos que desaparecen en silencio. ¡Quiera Dios que no se vea expuesto a las vicisitudes de nuestros cambios políticos, por más protegido que esté por LuisXIV, Vauban y Turena!


  Sea como fuere, se proporcionó una fragata a un hijo de Luis Felipe: un nombre caro a nuestras antiguas victorias marítimas la protegía en las aguas. Tras partir de Toulon, donde Bonaparte se había embarcado con todo su poderío para la conquista de Egipto, el nuevo Argos vino a Santa Elena a reivindicar la nada. El sepulcro, con su silencio, seguía alzándose inmóvil en el valle de Slane o del Géranium. De los dos sauces llorones, uno se ha muerto; lady Dallas, mujer de un gobernador de la isla, hizo plantar en el lugar del árbol muerto dieciocho jóvenes sauces y treinta y cuatro cipreses; la fuente, que sigue allí, manaba como cuando Napoleón bebía agua de ella. Durante toda una noche, bajo la dirección de un capitán inglés llamado Alexander, se trabajó para abrir el monumento. Se encontraron intactos los cuatro féretros encajados uno dentro de otro, el ataúd de caoba, el ataúd de plomo, el segundo ataúd de caoba o de madera de las islas y el féretro de latón. Se procedió a la inspección de esos moldes de momia dentro de una tienda de campaña, en medio de un círculo de oficiales, algunos de los cuales habían conocido a Bonaparte.


  Al abrir el último féretro, todas las miradas se clavaron en su fondo: «Se toparon —dice el abate Coquereau— con una masa blanquecina que cubría por entero el cuerpo. Al tocarla, el doctor Gaillard reconoció un almohadillado de raso de color blanco que adornaba interiormente la parte superior del féretro; se había desprendido y envolvía los despojos a modo de un sudario (…) Todo el cuerpo parecía cubierto como de una ligera espuma; hubiérase dicho que lo percibíamos a través de una nube diáfana. Era sin duda su cabeza: una almohada la realzaba un poco; su amplia frente, sus ojos cuyas órbitas se dibujaban bajo los párpados, guarnecidos aún de unas pocas pestañas; sus mejillas estaban hinchadas, sólo su nariz había sufrido, su boca entreabierta dejaba ver tres dientes de una gran blancura; en su barbilla se distinguían perfectamente restos de barba; sobre todo sus dos manos parecían pertenecer a alguien que todavía respiraba, hasta tal punto era vivo su tono y su color; una de ellas, la izquierda, se hallaba algo más alzada que la derecha; sus uñas habían crecido después de la muerte; eran largas y blancas; una de sus botas estaba descosida y dejaba asomar cuatro dedos de los pies de un blanco mate.»


  ¿Qué atrajo a las necrobias?[25] ¿La inanidad de todo lo terrenal? ¿La vanidad del hombre? No, la belleza del muerto; sólo sus uñas se habían alargado, para desgarrar, supongo, lo que quedaba de libertad en el mundo. Sus pies, devueltos a la humildad, no descansaban ya sobre unos cojines de diadema; descansaban desnudos en su polvo. También el hijo de Condé estaba vestido en el foso de Vincennes; sin embargo, a Napoleón, por más bien conservado que estuviera, no le quedaban precisamente más que esos tres dientes que las balas habían dejado en la mandíbula del duque de Enghien.


  El astro eclipsado en Santa Elena ha reaparecido para gran alegría de los pueblos: el mundo ha vuelto a ver a Napoleón; Napoleón no ha vuelto a ver al mundo. Las errantes cenizas del conquistador han sido contempladas por las mismas estrellas que lo guiaron en su destierro; Bonaparte pasó por la tumba, como pasó por todas partes, sin detenerse. Desembarcado en Le Havre, el cadáver ha llegado al Arco de Triunfo, dosel bajo el cual el sol muestra su frente en determinados días del año.[26] Desde este Arco hasta Les Invalides, no había más que columnas hechas de lámina de madera, bustos de escayola, una estatua del gran Condé (horrenda pasta de cartón llorosa), unos obeliscos de abeto en recuerdo de la vida indestructible del vencedor. Un frío riguroso hacía caer a los generales en torno al coche fúnebre, como en la retirada de Moscú. Nada hermoso había, excepto la fúnebre embarcación que, bajo la custodia de un príncipe enemigo de los ingleses, había traído en silencio por el Sena a Napoleón y un crucifijo.


  Privado de su catafalco de peñascos, Napoleón ha venido para ser enterrado en medio de las inmundicias de París. En vez de navíos que saludaban al nuevo Hércules, consumido sobre el monte Eta, las lavanderas de Vaugirard merodearán a su alrededor con unos inválidos desconocidos en la Grande Armée. Como preludio de esta impotencia, unos hombres insignificantes no han sido capaces de imaginar nada mejor que un salón de Curtius al aire libre. Al cabo de algunos días de lluvia, sólo ha quedado de estas decoraciones unos restos embarrados. Se haga lo que se haga, siempre se verá en medio de los mares la verdadera tumba del triunfador; para nosotros el cuerpo, en Santa Elena la vida inmortal.


  Napoleón ha cerrado la era del pasado; hizo de la guerra algo demasiado grande para que pueda seguir interesando al género humano. Ha cerrado tras de sí de un portazo las puertas del templo de Jano; y ha acumulado tras estas puertas montones de cadáveres, a fin de que no puedan volver a ser abiertas.


  CAPÍTULO 17


  MI VISITA A CANNES


  En Europa fui a visitar los lugares donde atracó Bonaparte después de haber quebrantado su destierro en la isla de Elba. Llegué al hotel de Cannes en el mismo momento en que se disparaba el cañón para conmemorar el 29 de julio; es éste uno de los resultados de la incursión del emperador, sin duda no previsto por él. Era noche cerrada cuando llegué al Golfe-Jean: me apeé en una casa solitaria a la vera del camino real. Jacquemin, alfarero y posadero, propietario de esta casa, me llevó al mar. Tomamos por unos caminos que discurrían por entre unos olivos bajo los cuales había vivaqueado Bonaparte: el mismo Jacquemin, que lo había acogido, me guiaba ahora a mí. A mano izquierda del atajo se alzaba una especie de cobertizo: Napoleón, que invadía Francia en solitario, había depositado en él los bagajes de su desembarco.


  Al llegar a la playa, vi un mar en calma al que no rizaba la más mínima brisa; la superficie, lisa como una gasa, se extendía sobre el arenal sin ruido ni espuma. Un cielo admirable, todo él resplandeciente de constelaciones, coronaba mi cabeza. No tardó en descender la media luna, que se ocultó tras una montaña. No había allí en el golfo más que una sola barca anclada, y dos barcos: a la izquierda se veía el faro de Antibes, a la derecha las islas de Lérins; ante mí, la alta mar se abría al sur hacia esa Roma adonde me había enviado primero Bonaparte.


  Las islas de Lérins, llamadas hoy islas Sainte-Marguerite, acogieron en otro tiempo a algunos cristianos que huían de los bárbaros. San Honorato, procedente de Hungría, abordó en uno de estos escollos: trepó a una palmera, se santiguó, todas las serpientes expiraron, es decir, el paganismo desapareció, y la nueva civilización nació en Occidente.


  Mil cuatrocientos años después, Bonaparte vino a dar cima a esta civilización en los mismos lugares donde el santo la había comenzado. El último solitario de estas laures fue la Máscara de Hierro, si es que la Máscara de Hierro fue real. Del silencio del Golfe-Jean, de la paz de las islas de los antiguos anacoretas surgió el fragor de Waterloo, que cruzó el Atlántico para ir a expirar en Santa Elena.


  Entre los recuerdos de ambas sociedades, entre un mundo extinguido y otro próximo a periclitar, cabe imaginar lo que sentí por la noche, en la orilla abandonada de estas costas. Abandoné la playa con una especie de consternación religiosa, dejando al oleaje pasar una y otra vez, sin borrarla, por encima de la huella del penúltimo paso de Napoleón.


  Al final de cada gran época, se oye alguna voz doliente que siente nostalgia del pasado, y que da el toque de queda: así gimieron quienes vieron desaparecer a Carlomagno, san Luis, FranciscoI, EnriqueIV y LuisXIV. ¿Qué no podría decir a mi vez, testigo ocular como soy de dos o tres mundos periclitados? Cuando se ha conocido como yo a Washington y a Bonaparte, ¿qué queda por ver detrás del arado del Cincinato americano y en la tumba de Santa Elena? ¿Por qué he sobrevivido al siglo y a los hombres a que pertenecía por mi fecha de nacimiento? ¿Por qué no he desaparecido con mis contemporáneos, los últimos de una raza agotada? ¿Por qué he permanecido solo buscando sus huesos en medio de las tinieblas y el polvo de una catacumba a rebosar? Tanto vivir me desalienta. ¡Ah, si al menos tuviera la despreocupación de uno de esos viejos árabes de la costa, que conocí en África! Sentados con las piernas cruzadas sobre una esterilla de fibra y con la cabeza cubierta con la chilaba, matan el tiempo de sus últimas horas de vida siguiendo con la mirada, por el azul del cielo, al hermoso fenicóptero[27] que vuela a lo largo de las ruinas de Cartago; acunados por el murmullo de la ola, olvidan poco a poco su existencia y cantan en voz baja una canción de la mar: van a morir.


  APÉNDICE


  FRAGMENTOS SUPRIMIDOS


  I. LIBRO XIII


  a) En la Bibliothèque Nationale de París se conservan cinco páginas que corresponden a una primera versión de los capítulos 10 y 11 del libro XIII. Este desarrollo está compuesto de pasajes más o menos rehechos procedentes de la Defensa de El genio del Cristianismo, del prefacio a El genio en las Obras completas y, finalmente, de la Literatura inglesa. Sólo una parte de estos fragmentos pasaron a la versión definitiva.


  [«EL GENIO DEL CRISTIANISMO»: CONTINUACIÓN] RENÉ


  Un episodio de El genio del Cristianismo que armó menos ruido entonces que Atala ha determinado una de las características de la nueva literatura.


  Lo que un crítico imparcial, en su voluntad de ahondar en el espíritu de mi trabajo, estaba en el derecho de exigir de mí, es que los episodios de la obra estuvieran claramente orientados a despertar el amor por la religión y a demostrar su utilidad: ahora bien, ¿acaso no están la necesidad del claustro para determinadas desgracias, y para las mayores de ellas precisamente, el poder de una religión que es la única que puede cicatrizar las llagas que todos los bálsamos de la tierra serían incapaces de curar, demostrados insuperablemente en la historia de René? J.J. Rousseau fue el primero en introducir entre nosotros las desastrosas ensoñaciones; el Werther desarrolló posteriormente este tipo de ponzoña. Los conventos ofrecían refugio en otro tiempo a esas almas contemplativas que la naturaleza llama imperiosamente a la meditación. En ellos encontraban en compañía de Dios con qué llenar el vacío que sienten, y con frecuencia la oportunidad de practicar raras y sublimes virtudes. Pero desde la destrucción de los monasterios y el avance de la incredulidad, es de esperar ver multiplicarse en la sociedad tipos de solitarios apasionados y filósofos a un tiempo, que, incapaces de renunciar a los vicios del mundo, ni de amar este mundo, renuncien a todo deber divino y humano, sólo se alimenten de las más vanas quimeras y se encierren en una misantropía orgullosa que les conducirá a la locura o a la muerte.


  A fin de incitar a apartarse lo más posible de estas criminales ensoñaciones, incluyo el castigo de René dentro de esas desgracias menos propias del individuo que de la familia humana, y que los antiguos atribuían a la fatalidad. Habría escrito sobre el tema de Fedra de no haber sido tratado por Racine: solamente quedaba el de Aérope y el de Tiestes de los griegos, o el de Amón y el de Tamar de los hebreos; y, aunque éste haya sido bien llevado a nuestra escena, es, no obstante, menos conocido que el otro.


  Por lo demás, si René no existiera, ya no lo escribiría; si me fuera posible destruirlo, lo destruiría; ha infestado el espíritu de parte de la juventud, efecto que yo no había podido prever, pues lo que quise, por el contrario, fue corregirlo. Ha pululado toda una familia de Renés poetas y de Renés prosistas; sólo se han oído citar frases lamentables y descosidas; sólo se habla de vientos, de tormentas, de males desconocidos consagrados a las nubes y a la noche; no hay estudiantillo que, al salir del colegio, no haya soñado con ser el más desdichado de los hombres, que a los dieciséis años no haya malgastado su vida, que no se haya creído atormentado por su genio, que en el abismo de sus pensamientos no se haya entregado a la oleada de sus pasiones, que no se haya golpeado su frente pálida y desmelenada, que no haya asombrado a los hombres estupefactos con una desgracia de la que no conoce ni el nombre, ni ellos tampoco.


  En René expuse una enfermedad de mi siglo; pero es una locura que los otros novelistas hayan querido hacer universales unas aflicciones al margen de todo, encarnadas en René y luego en Childe Harold. Los sentimientos generales que constituyen el fundamento de la humanidad, como el afecto paterno y materno, la piedad filial, la amistad, el amor, son inagotables, y siempre proporcionarán nueva inspiración al talento capaz de desarrollarlos; pero, en las formas particulares de sentir, los rasgos individuales de espíritu y de carácter no pueden generalizarse y multiplicarse en grandes y numerosos cuadros. Los pequeños recovecos no descubiertos del corazón humano son un campo limitado; no queda nada que recoger en este campo, después de la mano que lo cosechó primero; una enfermedad del alma no es un estado permanente y natural; no se puede reproducir, hacer literatura con ella, sacarle partido como si fuera una pasión general modificada sin cesar a merced de los artistas que la manejan y modifican su forma.


  
    «EL GENIO DEL CRISTIANISMO»: CONTINUACIÓN


    INFLUENCIA DE LA OBRA — LO QUE HA RECTIFICADO EN JUICIOS Y ESTUDIOS DIVERSOS

  


  Si los periódicos del momento no hubieran atestiguado la revolución llevada a cabo por El genio del Cristianismo, lo decente sería que me callara; pero, considerándome en mi relación con el destino de la Humanidad, estoy obligado a admitir unos hechos consumados; aunque pueden ser juzgados distintamente, su existencia no está por ello menos probada.


  La literatura se tiñó de los colores de mis cuadros religiosos así como se ha conservado en los asuntos públicos la fraseología de mis escritos en la obra citada: La monarquía según la Carta, por ejemplo, ha sido el rudimento de nuestro gobierno representativo y mi artículo del Conservateur sobre los intereses morales y los intereses materiales ha dejado estas dos expresiones en la política.


  b) Los archivos de Combourg conservan, bajo el título de «Años de mi vida 1802 y 1803», once páginas relativas al «progreso futuro de las letras». Chateaubriand pensó destinar este capítulo al final del libro XIII; luego lo reservó «para la conclusión de las Memorias» y, finalmente, renunció a utilizar este texto que quedó inacabado.


  París, 1837


  AÑOS DE MI VIDA 1802 Y 1803 — CUESTIÓN RELATIVA AL PROGRESO FUTURO DE LAS LETRAS


  Más allá del impulso dado a las letras en los albores de este siglo, ¿comenzará otro? ¿Se encuentra la naturaleza humana al final de todo progreso posible en literatura? ¿Se podrá partir de nuestro tiempo para avanzar tal como nosotros partimos de tiempos pasados para dar un paso? [Cabría dudar de adonde hemos llegado por haber querido ir más allá de las necesidades de la razón y del espíritu del siglo.]


  Hay límites que no conviene rebasar porque han sido establecidos por la propia naturaleza de las cosas: estos límites están principalmente en la división y caducidad de las lenguas y en las vanidades humanas tal como la nueva sociedad las ha forjado. Las lenguas no siguen el desarrollo de la civilización más que antes de la época en que concluye su perfeccionamiento: una vez llegadas a este punto, se detienen temporalmente, y luego decaen y degeneran.


  Sin duda, habrá otras formas de ver las cosas, otras combinaciones de ideas nacidas de unos cambios sociales que nos es imposible adivinar y cuyos resultados no podemos prever. Pero ¿acaso no es de temer que los talentos solamente tengan en el futuro para hacer oír sus armonías un instrumento desafinado o medio roto?


  Es verdad que una lengua puede adquirir expresiones nuevas a medida que sus luces aumentan; pero sólo podría cambiar su sintaxis modificando su genio. Un barbarismo feliz queda en una lengua sin desfigurarla; los solecismos no entran en ella sin destruirla. Tendremos Tertulianos, Estacios, Silios Itálicos, Claudianos: tendremos en adelante Bossuets, Corneilles, Racines, Voltaires. [En una lengua joven, los autores usan expresiones e imágenes que llegan como el primer rayo de la mañana; en una lengua ya formada brillan con unas bellezas de todo tipo, en una lengua envejecida con ingenuidades de estilo.]


  Dos lenguas dominaban en el antiguo mundo civilizado, dos pueblos eran los únicos en juzgar en última instancia los monumentos de su genio. —Triunfante sobre los griegos, Roma tuvo por los trabajos de la inteligencia de los vencidos el mismo respeto que tenían Alejandro y Atenas. La gloria de Homero y de Virgilio nos fue transmitida religiosamente por los monjes, los sacerdotes y los clérigos, instructores de los bárbaros en las escuelas eclesiásticas, los monasterios, los seminarios y las universidades. Una admiración hereditaria pasó de raza en raza hasta llegar a nosotros, gracias a las lecciones de un profesorado cuya cátedra, abierta desde hacía catorce siglos, confirmaba sin cesar el mismo juicio.


  Ya no es así en el mundo [civilizado] moderno: cinco lenguas florecen en él; cada una de ellas cuenta con obras maestras que no son consideradas como tales en los países donde se hablan las otras cuatro. No hay que asombrarse por ello.


  Nadie, en una literatura viva, es juez competente más que de las obras escritas en su propia lengua. En vano creéis dominar a fondo un idioma extranjero, pues os falta haberlo mamado con la leche de la nodriza, así como con las primeras palabras que ella os enseña en su regazo y en vuestros pañales: algunos acentos sólo son de la propia patria. Se afirma que las bellezas reales son de todos los tiempos, de todos los países; sí, las bellezas del sentimiento y del pensamiento, pero no las bellezas del estilo. El estilo no es, como el pensamiento, cosmopolita, tiene una tierra natal, un cielo, un sol propios.


  A falta de esta unidad de las lenguas europeas que tuvieron primero los griegos y a continuación los romanos, no se verá ya alzarse esos gloriosos colosos cuya grandeza reconocen por un igual las naciones y los siglos. Es una rémora importante para nuestro progreso futuro, porque no se persigue conseguir lo que no se puede alcanzar. Despojad del sentimiento del infinito al hombre, y no se elevará nunca a la altura a que su genio podría haberle llevado. ¿No habrá pasado el tiempo de las dominaciones supremas? ¿No se habrán terminado las aristocracias? En la época en que vivimos, cada lustro vale por un siglo; la sociedad muere y se renueva cada diez años. Bonaparte será la última existencia aislada de este mundo antiguo que se desvanece; nada se elevará ya en las sociedades niveladas, y la grandeza del individuo se verá en adelante sustituida por la grandeza de la especie.


  Por último, más allá del envejecimiento del francés y de la división de las lenguas que impiden entre los modernos avances ulteriores y las famas universales, otra causa actúa para acabar con las reputaciones impidiéndonos progresar: la libertad, el espíritu de nivelación y de incredulidad, el odio hacia la superioridad, la anarquía en las ideas, y, por último, que la democracia ha entrado en la literatura así como en el resto de la sociedad.


  La literatura moderna, si a pesar de todo ello puede llamarse literatura, consiste en tomar una idea que se cree profunda y presentarla como un, modelo general de la sociedad. Hay quien imagina a un hombre cuya desconfianza perpetua corrompe a cada momento el juicio y la felicidad, otro reduce la sociedad entera a la sensualidad y cree que más allá de la materia todo es huera ensoñación; un tercero, dividiendo el cerebro, hace de la cabeza humana, a partir de ciertas pequeñas protuberancias, centros diversos de fatalidades. Se llama a todo ello pinturas íntimas y superioridad de genio que ha hecho posible el progreso del pensamiento y de la civilización. No se advierte que todas estas pequeñas investigaciones son métodos más o menos falsos que, al no pintar la naturaleza en su sentido general y en su conjunto, sólo durarán momentáneamente y cuyo destino será lo que los pintores llaman bosquejos, pequeñas fantasías, y esas caricaturas más o menos ingeniosas que miramos rápidamente divertidos mientras echamos un vistazo a un cartapacio con dibujos o a un álbum. Las obras que están vivas y permanecen son esas grandes composiciones que se comprenden en todas partes, en las que el arte no es sino la pintura de la naturaleza y que ha fijado los rasgos de su modelo en la tela gracias al milagro del estudio y del trabajo. El estilo que es entendido en todas partes y que es el lenguaje común de todos los siglos y de todos los hombres, perdura; las afectaciones de ciertos pensamientos, la jerga de un tiempo y de una época, las pretensiones de originalidad no ponen de manifiesto sino la miseria de un tiempo agotado y que cree hacer algo nuevo rejuveneciendo una locución o una vieja expresión enterradas en algún diccionario arqueológico. Resulta sin duda duro venir después de los grandes siglos y sentirse aprisionado en los límites que los grandes escritores han establecido; pero no hay, después de todo, manera de rebasarlos; pero si el autor no sabe ser original en una lengua fijada, si su genio no sabe encontrar giros nuevos y expresiones que le hagan reconocible en la región del buen sentido y de las ideas que pertenecen al común de los mortales, que no se lo achaque sino a sí mismo y no se crea superior a los genios que le han precedido porque no los comprende y porque piensa en su ingenuidad que el espíritu humano está más evolucionado.


  La corrupción, las malas costumbres, las elegancias del libertino son innatas y no se aprenden. Si los jóvenes de hoy supieran lo torpes, lo ignorantes, el mal gusto que demuestran afectando la elegancia y la frivolidad de las costumbres de tiempos de LuisXV, se guardarían de cabalgar tanto por el Bois de Boulogne y de frecuentar tanto el foyer de la Opera. Adecuadas como mucho para las novelas de Pigault Lebrun,[1] las relaciones peligrosas están por encima de nuestra aristocracia burguesa. Hemos sido muy mal educados y nuestra depravación no ha nacido de un fondo habitual de buenas compañías; a cada nuevo gesto y palabra, pese a todos nuestros esfuerzos, delatamos nuestra mala educación. Prefiero a esa cantinera que el otro día decía a mi lado en el Campo de Marte: «El carcamal de mi marido se murió el viernes.» «¡Ah!, ¡bah! —respondió su amiga—, es cierto que tosía mucho» e imitaba la tos del viejo carcamal mientras remedaba la voz gruesa del inválido muerto.


  Actualmente los crímenes tienen un carácter particular; no son ya crímenes naturales, sino crímenes de novela; son dramas nacidos de los folletines. El autor, antes de ejecutarlos, los concibe, los trama en su cabeza y luego los representa: es a la vez el autor y el actor de su obra. Estos crímenes de mala ley son reconocibles por su falsedad de lenguaje y la manera en que el acusado se presenta: cartas, acciones, diálogo de los actores, todo es calculado buscando el mayor efecto dramático: público, jueces, abogados, todo tiene cabida en esas escenas románticas: la gente se entusiasma con la envenenadora que se desmaya a propósito y que, vestida de luto, echa una mirada apasionada y enternecida a los espectadores. Por más que lo falso domina por todas partes, no resulta creíble, no se quiere creer en él. Lacenaire hace versos, Peytel escribe en un periódico; se piden autógrafos a estos degenerados; se llega al punto de hacerles declaraciones de amor. El mal no está realmente en el crimen de estos personajes, sino en el mal gusto y la corrupción de quienes los escuchan.


  2. LIBRO XV


  Otro fragmento conservado en los archivos de Combourg enlaza con el final del libro XIV (viaje a Napóles, a comienzos de 1804). Habría constituido una conclusión poética del relato de la primera estancia en Italia.


  Al mirar por mi ventana en Nápoles, vi en una casa de enfrente, del otro lado de la calle, dos manos que se estrechaban.


  Treinta años después volví a ver en una calle de Versalles dos manos que se demostraban el mismo amor o amistad. ¿A quién pertenecían estas manos? [Lo ignoro.] Yo iba a pasear por el lado de la habitación del dragón; un hombre avanzaba a lo largo de las ventanas del castillo, parecía escuchar algo, [casi] me dio un empujón al pasar; me presentó mil disculpas; y esa misma tarde vino a repetirlas a mi casa. Me hizo saber que descendía de los condes de Gisors. Los Fouquet habían dejado una rama natural en Nápoles, como Du Guesclin la había dejado en España. Volví a ver varias veces a este extraño. He aquí lo que me contó un atardecer ante un sol que, poniéndose en el extremo del gran Canal, iba a desaparecer en las costas de mi pobre patria: «¿No es duro —me dijo— ser extranjero aquí?, donde no debería serlo, ya que conoce Nápoles, ha visto este mar cerca del cual el Vesubio alza su faro, mientras los napolitanos se pasean por la playa. Me acuerdo de que una muchacha, acompañada de un joven, se abandonaba un día a las olas que la acunaban [de ensoñaciones y de amor].»


  «Si me amas —le decía ella—, seré siempre feliz; pero si dejas de amarme me moriré; al decir esta última palabra la vida huyó de ella; el joven había dejado de amarla; enterraron a esta muchacha no lejos de la tumba de Virgilio. Las olas venían de alta mar.»


  —En una de las hermosas noches de verano, no se ve más que el mar y los contornos del Vesubio. Se asegura que es posible distinguir todavía hoy en el susurro de las olas los acentos de una muchacha, que habría ido a reunirse con Dios dejando en la playa la tristeza, los aromas y el encantamiento de la noche. Pero ¿quién era esta muchacha? Lo ignoro. Podría inventarla imaginando prodigios de gracia y los encantos de un muchacho de dieciséis años que pasa por entre las flores.


  Y, sin embargo, vosotros que no habéis retenido el nombre de este efebo, os acordáis del de una multitud de hombres que han trastornado el mundo. No quedará nada de vosotros o, mejor dicho, no quedará después de vosotros más que el canto de un pájaro que no habréis oído, el susurro de una brisa desconocida que pasa. Nada del hombre queda, célebre o desconocido, da lo mismo. La celebridad sólo dejará una pequeña mácula en su vida.


  3. LIBRO XVI


  Un dossier manuscrito conservado en los archivos de Combourg enlaza con el libro XVI, del que habría constituido un capítulo complementario. Chateaubriand discute la responsabilidad de Napoleón en la muerte del duque de Enghien, en el supuesto sostenido entonces por Thiers, de que se había encontrado una orden escrita de puño y letra de aquél. Cuando esta última se publicó, en el tomo IV de su Historia del Consulado (1845) se podía leer esto (p.602):


  «El Primer Cónsul mandó redactar todas las órdenes, las firmó personalmente y luego ordenó a Savary que se las llevara a Murat y que fuera a Vincennes para presidir su ejecución. Estas órdenes eran terminantes y concretas. Incluían los nombres de los componentes de la comisión, la designación de los coroneles de la guarnición que debían formar parte de ella, la indicación del general Hulin como presidente, la orden de reunirse inmediatamente para terminarlo todo durante la noche; y si, como no cabía dudarlo, la condena era una condena a muerte, hacer fusilar al prisionero acto seguido. Un destacamento de la gendarmería de élite y de la guarnición debía dirigirse a Vincennes para dar protección al tribunal y proceder a la ejecución de la sentencia. Estas órdenes funestas estaban firmadas de puño y letra del Primer Cónsul.»


  A pesar de estas afirmaciones, Thiers no aportó la prueba esperada. A falta de este documento, Chateaubriand optó por suprimir la totalidad de su desarrollo.


  SOBRE UN DOCUMENTO REENCONTRADO


  Habéis leído esta frase en el folleto del general Hulin: «Ignoramos si aquel que precipitó tan cruelmente esta funesta ejecución tenía órdenes de hacerlo; si no las tenía, es el único responsable; si las tenía, la comisión, cuyo último deseo fue que el príncipe se salvara, no pudo impedirlo, ni impedir su efecto.»


  ¿Se ha descubierto esta orden tal como se asegura? Se la inventarán… [Se afirma que la orden habría sido escrita de puño y letra del mismo Bonaparte o al menos firmada por él. El documento supondría que el duque de Enghien fue declarado culpable por la comisión de Vincennes y, como consecuencia de esta declaración supuesta y prevista, el Primer Cónsul ordenó el fusilamiento del condenado tras dictarse sentencia; se ordena que esta sentencia sea ejecutada acto seguido en el foso de Vincennes y que se abra la tumba en el mismo foso: todo había sido minuciosamente dispuesto por el general como para las eventualidades de una gran batalla.]


  La verdad es que, de haber sido yo uno de esos amigos de Napoleón que le aceptan tal como hacen y a cualquier precio, y de haber tenido en mis manos un documento semejante, lo habría arrojado inmediatamente al fuego; hasta que no lo vea, dudaré de su existencia, pues pone en entredicho todo cuanto Napoleón pudo decir respecto a lo que le atañe de cerca.


  ¿Podrían olvidar quienes hicieran público este documento los volúmenes escritos en Santa Elena, las relaciones, las memorias anónimas, las apologías, las exculpaciones imaginadas después de las declaraciones, las insinuaciones, las confesiones y las retractaciones del gran hombre? ¡Cuántas imposturas acumuladas sobre imposturas para ocultar la verdad, para escapar al dolor de ese sudario que se pegaba a la carne de Hércules!


  Así desaparecerían todas las circunstancias de lo ocurrido en Vincennes, las deposiciones de los testigos, la misión de Réal, etcétera así no habría ya que pensar en las conjeturas disculpatorias de ese excelente monsieur de Las Cases. ¡Cómo le engañaba Napoleón, que tan sincero le parecía cuando le explicaba las causas de la catástrofe! Napoleón acumulaba tantos motivos, tantos pretextos, tantas excusas, dejando planear sospechas sobre unas cabezas que no eran la suya, cuando había sido él mismo quien había dado la orden del asesinato.


  La publicación del documento pondría fin a los razonamientos, muy justos por otra parte, que hago respecto a la muerte del último de los Condé: sólo habría un culpable, los otros pasarían a ser simples soldados a quienes se prohíbe toda reflexión y que están obligados a la obediencia pasiva; los jueces no serían más que los transcriptores de una sentencia que les fue dictada, los verdugos de una maquinaria de exterminio, los sepultureros de los trabajadores diligentes.


  Esta orden explicaría también la cláusula del testamento en la que Bonaparte se congratula por su acción: tomaba sus precauciones de antemano para no parecer en contradicción con un testimonio que creía destruido, pero que, a fin de cuentas, podía no haberlo sido. Lo más extraordinario de todo es la existencia misma de este documento auténtico: estas cosas se pueden confiar verbalmente a un hombre, pero nunca se ponen por escrito. Por lo demás, el documento auténtico, si verdaderamente existe (cosa de la que me permito seguir dudando), no nos informaría de nada nuevo, de hecho no sería sino una redundancia, una superfluidad curiosa, puesto que, después de todo, el homicidio es confesado por el propio Napoleón; no vendría sino a demostrar a los ciegos lo que hay que pensar de las afirmaciones imperiales; los hombres de Estado, que hacen consistir el mérito en la doblez, sabrán lo bajo que se cae al llevar la mentira hasta el extremo.


  Parecería que los testigos auriculares de la lectura del testamento de Santa Elena no oyeron la declaración sobre la catástrofe de Vincennes. Obra en mi poder una copia exacta de este testamento, como obra en manos de todos los ministros de mi época: escrita de modo parejo de principio a fin, no se observan en esta copia la variedad de tintas y de escritura que existen en el texto guardado en los Archivos de Londres. En este texto, la confesión del asesinato de la víctima se halla intercalada y con una letra más fina que el resto del documento: Napoleón no tuvo la desfachatez de insultar a los vivos que podían escucharle, se limitó a faltar a la posteridad: ésta le replicará; pero él no estará allí para oírla.


  Ignoro qué dirán sus defensores; pero es posible adivinarlo: esgrimirán los peligros que corría Bonaparte. «Se vio —dirán— ante un caso de defensa personal: la muerte del duque de Enghien no fue más que una represalia extrema a la que Napoleón se vio obligado a recurrir: pues, ¿no habían llegado Georges y sus amigos para asesinar al Primer Cónsul? ¿No tramaron acaso Pichegru y Moreau, incitados por Holyrood, unas conjuras? Por tanto, no fue Bonaparte quien atacó a los Borbones; lo único que él hizo fue defenderse. Si han pagado justos por pecadores, es un accidente lamentable, que no es la primera vez que pasa, lo cual no ha impedido que el mundo siga adelante.»


  No contrapondré yo la moral de nuestros antiguos príncipes a estas excusas serviles: no se cree en la moral, y porque no se cree en ella se vanaglorian de ser hombres en realidad superiores. No diré que no se expusieran en Londres, en presencia de los Borbones, intenciones de asesinar a Napoleón, intenciones que ellos rechazaron, sobre todo la familia de los Condé: puede leerse al respecto el relato de mi historia de la muerte del duque de Berry. Acabáis de leer en el interrogatorio del duque de Enghien esta frase pronunciada con indignación por el soldado. «No tuve ningún contacto con Pichegru; sé que él deseaba verme; me congratulo de no haberle conocido después de los viles medios de los que se dice quiso valerse, si ello es cierto.» Esta declaración magnánima salía de boca del duque de Enghien en el mismo momento en que, sin él saberlo, era sentenciado de antemano. Cromwell, creyéndose en peligro, actuó de modo distinto a Bonaparte: su embajador en La Haya declaró que si CarlosII quería hacer uso de los puñales, Cromwell aceptaba el desafío, y que si se podía pagar a una mano asesina para dar muerte al Protector, éste contaba con mil de ellas para matar al Pretendiente: esta declaración puso fin a todo.


  Hay quienes, haciendo escarnio de la virtud, admiran la planificación perfecta con que fue llevada a cabo y ejecutada la celada de Vincennes; mi admiración se remonta más alto, llega al mismo genio de Bonaparte; creería ofenderle extasiándome ante las artimañas del astuto o del asesino. Responderé como Voltaire ante la ingenuidad de determinados sentimientos: «¡Puf!» Podría admitirse que el asesinato del duque de Guisa en Blois se cometió con connivencias, debido al poder del príncipe y a la debilidad del rey; pero que alguien, siendo ya el dominador de Europa, fuera a apresar en casa de un pequeño Elector a un pobre joven olvidado, que no podía defenderse ni contaba con apoyos, el último de su estirpe, que no aspiraba ni tenía derecho al trono, no es habilidad: cada cual es libre de calificarlo como quiera. Aníbal, reclamado a Prusias, dijo: «Liberemos a los romanos del terror que les infunde un anciano de quien no se atreven a esperar siquiera la muerte.»


  Más perspicaz que los fanáticos de Napoleón, les brindaré, con respecto al duque de Enghien, unas eventualidades en las que quizá no han pensado.


  ¿Qué pudo cegar a Bonaparte en su culpa? Ilusiones; hay que convenir que éstas eran grandes. Apenas se hubo dado muerte al duque de Enghien, los periódicos de Francia se llenaron de acciones de gracias. Apenas se pronunció una o dos veces el nombre de la víctima sin comentarios, Bonaparte se ganó una admiración general. Hombres de un gran prestigio o de gran categoría científica no temían elogiar el asesinato del príncipe; Fourcroy, en el cierre de la sesión del Cuerpo Legislativo, hablaba de los miembros de esta familia desnaturalizada que habrían querido ahogar a Francia en su sangre para poder reinar en ella: pero, si se atrevían a manchar con su presencia nuestro suelo, ¡la voluntad del pueblo francés era que encontrasen la muerte en él! El arzobispo de Cambrai, monsieur de Rohan, escribía con su inspiración habitual: «Si un perro rabioso entra en mi parque, lo mato.» El príncipe Primat se expresaba con no menor adhesión. ¿No debió de convencerse Napoleón de su inocencia, cuando el propio cabeza de la Iglesia, el venerable PíoVII, le consagró con la unción real? Pero, por un asombroso designio de la Providencia, fue al coronado ingrato a quien ella eligió para castigar al sorprendido pontífice: Napoleón despojó de sus Estados y retuvo prisionero a este que se había atrevido a ponerle en la mano el cetro de san Luis, sobre el cuerpo aún palpitante del duque de Enghien.


  Por último, Napoleón pudo creer que su conducta no era después de todo tan extraña al parecerle que estaba justificada por multitud de ejemplos: el conde de Anjou, convertido en rey de Nápoles, arguyendo que su soberanía emanaba de la Santa Sede y de la razón de Estado, mandó cortar la cabeza a Conradino, heredero legítimo de la casa de Suabia, cuya corona él, conde de Anjou, usurpaba. La Historia, sobre todo la historia de Francia y de Inglaterra (prueba de ello son Essex, Biron, Strafford, Montmorency, CarlosI, LuisXVI) está llena de estas ejecuciones inicuas o equitativas, legales o ilegales, consideradas asesinatos o castigos merecidos, según los distintos pareceres. El mismo Terror fue autorizado por las leyes; sus partidarios aún sostienen que decidió con justicia acerca de la suerte de varios miles de vidas, incluida la de mi hermano y la mía, de haber sido detenido, ya que él y yo habíamos tomado las armas contra el Gobierno francés de aquel entonces. ¿No mandó matar Alejandro a Clito? ¿No hizo dar muerte a Filotas y a Parmenión? ¿Quién raspará el cuadro de la batalla de Arbelas,[2] para encontrar, debajo del color de la tela, la jaula de hierro de Calístenes?


  Si fuera posible capitular ante la equidad; si fuera posible ahogar la propia indignación, arrancarse las entrañas, sumarse a la frialdad de los juicios pronunciados sin haber sido testigo de los hechos y al cabo de los años, podría decirse que, a la distancia actual, la muerte del duque de Enghien parece haber cambiado de naturaleza; no parece ya sino uno de esos crímenes propios de su siglo, una de esas atrocidades que parecen tener más que ver, en las transformaciones sociales, con las cosas que con los hombres, uno de esos episodios trágicos de la lucha sin cuartel que se libra entre el pasado y el porvenir. En los equilibrios y contrapesos de la sociedad, las abominaciones de la Convención tenían por objeto combatir los horrores de la noche de San Bartolomé, la fama de Austerlitz de arrojar a la sombra la de Rocroi: sólo Bonaparte era capaz y digno de acabar con la estirpe de los Condes. Pero hubo de cargar toda su vida con el peso de esta fatalidad. La prueba de que aborrecía su acción, atada como una bala de cañón al pie de su fortuna, es que hablaba y se gloriaba de ella sin cesar. Hasta en su testamento, dictado al margen de las pasiones políticas y a las puertas de la muerte, su gimiente orgullo se congratulaba del asesinato que se reprochaba. Quería introducir la perplejidad en el juicio de las generaciones futuras por medio de la desfachatez de una declaración espantosa; en vez de mostrarse arrepentido del asesinato para borrarlo, el déspota, fiel a su instinto, pretendía dejar tras de sí su crimen para dominar y violentar el futuro: ¡esfuerzo inútil! El Caín de la gloria creía inútilmente, asumiendo la mancha de sangre, hacerla desaparecer; su asunción no la hacía sino más viva, y quedaba marcado por ella como expiación por la sangre derramada.


  Al referirnos, como exige la Historia, a unos hechos verdaderos y justificados en descargo del acusado, al exponer las circunstancias atenuantes, guardémonos de caer en una impasibilidad maquinal y de atenuar el odio que siempre debe inspirar el mal.


  Unas pretendidas inteligencias dominantes, que no son sino inteligencias inferiores, malhechoras, sofísticas, materialistas y carentes de sentido moral, se entusiasman con las atrocidades de la Convención; estarían dispuestas, si se presentara el caso, a repetirlas; no se dan cuenta de que estos crímenes, al dejar de ser hoy de una originalidad diabólica, solamente serían copias execrables sin poder alguno, porque la fiebre y la pasión que los animaron se han apagado y ya no los sostendrían.


  4. LIBRO XVIII


  En la copia notarial de 1847, el relato del viaje a Oriente se limita a la página siguiente:


  «(…) El Itinerario contiene el diario de mi vida desde el verano de 1806 hasta el de 1807. He representado Grecia tal como la vi; por mucho que se intente, no se la resucitará; no renacerá en las escuelas modernas. Solamente encontré hermosas sus ruinas. De día no oía en mis largas caminatas más que la canción de mi guía; de noche dormía al abrigo de alguna adelfa, a orillas del Eurotas. Los restos de Esparta guardaban silencio; la gloria misma estaba muda.


  »Al haber sido expuesta mi vida hora tras hora en el Itinerario, no tengo ya nada más que añadir aquí.


  »Cuando pasé por el puerto del Pireo, envidié a un aduanero turco que vivía solo en las abras desiertas, paseando sus miradas por las islas azulinas, los promontorios brillantes, los mares dorados, sin oír otra cosa que el ruido de las olas y el susurro de los recuerdos lejanos.


  »Fui a Constantinopla, Jerusalén, Alejandría, pisé el suelo de Cartago. Bajé a España: la Alhambra me pareció digna de verse después de los templos de Grecia. La vega de Granada me hizo comprender las añoranzas de los moros. Allí, se me pegó un mendigo: él no habría comprendido la sinfonía de la Creación. Dejaba entrever su pecho moreno bajo su casaca hecha jirones; hubiera tenido que escribir, como Beethoven a la señorita Bruning: “Venerable Leonor, queridísima amiga, mucho me gustaría tener una chaqueta de pelo de conejo hecha por usted.”


  »Atravesé España, la tierra de los sueños, de un extremo a otro; creo estar viendo aún sus grandes caminos solitarios, me gustaba oír unos cantos hechos para mí. Después de haber llegado a Francia y haberme alejado de unas melodías que me encantaban, la visité solo al cruzar de nuevo los Pirineos. Seguí, al acercarme a París, el camino que me llevaba a un castillo que había tomado como principio y fin de mis errancias. Pero ¿qué se había hecho de los jardines de Armida que iba a volver a ver? Su sobreabundancia únicamente sirvió para embellecer mi jardincillo de Aulnay. ¡Cuántas veces he buscado las agujas de las iglesias que se alzaban antaño ante mis ojos del fondo de los bosques! En estos bosques, no existen más que tumbas olvidadas: como mis arriesgadas aventuras en el mar, todo ha cambiado.»


  5. EL DISCURSO DE ENTRADA A LA ACADEMIA FRANCESA


  El discurso de Chateaubriand de entrada a la Academia Francesa no fue nunca leído. El manuscrito original se perdió, si bien circularon varias copias. El texto aquí incluido, con abundantes errores que lo hacen a veces incomprensible, no fue corregido por su autor.


  EL DISCURSO DE ENTRADA A LA ACADEMIA FRANCESA


  «Cuando Milton publicó El Paraíso Perdido no se alzó ninguna voz en los tres reinos de Gran Bretaña para elogiar una obra que, pese a sus muchos defectos, no deja de ser uno de los más bellos monumentos del espíritu humano. El Homero inglés murió olvidado, y sus contemporáneos dejaron al porvenir la tarea de inmortalizar al cantor del Edén. ¿Fue ésta una de las grandes injusticias literarias de las que casi todos los siglos ofrecen ejemplos? No, señores: apenas se vieron libres de las guerras civiles, los ingleses fueron incapaces de decidirse a celebrar la memoria de un hombre que destacó por la vehemencia de sus opiniones en una época de calamidades. ¿Qué reservaremos —dijeron— a la tumba del ciudadano que se consagra a la salvación de su patria, si prodigamos honores a las cenizas de aquel que puede aspirar como mucho a una generosa indulgencia? La posteridad hará justicia a las obras de Milton; pero nosotros debemos una lección a nuestros hijos; debemos enseñarles, con nuestro silencio, que el talento es un don funesto cuando se alía con las pasiones, y que es preferible condenarse a la oscuridad que hacerse célebre por las desventuras de la propia patria.


  »¿Imitaré, señores, este memorable ejemplo, o les hablaré de la persona y de las obras de monsieur Chénier? Para conciliar sus costumbres y mis opiniones, creo que es mi deber adoptar un término medio entre un completo silencio y un examen en profundidad. Pero, sean cuales sean mis palabras, ninguna hiel envenenará este discurso. Si encuentran en mí la franqueza de Duelos,[3] mi paisano, espero demostrarles que poseo su misma lealtad.


  »Sería, sin duda, curioso ver lo que un hombre en mi posición, con mis opiniones y principios, podría decir del hombre cuyo puesto hoy ocupo. Sería interesante examinar la influencia de las revoluciones sobre las letras, mostrar cómo los sistemas pueden hacer descarriarse al talento, empujarle por los caminos engañosos que parecen conducir a la fama y que llevan al olvido. Si Milton, no obstante sus descarríos políticos, ha dejado obras que la posteridad admira, se debe a que éste, sin haber renunciado a sus quimeras, se apartó de una sociedad que se distanciaba de él para buscar en la religión el alivio a sus males y la fuente de su gloria. Privado de la luz del cielo, se creó una tierra nueva, un nuevo sol, y salió, por así decir, de un mundo en el que no había visto más que crímenes y desdichas; situó en el Jardín del Edén esa inocencia primitiva, esa santa felicidad que reinaron en las tiendas de Jacob y de Raquel; y situó en los infiernos los tormentos, las pasiones y los remordimientos de esos hombres cuyos furores había compartido.


  »Por desgracia, las obras de monsieur Chénier, aunque se descubre en ellas el germen de un talento notable, no brillan ni por esta antigua sencillez, ni por esta sublime majestad. El autor se distinguía por un espíritu eminentemente clásico. Conocía bien los principios de la literatura antigua y moderna: teatro, elocuencia, historia, crítica, sátira, todo lo abarcó; pero sus escritos llevan el sello de los desastrosos días que los vieron nacer. Dictados demasiado a menudo por un espíritu partidista, fueron aplaudidos por las facciones. ¿Cómo deslindar, en los trabajos de mi predecesor, lo que ya ha pasado como nuestras discordias y lo que quizá quedará como nuestra gloria? Se encuentran en ellos mezclados y confundidos los intereses de la sociedad y los de la literatura. No puedo olvidar lo bastante unos para ocuparme de los otros; entonces, señores, me veo obligado a guardar silencio, o a agitar cuestiones políticas.


  »Hay personas que quisieran hacer de la literatura algo abstracto, y aislarla de los asuntos humanos. Me dirán: ¿Por qué guardar silencio? Considere las obras de monsieur Chénier sólo desde el punto de vista de la literatura. Es decir, señores, que es preciso que abuse de su paciencia y de la mía para repetirles los lugares comunes que encontramos por todas partes y que conocen ustedes mejor que yo. Otros tiempos, otras costumbres: herederos de una larga sucesión de años tranquilos, nuestros afortunados antecesores pudieron entregarse a unas discusiones estrictamente académicas, que probaban menos su talento que su felicidad. Pero nosotros, restos infortunados de un gran naufragio, no tenemos ya lo que hace falta para disfrutar de una tan perfecta calma. Nuestras ideas, nuestros espíritus han tomado derroteros distintos. El hombre ha reemplazado en nosotros al académico y, despojando a las letras de lo que éstas pueden tener de fútil, no las vemos sino a través de nuestros poderosos recuerdos y de la experiencia de nuestra adversidad. Pues, tras una revolución que nos hizo pasar en pocos años por los acontecimientos propios de varios siglos, ¡se prohibirá al escritor toda consideración moral elevada! ¡Se le prohibirá examinar el lado serio de las cosas! ¡Habrá de llevar una vida frívola ocupándose de sutilezas gramaticales, de reglas de estilo, de pequeñas sentencias literarias! ¡Velará encadenado a los pañales de la cuna! ¡Nos mostrará al final de sus días una frente surcada por esos largos trabajos, por esos graves pensamientos, y a menudo por esos varoniles dolores que aumentan la grandeza del hombre! ¿Qué preocupaciones importantes habrán, pues, encanecido su cabello? Las penas miserables del amor propio y los juegos pueriles del espíritu.


  »Ciertamente, señores, ¡esto sería tratarnos con singular desprecio! Por lo que a mí se refiere, soy incapaz de disminuirme a tal punto, ni reducirme a la edad de la infancia, en la edad del vigor y de la razón. No puedo encerrarme dentro del estrecho círculo que quisiera trazarse en torno al escritor. Por ejemplo, señores, si quisiera hacer el elogio del hombre de letras, del cortesano que preside esta reunión, ¿creen ustedes que me limitaría a elogiar en él ese espíritu francés, ligero, ingenioso, que ha heredado de su madre, y cuya última variante nos brinda? Sin duda que no: quisiera hacer brillar todavía en todo su esplendor el hermoso nombre que lleva. Citaría al duque de Boufflers, que hizo levantar a los austríacos el bloqueo de Génova. Hablaría del mariscal, padre de este guerrero que disputó a los enemigos de Francia las murallas de Lille, y que consoló gracias a esta defensa memorable la desdichada vejez de un gran rey. Fue de este compañero de Turena de quien decía madame de Maintenon: “En él el corazón fue lo último en morir.” Finalmente, pasaría a ese Louis de Boufflers, llamado el Robusto, que mostraba en el combate la energía y el coraje de Hércules. Así, encontraría en los dos extremos de esta familia militar la fuerza y la gracia, al caballero y al trovador. Se pretende que los franceses son hijos de Héctor: más bien me inclinaría a creer que descienden de Aquiles, pues manejan, como este héroe, la lira y la espada.


  »Si quisiera, señores, hablarles del célebre poeta[4] que canta a la naturaleza con voz tan brillante, ¿piensan que me limitaría a hacerles notar la admirable ductilidad de un talento que supo crear con el mismo feliz resultado el sentido correcto de la belleza de un Virgilio y el incorrecto de un Milton? No, sin duda: les mostraría también a ese poeta que no quiso separarse de sus infortunados compatriotas, y les siguió con la lira a las costas extranjeras, cantando sus dolores para consolarlos; ilustre desterrado en medio de esta multitud de exiliados desconocidos cuyo número yo aumenté. Cierto que su edad, sus achaques, sus cualidades no le habían puesto en su patria al abrigo de las persecuciones. Querían hacerle comprar la paz con versos indignos de su musa, y ésta no pudo cantar más que la temible inmortalidad del crimen y la tranquilizante inmortalidad de la virtud: “Tranquilizaos, sois inmortales.”[5]


  »Sí, por último, quisiera hablarles de un amigo caro a mi corazón,[6] de uno de esos amigos que, según Cicerón, hacen la prosperidad más deslumbrante y la adversidad más llevadera, ponderaría sin duda lo fino y depurado de su gusto, la exquisita elegancia de su prosa, la belleza, la fuerza, la armonía de sus versos, que, inspirados en los grandes modelos, se distinguen no obstante por un carácter original. Ponderaría ese talento superior que no conoció jamás el sentimiento de la envidia, ese talento feliz por todos los éxitos ajenos, ese talento que desde hace diez años se alegra de todo cuanto puede darme honor, con la alegría ingenua y profunda que sólo distingue a los caracteres más generosos y a la más viva amistad. Pero no omitiría en este elogio la faceta pública de la vida de mi amigo. Lo representaría a la cabeza de uno de los primeros cuerpos del Estado, pronunciando esos discursos que son obras maestras de mesura, de decoro y de nobleza. Lo representaría sacrificando la grata frecuentación de las musas a unas ocupaciones carentes de atractivo, si no llevaran aparejadas la esperanza de formar a unos hijos capaces de seguir un día los pasos gloriosos de sus padres y evitar nuestros errores.


  »Al hablar de los hombres de talento que componen esta reunión, no podría dejar de considerarlos bajo el perfil de la moral y de la sociedad. Uno[7] se distingue entre ustedes por un espíritu fino, delicado y prudente, por una urbanidad muy rara hoy en día, y, sobre todo, por la fidelidad más honorable a sus opiniones moderadas. El otro,[8] bajo los hielos de la edad, ha reencontrado todo el calor de la juventud para defender la causa de los desventurados. Éste,[9] historiador elegante y agradable poeta, nos resulta más respetable y querido por el recuerdo de un padre y de un hijo mutilados en el servicio de la patria. Aquél,[10] devolviendo el oído a los sordos y la palabra a los mudos, nos recuerda las maravillas del culto evangélico al que está consagrado. ¿No hay entre ustedes, señores, testigos de sus antiguos triunfos que puedan contar al digno heredero del canciller de Aguesseau cómo el nombre de su antepasado fue antaño aplaudido en esta reunión? Pasando a los hijos favoritos de las Nueve Hermanas, veo al venerable autor de Edipo retirado a la soledad.[11] Sófocles olvida en Colona la gloria que le reclama a Atenas. ¡Cuánto no debemos apreciar, señores, a esos otros hijos de Melpòmene, que nos han despertado el interés por las desventuras de nuestros padres! Todos los corazones franceses han temblado de nuevo ante el presentimiento de la muerte de EnriqueIV.[12] La musa trágica[13] ha restablecido el honor de esos valientes caballeros traicionados cobardemente por la Historia.


  »Y, pasando de nuestros modernos Eurípides a los sucesores de Anacreonte, me detendría en el anciano amable que, semejante al anciano de Teos, aún repite, al cabo de quince lustros, los cantos amorosos que entonó a los quince años.[14] Iría, señores, a buscar la fama de ustedes a esos mares tormentosos que guardaba en otro tiempo el gigante Adamastor, y que se han aplacado, en los nombres encantadores de Leonor[15] y de Virginia.[16] Tibi rident aequora Ponti.[17]


  »¡Ay!, demasiados talentos entre ustedes han sido errantes y viajeros; la musa francesa ha cantado en versos armoniosos el arte de Neptuno,[18] ese arte fatal que lo ha llevado a unas costas lejanas. Y la elocuencia francesa, tras haber defendido el Estado y el altar, se retiró a la patria de san Ambrosio y de Cicerón como a su origen.[19] ¿Por qué no incluir aquí a todos los miembros de esta reunión en un cuadro cuyos colores han sido embellecidos por la adulación? Pues, si bien es cierto que la envidia oscurece a veces las cualidades estimables de los literatos, no lo es menos que este tipo de hombres se distingue por unos sentimientos elevados, por unas virtudes desinteresadas, por abominar de la opresión, por la lealtad a la amistad y la fidelidad en la desgracia. Es por ello, señores, por lo que me complazco en considerar un asunto bajo todas sus facetas y me gusta sobre todo conferir seriedad a la literatura ligándola a los más altos asuntos de la moral, de la filosofía y de la Historia. Con esta independencia de espíritu, preciso es, pues, que me abstenga de abordar unas obras que es imposible examinar sin irritar las pasiones. Si hablara de la tragedia de CarlosIX, ¿cómo podría dejar de vengar la memoria del cardenal de Lorena, y de discutir esa extraña lección dada a los reyes? Cayo Graco, Calas,[20] Fénelon, me ofrecerían en varios puntos la misma falsificación de la historia en apoyo de las mismas doctrinas. Si releo sus sátiras, veo inmolados en ellas a unos hombres que ocupan las primeras filas de esta reunión; no obstante, estas sátiras escritas en un estilo elegante y depurado, recuerdan gratamente a la escuela de Voltaire, y sentiría tanto mayor placer en elogiarlas cuanto que mi nombre no ha escapado a la malicia del autor. Dejemos estar, pues, unas obras que nos llevarían a penosas recriminaciones: no, no perturbaré la memoria de un escritor que fue su colega y que cuenta aún entre ustedes con admiradores y amigos; deberá a la religión, que tan despreciable le pareció en los escritos de aquellos que la defienden, la paz que yo deseo a su tumba. Pero, hasta en esto, ¿no sería tan desgraciado, señores, de encontrar un nuevo escollo? Pues al ofrecer a las cenizas de monsieur Chénier ese tributo de respeto que exigen todos los muertos, mucho me temo encontrar bajo mis pasos unas cenizas ilustres por muy otros motivos. Si interpretaciones poco generosas quisieran criticarme por esta emoción involuntaria, me refugiaría al pie de esos altares expiatorios que un poderoso monarca eleva a los manes de las dinastías ultrajadas.[21]


  »¡Ay, cuánto mejor habría sido para monsieur Chénier no haber tomado parte en esas calamidades públicas, que recaerán finalmente sobre su cabeza! Supo, como yo, lo que es perder en las borrascas populares a un hermano muy querido. ¿Qué habrían dicho nuestros desventurados hermanos si Dios los hubiera llamado el mismo día ante su tribunal? De haberse encontrado en el momento supremo, antes de mezclar su sangre, habrían sin duda exclamado: “Cesad vuestras guerras intestinas, volved a unos sentimientos de amor y de paz; la muerte golpea igualmente a todos los partidos, y vuestras crueles divisiones nos costarán la juventud y la vida.” Estos hubieran sido sus gritos fraternales.


  »Si monsieur Chénier pudiera oír estas palabras que no consuelan más que a su sombra, apreciaría el homenaje que hago aquí a su hermano, porque era persona de natural generoso; fue incluso esa generosidad de carácter la que lo arrastró hacia unas novedades sin duda muy seductoras, puesto que prometían devolvernos las virtudes de Fabricio.[22] Pero defraudados muy pronto en sus esperanzas, su humor se agrió, su talento se desnaturalizó. Llevado de la soledad de las musas al tumulto de las facciones, ¿cómo podría haberse librado de estos sentimientos afectuosos que constituyen el encanto de la vida? ¡Dichoso de él si no hubiera visto otro cielo que el de Grecia, bajo el que nació, si no hubiera contemplado otras ruinas que las de Esparta y de Atenas! Yo le habría encontrado quizá en la hermosa patria de su madre, y nos habríamos jurado amistad en las orillas del Permeso;[23] o bien, puesto que debía volver a los campos paternos, ¿por qué no me siguió a los desiertos en que fui arrojado por nuestros tiempos borrascosos? El silencio de los bosques habría calmado a esta alma turbada, y las cabañas de los salvajes acaso lo habrían hecho reconciliarse con los palacios de los reyes. ¡Vanos deseos! Monsieur Chénier permaneció en el teatro de nuestras agitaciones y de nuestros dolores. Aquejado, siendo aún joven, de una enfermedad mortal, le vimos, señores, inclinarse cada día hacia la tumba que miraba sin espanto. Finalmente, nos dejó para siempre… No me han contado sus últimos momentos.


  »Todos nosotros, que hemos vivido en medio de tumultos y revoluciones, no escaparemos a la mirada de la historia. ¿Quién puede esperar ser encontrado sin culpa, en esos tiempos en que nadie hacía pleno uso de su razón? Seamos, pues, indulgentes unos con otros; disculpemos lo que no podemos aprobar. La debilidad humana es tal que la razón, la prudencia, la virtud misma nos hace rebasar a veces los límites del deber. Monsieur Chénier adoró la libertad; ¿podría achacársele esto como un crimen? También los caballeros, si salieran de sus tumbas, seguirían la ilustración de nuestro siglo. Veríamos formarse esa ilustre alianza entre el honor y la libertad, como bajo el reinado de los Valois las almenas góticas coronaron con infinita gracia en nuestros monumentos los órdenes tomados prestados de Grecia. ¿No es la libertad el bien más preciado y la primera necesidad del hombre? Ella inflama el genio, eleva el corazón, y es sobre todo tan necesaria al amigo de las musas como el aire que respira. Las artes pueden, hasta un cierto punto, vivir en la dependencia, porque se sirven de un lenguaje aparte que la muchedumbre no entiende: pero las letras, que hablan un lenguaje universal, languidecen y mueren si se las aherroja. ¿Cómo escribir unas páginas dignas del porvenir si hubiera que vedarse, al escribir, todo sentimiento magnánimo, todo pensamiento fuerte y grande? La libertad es de forma natural la amiga [¿el alma?] de las ciencias y de las letras, que se refugia entre ellas cuando se ve desterrada de los pueblos. Es a ustedes, señores, a quienes ella encarga escribir sus anales, vengar a sus enemigos y transmitir su nombre y su culto a la más lejana posteridad. Para que no se malinterpreten mis palabras, declaro que hablo aquí de esa libertad que nace del orden y que engendra las leyes, y no de esa libertad hija de la licencia y madre de la esclavitud. El error de monsieur Chénier no fue, pues, haber ofrecido su incienso a la primera de las divinidades, sino haber creído que los derechos que ella concede son incompatibles con un gobierno monárquico. Un francés es siempre libre a los pies del trono. Es en la opinión donde pone esa independencia que otros pueblos ponen en las leyes. La libertad es para él un sentimiento antes que un principio; es ciudadano por instinto y súbdito por elección. Si monsieur Chénier hubiera tenido esto en cuenta, no habría abrazado en un mismo amor a la libertad que crea y a la libertad que destruye.


  »He terminado, señores, la tarea que me ha sido impuesta por las costumbres de ustedes. A punto de concluir este discurso, me asalta una idea que me entristece; no hace mucho que monsieur Chénier pronunciaba sobre mis obras unos juicios rigurosos que se disponía a publicar: y soy yo quien hoy juzgo a mi juez. Declaro con toda la sinceridad de mi corazón que preferiría mucho más estar expuesto a las sátiras de un enemigo, y vivir en paz en la soledad, que recordarles, con mi presencia en medio de ustedes, el rápido paso de los hombres por la tierra, la súbita llegada de la muerte que echa por tierra nuestros planes y nuestras esperanzas, que se nos lleva de golpe, y confía a veces nuestra memoria a unos hombres totalmente opuestos a nuestros gustos, a nuestros sentimientos y a nuestros principios. Esta tribuna es una especie de campo de batalla donde las inteligencias vienen alternativamente a brillar y a morir. ¡Cuántos genios distintos ha visto pasar! Corneille, Racine, Boileau, La Bruyère, Bossuet, Fénelon, Voltaire, Buffon, Montesquieu… ¿Quién no se espantaría, señores, al pensar que va a formar un eslabón en la cadena de este ilustre linaje? Abrumado por el peso de estos nombres inmortales, no pudiendo hacerme reconocer por mi talento como heredero legítimo, trataré al menos de probar mi descendencia por medio de mis sentimientos.


  »Cuando tenga a mi vez que ceder mi puesto al orador desconocido que deberá hablar junto a mi tumba, podrá tratar severamente mis obras; pero estará obligado a decir que yo amaba con pasión a mi patria, que habría sufrido mil penalidades antes que hacer derramar una sola lágrima a mi país, que habría sacrificado sin vacilar mi vida a esos nobles sentimientos, que son los únicos que dan valor a la vida y dignidad a la muerte.


  »¡Pero qué tiempos he elegido, señores, para hablarles de duelo y de funerales! ¿No estamos rodeados de fiestas? Viajero solitario, meditaba yo hace unos días sobre la ruina de los imperios destruidos, y veo nacer un Imperio nuevo. Acabo de abandonar las tumbas donde duermen las naciones sepultadas, y veo una cuna llena con los destinos del porvenir. Por todas partes resuenan las aclamaciones de los soldados. César sube al Capitolio; los pueblos narran maravillas, los monumentos erigidos, las ciudades embellecidas, las fronteras de la patria bañadas por esos mares lejanos que surcaban las naves de Escipión, y por esos mares remotos que no vio Germánico.


  »Mientras el triunfador avanza rodeado de sus legiones, ¿qué harán los tranquilos hijos de las musas? Marcharán tras el carro para unir la rama de olivo de la paz a las palmas de la gloria, para presentar al vencedor la tropa sagrada de los suplicantes, para mezclar al relato de los guerreros las conmovedoras imágenes que hacían llorar a Paulo Emilio[24] sobre las desventuras de Perseo.


  »Y tú, hija de los césares, sal de tu palacio con tu joven hija en brazos; ven a añadir la gracia a la grandeza, ven a dulcificar la victoria y a atenuar el fulgor de las armas con la dulce majestad de una reina y de una madre.»


  


  [image: ]


  
    FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768-Paris, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850) —que aquí presentamos en edición íntegra de acuerdo con las últimas voluntades del autor—, entre las que se cuentan algunas de las páginas más espléndidas de la literatura de todos los tiempos.

  


  NOTAS LIBRO DECIMOTERCERO


  
    [1] Turena había tomado partido por la Fronda contra la corte, por amor a la duquesa de Longueville, hermana de Condé. <<

  


  
    [2] Canción de Béranger de 1829. <<

  


  
    [3] «¿Quién solloza y mira allá abajo? ¡Ah!, es la viuda del tambor, etcétera.» <<

  


  
    [4] Las estancias repetidas que la duquesa de Berry hizo en Dieppe durante los últimos años de la Restauración contribuyeron a poner de moda los baños de mar. <<

  


  
    [5] Trascripción libre de lo que san Agustín escribía a propósito de las Confesiones en sus Cartas (231, 6). <<

  


  
    [6] Cita de la Epistre du Lymosin de Pantagruel, grand excoriateur de la langue latine, erróneamente atribuido a Rabelais. <<

  


  
    [7] «¡Por sus virtudes y encantos merecía ser su padre!» <<

  


  
    [8] El físico belga Gaspar Robertson (1762-1837) había creado un sistema perfeccionado de linterna mágica. <<

  


  
    [9] Alusión a la publicación de El genio del Cristianismo. <<

  


  
    [10] Alusión, en particular, a Fouché. <<

  


  
    [11] Célebre envenenadora ejecutada durante el reinado de LuisXIV. <<

  


  
    [12] Curtius, de origen alemán, había puesto de moda en la década de 1770 unas figuras de cera que reproducían, con su traje habitual y en una actitud normalmente legendaria, a personajes famosos, muertos o vivos. <<

  


  
    [13] Irónica alusión a la moda «Joven Francia» de los años 1830. <<

  


  
    [14] Sabio brahmán. <<

  


  
    [15] Máxima muy repetida por Augusto, según Suetonio (Vida de Augusto 2, 25). <<

  


  
    [16] Es la pregunta que formula Pablo a Eudoro en el libro XI de Los mártires. <<

  


  
    [17] Palabras de David, tras la muerte del primer hijo que le dio Betsabé: no en los Salmos sino en Samuel, XII, 23. <<

  


  
    [18] Personaje de La Jerusalén libertada. <<

  


  
    [19] Enguerrand VI de Coucy, noble francés muerto en la batalla de Crecy. <<

  


  
    [20] Epístolas, VII: «Jamás Ifigenia, inmolada en Áulide, hizo derramar tantas lágrimas a los griegos reunidos en asamblea, como, en el feliz espectáculo presentado ante nuestros ojos, ha hecho derramar la Champmeslé.» <<

  


  
    [21] Referencia a un epigrama de Lebrun contra La Harpe, que había criticado a Comedle. La gente se reía, escribía Lebrun: «De ver a ese enano medirse con un Atlas y, temiendo sus esfuerzos de pigmeo, sacar músculo en son de burla para ahogar fama tan grande.» <<

  


  
    [22] Montaña de Grecia consagrada a Apolo y las musas. <<

  


  
    [23] Salmos XXVI (Vulgata XXIII), 7 y 9. <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMOCUARTO


  
    [1] Presidente del Parlamento de París, uno de los yernos de Malesherbes, que fue guillotinado en 1794. <<

  


  
    [2] El castillo de Fervaques (cerca de Lisieux) había acogido a EnriqueIV. <<

  


  
    [3] «La señora de Fervaques se merece vivas provocaciones.» <<

  


  
    [4] Anatomista del cerebro, inventor de la frenología que fascinará a Balzac. <<

  


  
    [5] Saint-Martin, Mon portrait historique et philosophique. <<

  


  
    [6] Saint-Lambert, Estaciones: «¡Malhaya a quien el Cielo concede larga vida!» <<

  


  
    [7] «¡Y el amor me consuela! Nada podrá consolarme de él.» <<

  


  
    [8] «En un pequeño lugar podéis ver a quien mucho ocupa por su fama: oh, alma gentil, y tan amada, ¿quién podrá alabarte sino en silencio? Pues la palabra siempre es insuficiente cuando el asunto supera a quien quiere expresarlo.» <<

  


  
    [9] Petrarca, Cancionero, CCCXXIII, versos 37-42. <<

  


  
    [10] Epistola ad posteros. <<

  


  
    [11] Cancionero, CXXVIII, versos 1, 28-30, 81-86. <<

  


  
    [12] Fue a raíz de esta carta que, el 30 de abril de 1367, el papa UrbanoV tuvo que dejar Aviñón. <<

  


  
    [13] La torre de las Letrinas, o la Glacière, del palacio de los papas, donde en octubre de 1791 decenas de detenidos fueron masacrados y luego enterrados bajo una capa de cal. <<

  


  
    [14] Cf. Piganiol de la Force (Nouvelle description géographique et historique de la France): «(…) Pasquier refiere que, estando un día dormido, Margarita de Escocia, esposa del Delfín de Francia después de LuisXI (…) le dio un beso en la boca.» <<

  


  
    [15] Job, 38, 11. <<

  


  
    [16] En cursiva, porque en francés es un arcaísmo, equivalente al término español nao. <<

  


  
    [17] Navegante marsellés del sigloIV evocado ya por Chateaubriand en el prólogo al Viaje a América y que viajó hasta los mares de Escandinavia. <<

  


  
    [18] Véase libro XXXIV, capítulo 14. <<

  


  
    [19] Vida, tercera época, capítulo IV. <<

  


  
    [20] «Algo grande se incuba en el mundo; y preciso es, joven rey, que tu alma responda a ello: ¡oh!, no en vano el cielo, calmando nuestro duelo, reveló tu vida por boca de un moribundo; y algún tiempo después la nación gozosa, seguida por sus hijos, ante el universo te alzó en sus brazos al borde de un sepulcro.» <<

  


  
    [21] Nombre antiguo de la actual Tívoli, donde Mecenas, Varo, Horacio y Adriano tenían sus villas. <<

  


  
    [22] «Ya sea consentidora o no.» <<

  


  
    [23] «Sino que sea castigado de otro modo.» <<

  


  
    [24] «El Monte de las Vírgenes.» <<

  


  
    [25] Se trata de un error de trascripción. En realidad es el Atax. <<

  


  
    [26] «Tiempo ha el Garona y el Tarn suspiraban en sus grutas profundas por maridar sus olas, y hacer correr así por una pendiente favorable los tesoros de la aurora en las riberas de poniente. Pero a los dulces deseos, a tan hermosos resplandores, la naturaleza, obligada a obedecer leyes eternas, presentaba como invencible obstáculo una espantosa cadena de montes y peñas. Tu gran rey, ¡oh Francia!, habla, y estas rocas se hienden, la tierra abre su seno, se allanan los más altos montes. Todo cede…» <<

  


  
    [27] Cujas (1522-1590), jurisconsulto nacido en Toulouse. <<

  


  
    [28] Ensayos, libro III, capítulo 9, pero la cita está modificada. <<

  


  
    [29] La fundadora legendaria de los Juegos Florales, hacia finales del sigloXV. <<

  


  
    [30] «¡Ah, qué feliz se sería en este bello lugar digno de envidia, si, siempre amado por Sylvie, uno pudiera pasarse, eternamente enamorado, la vida con ella!» <<

  


  
    [31] Aurum tolosanum: proverbio de Aulo Gelio (Noches áticas, III, 9, 7); designa un tesoro que trae mala fortuna. <<

  


  
    [32] «¿Por qué se derriban esas columnas de los dioses, obra de los Césares, monumento tutelar?» <<

  


  
    [33] «Ellos a todo se atrevieron, pero vosotros lo permitisteis todo; y cuanto más vil es el opresor tanto más infame es el esclavo.» <<

  


  
    [34] Saint-Lambert, que falleció la víspera. <<

  


  
    [35] Tal era el nombre que Voltaire había dado a la religión cristiana. («Aplastemos a la infame.») <<

  


  
    [36] Job, 4, 15-16. <<

  


  
    [37] Infierno, canto XIV, versos 46-47. <<

  


  
    [38] Bayardo fue paje del duque de Saboya. <<

  


  
    [39] «¡Alpes, no habéis sufrido vosotros mi suerte! El tiempo nada puede contra vosotros; vuestras frentes han llevado con ligereza los años que pesan sobre la mía. Cuando por primera vez, lleno de esperanza, traspuse vuestras murallas, así como el horizonte, se abría un futuro inmenso a mis miradas. ¡Italia a mis pies, y ante mí el mundo!» <<

  


  
    [40] El vizconde de Lautrec (1485-1528), mariscal de Francia, fue un héroe de las guerras de LuisXII y luego de FranciscoI en Italia. <<

  


  
    [41] Chateaubriand llegó a Jerusalén en 1806 y fue recibido por los franciscanos que celebraban la fiesta de san Francisco, el Poverello (véase Itinerario, IX, 123). <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMOQUINTO


  
    [a] La amistad de monsieur de Fontanes va demasiado lejos; madame de Beaumont me había juzgado mejor; pensó sin duda que, de haberme dejado su caudal, yo no lo habría aceptado. <<

  


  
    [1] Racine, Fedra, acto I, escena III, verso 258: «¡Moriré la postrera y la más desdichada!». <<

  


  
    [2] Verso no identificado: «Mis días no valen ni siquiera un suspiro.» <<

  


  
    [3] La asesina de Marat. <<

  


  
    [4] El castillo del mismo nombre. <<

  


  
    [5] Se refiere a Lucile. <<

  


  
    [6] Isaías, XXII, 18. <<

  


  
    [7] Antología palatina, VII, 346. <<

  


  
    [8] En su carta del 9 de noviembre, Chateaubriand escribía: «Le envío una copia de la relación que remito por el mismo correo a monsieur de La Luzerne. Aunque se habla mucho en ella de sacerdotes y de religión, espero que no tenga la crueldad de bromear en las presentes circunstancias.» <<

  


  
    [9] Mathieu de Montmorency. <<

  


  
    [10] Juan, 11, 43-44. <<

  


  
    [11] Alusiones a las Confesiones de Rousseau. <<

  


  
    [12] Génesis, III, 22. <<

  


  
    [13] Aniversario de la muerte de LuisXVI. <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMOSEXTO


  
    [a] Alusión a una abominable respuesta que se habría dado, dicen, al señor duque de Enghien. <<

  


  
    [1] Alusión a un pasaje de los Proverbios de Salomón (VI, 17): «Ojos altaneros, lengua mentirosa, manos que derraman sangre inocente» y a IsaíasVI, to o a MateoXIII, 14, que se refieren a la sordera espiritual del pecador empedernido. <<

  


  
    [2] La devolución de estos doce mil francos ya empleados en «ropa blanca y objetos de plata» volatilizó los últimos ahorros de madame de Chateaubriand (ver Cahier Rouge, p.50). <<

  


  
    [3] Tácito, Anales, I, XIV, capítulo 11. <<

  


  
    [4] Lapsus del autor. Quiere decir: el príncipe de Condé puso en guardia a su nieto. <<

  


  
    [5] Véase libro V, capítulo 13. <<

  


  
    [6] Véase libro XXV, capítulo 11. <<

  


  
    [7] Véase Joinville, Memorias, final de la primera parte. <<

  


  
    [8] Su existencia se vio confirmada cuando se publicaron las Memorias del barón de Ménevai (Dentu, 1893-1894). <<

  


  
    [9] Las Cases, redactor del Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [10] «… a quien el monstruo corso ha devorado.» <<

  


  
    [11] Diez años de destierro, primera parte, capítulo 15 (edición póstuma de 1821). <<

  


  
    [12] Montaje de citas procedentes del libroX de El Paraíso Perdido. <<

  


  
    [13] Alusión a la muerte del último Condé, el duque de Borbón, que se ahorcó tras haber redactado un testamento en el que legaba la mayor parte de su fortuna al más joven de los hijos de Luis Felipe. <<

  


  
    [14] Boileau, Epístolas, VII, A monsieur Racine: «Ojalá que en Chantilly Condé os lea alguna vez, y que Enghien se sienta conmovido por ello.» <<

  


  
    [15] Cf. el hermoso comentario de este pasaje por Proust en Contra Sainte-Beuve. <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMOSÉPTIMO


  
    [1] «La codorniz buscando su alimento entre los cañaverales»: ejemplo de diccionario, sin referencia precisa. <<

  


  
    [2] En las Aventuras del último Abencerraje y Los mártires (libros IX yX respectivamente). <<

  


  
    [3] Antología palatina, libro XI, epigrama 171. <<

  


  
    [4] Véase carta a su hija del 15 de septiembre de 1677. <<

  


  
    [5] Novela pastoril de d’Urfé, que obtuvo un éxito fulminante en el siglo XVIII y que presenta una imagen idealizada de la sociedad aristocrática. <<

  


  
    [6] En el libro IV de las Confesiones. <<

  


  
    [7] Se dice de las personas que se pretenden más sublimes y elevadas que los otros en sus pensamientos. <<

  


  
    [8] De la caza, libro II, versos 350-354. <<

  


  
    [9] Confesiones, libro IV. <<

  


  
    [10] Alusión irónica a Luis Felipe, quien, con ocasión de su subida al trono, declaró que la Carta (concedida por LuisXVIII) tendría en adelante el valor de una «verdad». <<

  


  
    [11] Latinismo por senescal o mayordomo mayor, encargado de presentar los platos a la mesa real. <<

  


  
    [12] Eustache Le Sueur (1616-1655) había ilustrado la «Vida de san Bruno» en una serie de pinturas célebres, hoy en el Louvre. <<

  


  
    [13] Primera carta escrita por Eloísa a Abelardo. <<

  


  
    [14] O «mujer de la vida». Alusión a un pasaje de esta misma carta. <<

  


  
    [15] Dom Gervaise, La Vie de Fierre Abeillard (1720). <<

  


  
    [16] Primos de Chateaubriand. <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMOCTAVO


  
    [a] Los originales del proceso de Armand me han sido remitidos por una mano anónima y generosa. <<

  


  
    [b] Libro décimo primero de estas Memorias. <<

  


  
    [1] El capitán Clerke, compañero de Cook durante su último viaje, mandaba el Kesolution. <<

  


  
    [2] Nombre que los antiguos daban a Homero, por el nombre del río Metes, en Lidia, en cuyas orillas se decía había nacido. <<

  


  
    [3] Alusión a un célebre episodio del Gil Blas de Santillana (libro VII, capítulo 4): éste, creyendo obrar bien, señala al prelado la baja calidad de sus sermones; es expulsado al punto. <<

  


  
    [4] Especie de réplica de la columna de Trajano, que sirvió a veces de repetidor de telégrafo de Chappe. <<

  


  
    [5] Señores, título de los funcionarios civiles, de los ministros religiosos y de los sabios. <<

  


  
    [6] Alusión a un verso de Virgilio (Eneida, V, 320): Proximus huic, longo sed proximus intervallo: «Lo más cerca de este último, pero a una gran distancia.» <<

  


  
    [7] Eneida, III, 4: «a diversos exilios y a buscar regiones desiertas.» <<

  


  
    [8] Escribiendo una Historia de Francia, ya prometida al término de Los mártires. <<

  


  
    [9] Jefe árabe que protegió el paso de Chateaubriand a través de las montañas de Judea. <<

  


  
    [10] Cf. Libro II, capítulo 3. <<

  


  
    [11] Ensayos, libro III, capítulo 9, «De la vanidad». La cita de Chateaubriand es un montaje de diversos fragmentos. <<

  


  
    [12] Ruinas en la isla de Cea (la antigua Ceos). <<

  


  
    [13] Véase libro VI, capítulo 5. <<

  


  
    [14] «El amor me inflamó.» <<

  


  
    [15] Horacio, Épodos, XVI, 41-42: «Tratemos de alcanzar los campos, los felices campos, y las islas Afortunadas.» <<

  


  
    [16] En geografía antigua, el más oriental de los brazos del delta del Nilo. <<

  


  
    [17] Plutarco, Vida de Pompeyo, CXI. <<

  


  
    [18] Antología palatina, VII, epigrama (funerario) n.185, que la tradición atribuye a Antípater de Tesalónica. <<

  


  
    [19] Fue en 1683 cuando el rey de Polonia, JuanIII Sobieski, detuvo ante las murallas de Viena una invasión de 300.000 turcos y tártaros. <<

  


  
    [20] Job, XXXVII, 10. <<

  


  
    [21] Por una suma de veinte mil francos, pagados a Fontanes, sin que se pueda precisar la fecha de la transacción. <<

  


  
    [22] Véase libro XXXVI, capítulo I. <<

  


  
    [23] Fue expuesto en el Salón de 1810 con el título de «Un hombre meditando sobre las ruinas de Roma». <<

  


  
    [24] A la sazón, director del Museo del Louvre. <<

  


  
    [25] Referencia cómica a un verso de Los siete contra Tebas, citado por el pseudo Longino en su Tratado de lo sublime y traducido así por Boileau: «Todos, con la mano en la sangre [la tinta, en la versión de Chateaubriand] juran venganza.» <<

  


  
    [26] Corona vegetal que recibían, en Roma, aquellos que habían liberado una ciudad sitiada. <<

  


  
    [27] «Tasso, yendo errante de ciudad en ciudad, etcétera.» Estas «Estancias dirigidas a monsieur de Chateaubriand tras la publicación de Los mártires» aparecieron en el Journal de París del 25 de enero de 1810 y en otros periódicos. <<

  


  
    [28] Libro XXII. <<

  


  
    [29] Alusión chistosa a un verso de Boileau (Arte poética, II, 172). <<

  


  
    [30] Alusión a un episodio entonces célebre. Un león escapado de la casa de fieras del gran duque de Toscana, y dispuesto a devorar a un niño que se encontró en su camino, lo había devuelto indemne a su madre desconsolada. <<

  


  
    [31] La reina Hortensia, cuñada de Napoleón. <<

  


  
    [32] La reunión de las cinco Academias francesas. <<

  


  
    [33] En realidad, Chateaubriand fue elegido en segunda vuelta, el 20 de febrero de 1811, por 13 votos de 25. Había habido, pues, bastante oposición a su elección. <<

  


  
    [34] A una golondrina, ave que, según Plutarco (Charlas de sobremesa, 727), «se alimenta de carne y sobre todo degüella, para comérselas, a las cigarras, que son sin embargo canoras y sagradas». La referencia de este epigrama es: Antología palatina, IX, n.º122. <<

  


  NOTAS LIBRO DECIMONOVENO


  
    [a] Las Cases. <<

  


  
    [b] Este apellido de Buonaparte se escribía algunas veces con la supresión de la u: el ecónomo de Ajaccio que firma en la fe de bautismo de Napoleón escribió tres veces Bonaparte sin emplear la vocal italiana u. <<

  


  
    [c] Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [d] Recuerdos del teniente general el conde Dumas, t. III, p.317. <<

  


  
    [e] Es la primera vez, por así decirlo, que me refiero a Walter Scott como historiador de Napoleón y no será la última; debo decir, pues, aquí, que se han equivocado de plano al acusar al ilustre escocés de prevención contra un gran hombre. La vida de Napoleón (Life of Napoleón) no ocupa menos de once volúmenes. No tuvo el éxito que hubiera cabido esperar, porque, a excepción de en dos o tres partes, la imaginación del autor de tantas obras brillantísimas flaquea; está deslumbrado por los éxitos fabulosos que describe, y como apabullado por lo maravilloso de la gloria. La Vida entera carece asimismo de las grandes perspectivas que los ingleses raramente aportan a la Historia, porque no conciben ésta como nosotros. Por lo demás, esta Vida es exacta, salvo algunos errores de cronología; toda la parte relativa a la prisión de Bonaparte en Santa Elena es excelente: los ingleses estaban mejor situados que nosotros para conocer esta parte. Frente a una vida tan prodigiosa, el novelista se ve superado por la verdad. La razón domina en el trabajo de Walter Scott; está en guardia contra sí mismo. La moderación de sus juicios es tan grande que degenera en apología. El narrador lleva su benevolencia hasta el extremo de aceptar unas excusas sofísticas de Napoleón y que no son admisibles. Es evidente que quienes hablan de la obra de Walter Scott como de un libro escrito bajo la influencia de los prejuicios nacionales ingleses y con un interés particular no lo han leído jamás; en Francia ya no se lee. Lejos de exagerar nada contra Bonaparte, el autor siente terror por la opinión pública: sus concesiones son innumerables; capitula por todas partes; se aventura primero a dar un juicio firme, lo retoma a continuación por medio de unas consideraciones subsecuentes a las que cree le obliga la imparcialidad: no se atreve a enfrentarse a su héroe, ni a mirarlo a la cara. A pesar de esta especie de pusilanimidad ante la infatuación popular, Walter Scott estropea el mérito de su condescendencia por haber expresado, en su prólogo, esta simple verdad: «Si la forma de proceder en general de Napoleón —dice— se fundamentó en la violencia y el fraude, no es ni la grandeza de su talento, ni el éxito de sus empresas los que han de ahogar la voz o deslumbrar los ojos de quien se aventura a convertirse en su historiador. If the general system of Napoleón has rested upon forcé or fraud, it is neither the greatness of his talents, nor the success of his undertakings, that ought to stifle the volee or dazzle the eyes of him who adventures to be his historian.» La humilde osadía de quien limpia, como María Magdalena, el polvo de los pies del Señor con su cabellera pasa hoy por ser un sacrilegio. <<

  


  
    [1] Alusión a un episodio de la vida de Atila (el «cabalgador del Norte»): las nupcias del caudillo de los hunos con la hermana de Valentiniano son asociadas a las de Napoleón con María Luisa de Austria. <<

  


  
    [2] Verso de Voltaire en Mérope (I, 3): «Quien sirve bien a su patria no necesita ilustres antepasados.» <<

  


  
    [3] Doble alusión a César y a Alejandro. <<

  


  
    [4] Discursos sobre la Corona, LXVII. <<

  


  
    [5] Corneille, Atila, versos 1-2: «¿No se han presentado nuestros dos reyes? Dígaseles que mucho se hacen esperar y que Atila se aburre.» <<

  


  
    [6] Antigua familia corsa. <<

  


  
    [7] Véase Purgatorio, canto VI, v.19-21, e Infierno, canto XXXII, v.41-58. El conde Orso degli Alberti era el hijo de Napoleone di Mangona, gibelino asesinado por su hermano hacia 1282. <<

  


  
    [8] Crónica trágica del siglo XVI, que había inspirado a Napoleón (véase más adelante). <<

  


  
    [9] El contrato social, libro II, final del capítulo ro. <<

  


  
    [10] La duquesa de Abrantès se enorgullecía de descender de los emperadores bizantinos. Los Comneno se habían instalado en Córcega en el siglo XVII. <<

  


  
    [11] Estas memorias apócrifas (1785) fueron escritas por el general Doppet, entonces médico. <<

  


  
    [12] «¡Romanos, que os ufanáis de una ilustre prosapia, ved de dónde dependía vuestro imperio naciente! Dido no tiene atractivos bastantes para retrasar la fuga que se obstina en emprender su amante. Pero si la otra Dido, ornato de estos lugares, hubiera sido reina de Cartago, él, para servirla, habría abandonado a sus dioses, y vuestro hermoso país sería aún salvaje.» <<

  


  
    [13] «¡Qué mentecato!» <<

  


  
    [14] Rebelados contra la Convención, sus habitantes habían entregado la ciudad a la flota inglesa. El sitio duró tres meses y fue muy instructivo para Bonaparte. <<

  


  
    [15] La Pitié (Giguet y Michaud, 1804 - año XI, canto III, p.69): «¿Qué digo? A las primeras descargas de la fulminante tormenta quizás escapara algún culpable: anuncia el perdón, y si engañado por la esperanza, se levanta temblando algún desdichado, que se redoble el fuego y el hierro acabe con él.» <<

  


  
    [16] Pseudónimo del barón de Lamothe-Langon, prolífico autor de obras sobre el período revolucionario. <<

  


  
    [17] El sultán Selim había pedido a la República francesa que le enviara expertos para organizar la defensa de Constantinopla. <<

  


  
    [18] Largas tiras de adorno que caían a ambos lados del rostro, llamadas así en el estilo de la época. <<

  


  
    [19] Lazare Carnot era por aquel entonces uno de los cinco miembros del Directorio. <<

  


  
    [20] Es decir, pan blanco, por el que esta ciudad de los alrededores de París era reputada. <<

  


  
    [21] Corneille, Sertorius, III: «Seguiré muy de cerca vuestra ilustre retirada para negociar con vos sin necesidad de intérprete.» <<

  


  
    [22] Denominación de las mayores circunscripciones administrativas en que estaban divididos los territorios de los antiguos Estados Pontificios (eran cuatro: Bolonia, Ferrara, Ravena y Forli). <<

  


  
    [23] Vecinos del Magne, en la costa oriental del Peloponeso. <<

  


  
    [24] El hijo póstumo del duque de Berry, que llevó durante el exilio el título de conde de Chambord; el dominio le fue ofrecido en 1821 por suscripción nacional. <<

  


  
    [25] Alusión a la misa de la Federación, del 14 de julio de 1790. <<

  


  
    [26] El desastre de Pavía (24 de febrero de 1525), que concluyó con el apresamiento de FranciscoI, había de poner fin durante largo tiempo a la preponderancia francesa en Italia. <<

  


  
    [27] Alusión a la columna que precede a los judíos en el desierto, de nube durante el día, de fuego durante la noche: Éxodo, 13, 21-22. <<

  


  
    [28] De Meonia, nombre dado a Lidia por los poetas. El culto que se rendía allí a las musas hizo que se las llamara meónidas. A Homero se le designa con frecuencia en poesía con el epíteto de Meónida. <<

  


  
    [29] El héroe no es otro que Alejandro. Véase Plutarco, Alejandro, XLIX. <<

  


  
    [30] Es así como Eudoro llama a la célebre biblioteca. Las agujas de Cleopatra eran unos obeliscos de granito rosa, de los que sólo ha quedado uno en pie. <<

  


  
    [31] En la costa de África, europeos. <<

  


  
    [32] Cita escasamente fiel del primer verso del San Luis del padre Lemote (1653): «Veinte siglos, sumidos en la noche eterna, permanecen sin cambio en ella, sin luz ni ruido.» <<

  


  
    [33] Ensayos, II, XXXVI, «De los hombres más excelentes». <<

  


  
    [34] Región del mundo antiguo adonde arribaban, desde el puerto de Eziongeber, en el mar Rojo, las naves de Salomón y del rey de Tiro, Hiram, en busca de oro, marfil y piedras y maderas preciosas. <<

  


  
    [35] Obra publicada en 1798 por Étienne Lautier. <<

  


  
    [36] El sacerdote egipcio evocado por Fénelon en el libro II de Las aventuras de Telémaco. <<

  


  
    [37] Véase Heródoto, Los nueve libros de la Historia (III, 25). <<

  


  
    [38] Historia de la Revolución Francesa, 1834. <<

  


  
    [39] Cuadro del pintor Antoine-Jean Gros, titulado Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa, hoy en el Louvre. <<

  


  
    [40] Anales del reinado de san Luis de Guillaume de Nagis, citado en Joinville, Memorias, col. Petitot, t. II, pp.367-368. <<

  


  
    [41] Véase Mateo, 17, 1-8. <<

  


  
    [42] Héroes de La Jerusalén libertada. <<

  


  
    [43] El general Sébastiani fue embajador en Constantinopla, donde Chateaubriand fue su huésped, de 1806 a 1808. <<

  


  
    [44] Monje cronista de Saint-Denis (1180-1226). <<

  


  
    [45] Historia del castellano de Coucy y de la señora de Fayel, del sigloXIII. <<

  


  
    [46] Isaías, 56,10. <<

  


  
    [47] Tercera parte, capítulo 3. <<

  


  
    [48] La antigua Sidón. <<

  


  
    [49] Famoso en el Antiguo Egipto por sus canteras de sienita. <<

  


  
    [50] Véase libro XX, capítulo 7. <<

  


  
    [51] William Parry realizó cuatro expediciones al polo Norte de 1819 a 1826. Cf. Introducción al Viaje a América. <<

  


  
    [52] Horacio, Odas, I, oda XXXVII, v.20.21. <<

  


  
    [53] Durante el sitio de Jerusalén por Tito, Jesús, hijo de Anano, corría a lo largo de las murallas lanzando maldiciones. Alcanzado por un proyectil, el profeta de la desgracia cayó profiriendo sus lamentaciones. <<

  


  
    [54] Atila, 1, 2: «Un gran destino comienza y otro acaba.» <<

  


  NOTAS LIBRO VIGÉSIMO


  
    [a] Suavizo la expresión. [Según otros testimonios, la verdadera expresión habría sido: «Mierda en guante de seda.» (N. del T.)] <<

  


  
    [1] Flavio Vegecio publicó, bajo el reinado de ValentinianoII, a fines del sigloIV, un tratado sobre el arte militar de los romanos (Epitome rei militaris) que fue varias veces reimpreso en el siglo XVIII. <<

  


  
    [2] En vez de lanzar la carga de su caballería, que habría podido convertir la retirada de los franceses en derrota, el viejo general austríaco, convencido demasiado pronto de la victoria, se retiró del campo de batalla, dejando a un subordinado el cuidado de terminar las operaciones. <<

  


  
    [3] Por la derrota sufrida por los franceses, en 1704, frente al duque de Marlborough apoyado por el príncipe Eugenio de Saboya. <<

  


  
    [4] Véase Plutarco, Alejandro, LXVII. <<

  


  
    [5] Esta expedición, dirigida por el capitán Nicolas Baudin, salió de Le Havre el 19 de octubre de 1800 para ir a explorar las tierras australes. <<

  


  
    [6] El zar Pablo I, asesinado el 23 de marzo de 1801. <<

  


  
    [7] Un gran almirante otomano. <<

  


  
    [8] Alusión a la suerte futura de Napoleón, quien, tras su primera abdicación, será confinado a la isla de Elba. <<

  


  
    [9] «Sed buenos cristianos y seréis excelentes demócratas.» <<

  


  
    [10] «¿Qué torbellino arrastra la vida de los hombres?» <<

  


  
    [11] En la primavera de 1809, Andreas Hofer (1767-1810) organizó un levantamiento en el Tirol, que había sido anexado al nuevo reino de Baviera. Capturado el 8 de enero de 1810, se sometió al patriota a un Consejo de Guerra en Mantua y, posteriormente, fue ejecutado por orden expresa de Napoleón. <<

  


  
    [12] La Fontaine, Fábulas, I, III, fábula 4, aunque modificada un poco por Chateaubriand en el comienzo: «Las ranas, cansadas del Estado democrático, clamaron tanto que Júpiter les concedió un rey muy pacífico.» <<

  


  
    [13] Memorial de Santa Elena. <<

  


  
    [14] En este verso de Voltaire (Edipo, actoI, escenaI), Filoctetes recuerda lo que le debe a Hércules: «La amistad de un gran hombre es un regalo de los dioses.» <<

  


  
    [15] Nombre común de la moneda de dos carlines, así llamada porque en su original representaba la cabeza de BenedictoXIV. <<

  


  
    [16] Petrarca, que recibió la corona de laurel en el Capitolio en 1401. <<

  


  
    [17] San Eusebio de Vercelli, honrado como mártir, que condenó el arrianismo y sufrió destierro. <<

  


  
    [18] Suetonio, Vida de César, LXII. <<

  


  
    [19] En Argelia, que la Francia de Luis Felipe estaba a punto de someter en el momento en que se escribían estas páginas. <<

  


  
    [20] El tratado de Viena, firmado en realidad el 14 de octubre de 1809, no contiene ninguna cláusula que se refiera a una eventual boda de Napoleón con una archiduquesa. <<

  


  
    [21] La coronación de Carlos X (1825) (véase el libro XXVIII, capítulo 5). <<

  


  
    [22] Alusión al destino del futuro duque de Reichstadt. <<

  


  
    [23] La Tugendbund («lazo» o «liga de virtud») era una sociedad secreta que reunía a estudiantes patriotas que querían expulsar a los franceses. <<

  


  
    [24] Error del copista por Osterode, ciudad de Hannover. <<

  


  
    [25] Alusión a la réplica «sublime» de la Medea de Corneille (acto I, escena 5). <<

  


  
    [26] El duque de Guisa, en la víspera de su asesinato. <<

  


  
    [27] El decreto del 15 de octubre de 1812 sobre la reorganización de la Comédie Française fue firmado en Moscú poco después del terrible incendio que había asolado la ciudad. <<

  


  
    [28] Libro de los peregrinos polacos. <<

  


  
    [29] La galería de Dresde poseía en particular uno de los más célebres cuadros de Rafael, La Virgen de san Sixto. <<

  


  
    [30] Napoleón tomó posesión del ducado en 1810 y lo anexionó al dominio constituido por el Norte de Hannover, las ciudades hanseáticas y una parte del ducado de Berg, con los cuales formó tres departamentos. <<

  


  
    [31] Scapin, personaje de Las artimañas de Scapin de Molière, es la personificación de las intrigas y de los recursos inagotables. <<

  


  NOTAS LIBRO VIGÉSIMO PRIMERO


  
    [a] Se acaban de publicar en San Petersburgo los papeles de Estado relativos a esta campaña, encontrados en el gabinete de Alejandro después de su muerte. Estos documentos, que forman de cinco a seis volúmenes, arrojarán sin duda una gran luz sobre los acontecimientos tan curiosos de una parte de nuestra historia. Convendrá leer con precaución los relatos del enemigo y, sin embargo, con menos desconfianza que los documentos oficiales de Bonaparte. Es imposible imaginarse hasta qué punto éste alteraba la realidad y la hacía incomprensible: sus propias victorias se transformaban en novelas en su imaginación. Con todo, al final de sus informes fantasmagóricos, siempre quedaba esta verdad, a saber, que Napoleón, por una razón u otra, era el amo del mundo (París, nota de 1841). <<

  


  
    [1] Palus Mæotica: nombre antiguo del mar de Azov. <<

  


  
    [2] Véase madame de Staël, Diez años de destierro, segunda parte, capítuloX. <<

  


  
    [3] En 1814, con ocasión de la ocupación de la capital. <<

  


  
    [4] En ucraniano, «atamán». <<

  


  
    [5] Jornandés, que describe así las exequias hechas por los hunos a su rey Atila (DeRebus Getorum, XLIX). <<

  


  
    [6] Tácito, Anales, III, 2. <<

  


  
    [7] Alejandro Magno marcó por medio de altares el punto extremo adonde le había conducido su expedición a Asia. <<

  


  
    [8] Poltava (Ucrania), donde Pedro el Grande derrotó a CarlosXII en 1709. <<

  


  
    [9] Davoust. <<

  


  
    [10] Ney. <<

  


  
    [11] Diez años de destierro, segunda parte, capítulo XIV. <<

  


  
    [12] En el sentido de «último escrito». <<

  


  
    [13] Milicias organizadas en la época de IvánIV, que se mostraron hostiles a las reformas de Pedro el Grande. El zar las hizo exterminar, participando él mismo en la ejecución. <<

  


  
    [14] Plutarco, Alejandro, CI. <<

  


  
    [15] Marat. <<

  


  
    [16] El mariscal Morder fue una de las dieciocho víctimas de la «máquina infernal» de Fieschi, en el momento en que Luis Felipe y su Estado Mayor pasaban revista con ocasión de la fiesta nacional llamada de las «tres Gloriosas». <<

  


  
    [17] Carbón obtenido por medio de la calcinación de restos animales, en especial huesos. <<

  


  
    [18] «A los dioses manes». Fórmula ritual con la que comenzaban los epitafios romanos. <<

  


  
    [19] Verso apócrifo: «El niño salvaje atrapado por el hielo mientras juega en el Ebro.» <<

  


  
    [20] Lacépéde, que, continuador de Buffon, publicó una Historia natural de las serpientes en dos volúmenes. <<

  


  NOTAS LIBRO VIGÉSIMO SEGUNDO


  
    [a] Le oí contar al general Pozzo que había sido él quien había hecho decidirse al emperador Alejandro a seguir adelante. <<

  


  
    [b] Véase más adelante Los Cien Días en Gante y el retrato de monsieur de Talleyrand, hacia el final de estas Memorias (París, nota de 1839). <<

  


  
    [c] Del espíritu de conquista, 1814, edición alemana. <<

  


  
    [1] El célebre cometa de 1811, descubierto por los astrónomos a mediados del mes de marzo, pudo verse en París en el curso del mes de mayo y luego, en el cielo nocturno, de septiembre a diciembre. <<

  


  
    [2] Favorito de la reina Cristina de Suecia, Monaldeschi fue asesinado por orden suya, en la Galería de los Ciervos, en 1657. <<

  


  
    [3] El papa Clemente XIV, cuyo pontificado duró de 1769 a 1774, murió al poco de haber pronunciado, bajo la presión de las cortes europeas y contra su conciencia, la disolución de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [4] «Como una sombra.» Véase el epígrafe del prefacio a las Memorias. <<

  


  
    [5] Véase libro IX, capítulo 16. <<

  


  
    [6] La guerra de los Siete Años había ya devastado los alrededores de Dresde. <<

  


  
    [7] Turena había sido alcanzado también por una bala perdida de cañón en la batalla de Salzbach (1675). <<

  


  
    [8] Virgilio, Eneida, VIII, 296: «Ante ti [tembló], portero del Orco.» <<

  


  
    [9] Nombre dado, en Alemania o en Suiza, a un reclutamiento masivo de todos los hombres en edad militar. <<

  


  
    [10] La Hermandad de los Camaradas, asociación secreta que, a partir de 1815, reunió a los estudiantes de las universidades alemanas que habían abandonado sus estudios para tomar parte en la lucha contra Napoleón. <<

  


  
    [11] Tácito, Germania, XXVII. <<

  


  
    [12] Romance, canto de amor o guerrero en árabe moderno. <<

  


  
    [13] Tirteo, canto I, versos 27-30. <<

  


  
    [14] Células de base del movimiento carbonario, llegado de Italia, de inspiración republicana, que encabezaba La Fayette y pretendía hacerse con el poder por medio de la fuerza. <<

  


  
    [15] Heroína de Piccolomini, segunda pieza de la trilogía de Wallenstein. <<

  


  
    [16] Tácito, Germania, IX: «Lucus ac nemora consacrant, deorumque nominibus appelant secretum illud, quod sola reverentia vident» («Consagran bosques y selvas, y designan con nombres de dioses ese misterio, que sólo su piedad les revela»). <<

  


  
    [17] Tácito, Anales, LXXXVIII, 3. <<

  


  
    [18] Nueva pulla contra Lacépéde, que no sólo había publicado obras sobre los reptiles, sino también una Historia general y particular de los cuadrúpedos ovíparos. <<

  


  
    [19] El asesino de Enrique III. <<

  


  
    [20] Pío VII. <<

  


  
    [21] Virginia, joven romana a la que Michelet llama la «Lucrecia plebeya», cuya belleza excitó la codicia del decenviro Claudio. Para salvarla del deshonor, su padre le traspasó el corazón. Inspiró una tragedia a Alfieri. <<

  


  
    [22] Etimología comúnmente aceptada de Montmartre: Mons Martyrum. <<

  


  
    [23] En un poema en latín del siglo X sobre el Sitio de París por los normandos. <<

  


  
    [24] Ensayos, III, 8. <<

  


  
    [25] Salmo 137 (Vulgata, 136), versículo 6. <<

  


  
    [26] Gabrielle d’Estrées, su favorita. <<

  


  
    [27] Transposición de Bossuet, Oración fúnebre de Enriqueta de Inglaterra. <<

  


  
    [28] General ruso que era el gobernador militar de París, ocupado por los aliados. <<

  


  
    [29] «Un corso ha devorado la herencia de los franceses. Vidas de héroes ilustres segadas en combate, gloriosos mártires arrastrados al cadalso, caíais satisfechos por otra esperanza. ¡Demasiada sangre, demasiadas lágrimas han inundado Francia! De estas lágrimas, de esta sangre un hombre es el heredero (…) Crédulo de mí, he celebrado durante largo tiempo sus conquistas. En el foro, en el Senado, en nuestras diversiones, en nuestras fiestas (…) Pero cuando, cual fugitivo que llega al hogar, vino contra el Imperio a trocar unos laureles, no lisonjeé su brillante infamia; y, mientras él veía a oleadas de adoradores que iban a venderle junto con el Estado unos versos aduladores, el tirano en su corte observó mi ausencia; porque yo canto la gloria, no el poder.» <<

  


  
    [30] «En la noche de los crímenes, en el brillo de las victorias, este hombre que ignoraba a Dios, quien lo había enviado, etcétera.» <<

  


  
    [31] Véase libro XLII, capítulo 8. <<

  


  
    [32] El duque de Berry. <<

  


  
    [33] El marqués de Maubreuil, antiguo caballerizo de Jerónimo Bonaparte, estuvo implicado, a comienzos de 1814, en un robo perpetrado contra la reina de Westfalia. Trató de disculparse pretendiendo que había sido encargado del mismo por Talleyrand, en nombre del Gobierno provisional y de los soberanos aliados, para acabar con Napoleón. <<

  


  
    [34] Alusión al final del libro I de El Paraíso Perdido de Milton. <<

  


  
    [35] Emperador fantoche creado por Alarico cuando ocupó Roma (409), y posteriormente degradado por él. <<

  


  
    [36] Personajes de Gil Blas de Santillana de Lesage. <<

  


  
    [37] Walter Scott, op. cit., t. XVI, p.47. Los hermanos de Witt fueron linchados por la multitud, en La Haya, el 20 de agosto de 1672. <<

  


  
    [38] Napoleón padecía de la vesícula. <<

  


  
    [39] Carta del 24 de abril de 1671. <<

  


  
    [40] «Camelos, pamplinas.» <<

  


  
    [41] El futuro asesino del duque de Berry. Durante su proceso, confesó que, en 1814, había viajado de Metz a Calais para dar muerte a LuisXVIII mientras éste desembarcaba. <<

  


  
    [42] En un reportaje anónimo publicado en el Journal des Débats. <<

  


  
    [43] Escribía un poco mas adelante: «un millón de soldados arden en deseos de morir por él.» <<

  


  
    [44] Las compañías que formaban la Casa militar del rey llevaban un uniforme rojo. <<

  


  
    [45] Alusión al verso de Racine (Bayaceto, IV, escena 7): «Criado en el serrallo, yo conocía sus recovecos.» <<

  


  
    [46] De la guerra del Peloponeso, III, 38, 4. <<

  


  
    [47] En el sentido de «bonapartistas». <<

  


  
    [48] En el capítulo 9, pero también en el libroV, capítulo 8. <<

  


  
    [49] Este magistrado había comprado el cementerio de la Madelaine tras su cambio de emplazamiento, en 1794. Había observado el lugar donde la pareja real había sido enterrada; su testimonio sirvió para encontrar los cuerpos. <<

  


  
    [50] Eneida, X, 174: «Isla generosa de inagotables minas de metal de los cálibes.» <<

  


  
    [51] La condesa Walewska, y su joven hijo Alejandro, que era hijo de Napoleón. <<

  


  
    [52] Cf. Milton, El Paraíso Perdido, libro IV. <<

  


  
    [53] Juego de naipes que se juega entre una banca y un número ilimitado de apuestas. <<

  


  
    [54] Periódico semipolítico cuyos redactores eran, en efecto, bonapartistas. <<

  


  
    [55] Alusión a la ciudad de Cannes, que en francés suena como cane («pata»). <<

  


  NOTAS LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


  
    [a] Monsieur de La Fayette confirma, en sus Memorias, publicadas después de su muerte y de un valor inestimable para el conocimiento de los hechos, la singular coincidencia de nuestras opiniones al retorno de Bonaparte. Monsieur de La Fayette amaba sinceramente el honor y la libertad (Nota de París, 1840). <<

  


  
    [b] Libro IX, capítulo 7. <<

  


  
    [c] Véase hacia el final del libro XXIV. <<

  


  
    [d] Un folleto que acaba de aparecer, titulado Cartas del extranjero, y que parece escrito por un diplomático hábil y muy cultivado, se refiere a esta extraña negociación rusa en Viena (París, nota de 1840). <<

  


  
    [e] Se afirma que, en 1830, monsieur de Talleyrand hizo sustraer de los archivos particulares de la Corona su correspondencia con LuisXVIII, igual que había hecho sustraer de los archivos de Bonaparte todo cuanto había escrito, él, monsieur de Talleyrand, respecto a la muerte del duque de Enghien y a los asuntos de España (París, nota de 1840). <<

  


  
    [f] Véase más arriba la del mariscal Soult. <<

  


  
    [g] Véase las Obras de Napoleón, tomoI, últimas páginas. <<

  


  
    [h] Volveremos a encontrar a mi amigo, el general Dubourg, en las jornadas de Julio. <<

  


  
    [1] Véase libro XIX, nota 27. <<

  


  
    [2] Abogado liberal, diputado en 1830. Desempeñó un papel importante durante las dos revoluciones. En 1830, fue encargado de conducir al rey a Cherburgo. <<

  


  
    [3] Neologismo extendido en la prensa de finales de la Restauración. <<

  


  
    [4] Los jardines del Louvre. <<

  


  
    [5] Mateo, 9, 6. <<

  


  
    [6] Charles Du Fresne, señor Du Cange (1610-1688), historiador y glosador a quien Chateaubriand admiraba por su gran erudición. <<

  


  
    [7] Los bienes requisados a la Iglesia y a los emigrados con los decretos de 1790 y de 1792. <<

  


  
    [8] Dice Chateaubriand en el «Suplemento a mis Memorias»: «En las gestas de Luis el Bueno, vemos que combatía un jefe llamado Morman, o Mormoran; se encuentran aún, entre Fougères, Dol y Rennes, gentileshombres con el nombre de Monmuran, y un castillo llamado Morman, o Mormoran.» <<

  


  
    [9] Cuenta el cardenal de Retz en sus Memorias que, el 21 de agosto de 1651, a su salida de la Cámara Alta del Parlamento, el duque de la Rochefoucauld le empotró la cabeza entre los batientes de una puerta con ánimo de asesinarlo. <<

  


  
    [10] Alusión a una réplica de la última escena de Los picapleitos de Racine entre Isabel y Dandin: «¡Ay, señor! ¿se puede ver sufrir a unos desgraciados?/ ¡Bueno! Siempre es algo que entretiene una o dos horas.» <<

  


  
    [11] Fernando VII le confirió a Chateaubriand en 1823 la cruz de la Orden de caballería fundada en Brujas por el duque de Borgoña Felipe el Bueno. <<

  


  
    [12] Máximas y reflexiones sobre asuntos diversos (1808). <<

  


  
    [13] Capitán del gremio de los cerveceros que encabezó la revuelta de los burgueses contra el conde de Flandes en 1336. <<

  


  
    [14] Sic, por el Darro, afluente del Genil. <<

  


  
    [15] Metonimia del lugar para designar a los fieles del conde de Artois, que se reunían en una parte del Louvre, el pabellón Marsan, anexo a la residencia de Monsieur. <<

  


  
    [16] Pretintailles: término usado al comienzo de la Restauración de manera satírica para designar las costumbres o las pretensiones de los antiguos nobles vueltos en 1814 y que se creían en la Francia de 1788. En sentido figurado, designa los adornos superfluos del discurso. <<

  


  
    [17] Cabecilla de una banda. <<

  


  
    [18] Uno de los más impertinentes petimetres del Directorio. Fue confidente y el instrumento ciego de Talleyrand, y estuvo metido en todas las intrigas de la época. <<

  


  
    [19] Juego de naipes y de azar llamado así porque el lance ganador es de treinta y un puntos. <<

  


  
    [20] Luciano Bonaparte. <<

  


  
    [21] En octubre de 1488, Carlos el Temerario encarceló a LuisXI en Péronne y le obligó a firmar un tratado humillante, por el que, en particular, el rey dejaba al Temerario Picardía y le eximía del vasallaje feudal. <<

  


  
    [22] Caulaincourt. <<

  


  
    [23] Alusión a estos versos del parlamento de Terámenes (Racine, Fedra, V, 6): «Sus soberbios corceles, que veíanse antaño briosos y nobles someterse a su voz, con mirada doliente, la cabeza inclinada, parecían concordar con sus tristes ideas». <<

  


  
    [24] Tres de las más grandes derrotas militares de Francia frente a los ingleses. <<

  


  
    [25] Cohete inventado por William Congreve (1772-1828), que se componía de tres elementos: cartucho de chapa para la materia propulsora, un proyectil y un sistema de guiado. <<

  


  
    [26] Cf. la conclusión de Walter Scott: «Los laureles de Waterloo deben ser compartidos: los ingleses ganaron la batalla, los prusianos la terminaron y aseguraron los frutos de la victoria.» <<

  


  
    [27] Sino Davoust, vencedor el mismo día en Auerstaedt. <<

  


  
    [28] El palacio del Elíseo, que había sido la residencia de madame de Pompadour, fue comprado por el Estado en 1788, siendo destinado a servir de alojamiento para las princesas y los príncipes extranjeros en sus viajes a la capital. Se llamaba entonces Elíseo-Borbón. <<

  


  
    [29] Jacques-Antoine Manuel, abogado, sometió a votación el 23 de junio una orden del día a favor de NapoleónII, y luego se opuso con todas sus fuerzas a la restauración de los Borbones. <<

  


  
    [30] Las aguas del balneario de Wiesbaden, donde Talleyrand había alquilado una casa para la temporada estival. <<

  


  
    [31] En 1508, el emperador MaximilianoI, el rey de Francia LuisXII, el rey de Aragón Fernando el Católico y el papa JulioII formaron contra la República de Venecia la Liga de Cambrai. <<

  


  
    [32] «¡Tú eres ese hombre!», brutal apostrofe del profeta Natán a David, después de que éste hubiera evocado veladamente el asesinato encubierto cometido por David para casarse con Betsabé (IISamuel, XII, 7). <<

  


  
    [33] Inspector general de Finanzas bajo LuisXV. <<

  


  
    [34] Célebre prisión parisina en la que fueron encerrados, entre otros, Sade y Chamfort. <<

  


  
    [35] Que defendió Beauvais en 1472. <<

  


  NOTAS LIBRO VIGÉSIMO CUARTO


  
    [a] Véase el libro décimo sexto de estas Memorias. <<

  


  
    [b] Véanse más arriba en su orden cronológico las acciones de Bonaparte. <<

  


  
    [c] Viaje a las regiones del equinoccio. <<

  


  
    [1] Chateaubriand designa con este adjetivo, más que su sentido activo purificador, su resultado: purificado según los ritos. <<

  


  
    [2] Fue en la granja de Rambouillet, creada por LuisXVI, donde se instaló en Francia el primer rebaño de ovejas merinas. <<

  


  
    [3] El príncipe de Gales, futuro JorgeIV. <<

  


  
    [4] La jaula en la que el conquistador mongol Tamerlán habría encerrado al sultán Bayaceto, tras haber aniquilado a su ejército en Ankara el 20 de julio de 1402. <<

  


  
    [5] Lugar de deportación de los condenados ingleses en Nueva Gales del Sur (Australia). <<

  


  
    [6] Según el derecho inglés, criminal condenado a la deportación o a trabajos forzados. <<

  


  
    [7] Por la Hongue. Rada de la costa oriental del Cotentin, en la que la flota mandada por Tourville fue derrotada por los anglo-holandeses el 29 de mayo de 1692. <<

  


  
    [8] Fórmula tomada de la visión de Yavé en Ezequiel, 1, 5-28. <<

  


  
    [9] Mimo romano por quien abogó Cicerón. <<

  


  
    [10] Alusión a la decisión tomada por Thiers de hacer construir fortificaciones en torno a París (véase libroV, final del capítulo 8). <<

  


  
    [11] Antología palatina, VII, 137. Chateaubriand condensa el texto original. <<

  


  
    [12] Germania, XLV. <<

  


  
    [13] Ortografía caprichosa del nombre del navegante gallego Juan da Nova Castella. <<

  


  
    [14] Purgatorio, canto I, versos 22-24: «Volviéndome hacia mi derecha, alcé la mirada hacia el polo, donde vi cuatro estrellas.» <<

  


  
    [15] Reino de la costa de Zanzíbar. Se trata de una geografía totalmente poética, en la que Bernardin de Saint-Pierre situó Pablo y Virginia. <<

  


  
    [16] El archipiélago Ryukyu, cerca de Nagasaki. <<

  


  
    [17] Manzoni, en su oda a la muerte de Napoleón titulada «El5 de mayo» (1821). <<

  


  
    [18] Mateo, 4, 7 y Lucas, 4,12. <<

  


  
    [19] Ezequiel, 37, 4-5. <<

  


  
    [20] Personaje de Los Instadas, un titán poderoso y deforme como el cíclope Polifemo. <<

  


  
    [21] Memorias para servir a la Historia de Francia bajo Napoleón, por monsieur de Montholon, tomo IV, p.243. <<

  


  
    [22] Racine, Ifigenia, I, 1. Es Agamenón quien habla. <<

  


  
    [23] Esta curiosa expresión, que designa evidentemente a los ingleses, al asociar la gloria de Cook, la de Napoleón y una reliquia del Huerto de los Olivos, crea una especie de amalgama equívoca. <<

  


  
    [24] Véase el texto de Plutarco citado en el libro XVIII y también la historia en Lucano, La Farsalia, canto VIII, versos 712-798. <<

  


  
    [25] Insectos de las materias en descomposición. Aquí, en sentido metafórico, designa a los desenterradores de cadáveres. <<

  


  
    [26] Según una tradición cara a los bonapartistas, y a la que el autor parece hacer alusión, el sol aparecía exactamente enmarcado en el Arco de Triunfo el 5 de mayo (día de la muerte del emperador) y el 15 de agosto (día de Napoleón). <<

  


  
    [27] Nombre antiguo del flamenco rosa, ya usado por Buffon. <<

  


  NOTAS APÉNDICE


  
    [1] Pigault Lebrun (17 53-1835) fue un autor muy célebre en su tiempo, de biografía novelesca rica en prisiones y evasiones. Autor de numerosas obras teatrales y novelas de moral muy laxa, publicó también un libro de citas contra la religión. <<

  


  
    [2] El célebre mosaico de la victoria sobre DaríoIII. <<

  


  
    [3] Charles Pineau Duelos (1704-1772), moralista e historiador, fue también académico y escribió numerosas obras, entre ellas unas Consideraciones sobre las costumbres y unas Memorias. <<

  


  
    [4] Delille. <<

  


  
    [5] Alusión a un verso del Dithyrambe sur l’immortalité de l’ame (1802) de Delille. <<

  


  
    [6] Fontanes. <<

  


  
    [7] Suard. <<

  


  
    [8] Morellet. <<

  


  
    [9] Ségur. <<

  


  
    [10] Sicard. <<

  


  
    [11] Ducis. <<

  


  
    [12] Legouvé. <<

  


  
    [13] Raynouard. <<

  


  
    [14] Laujon. <<

  


  
    [15] Parny. <<

  


  
    [16] Bernardin de Saint-Pierre. <<

  


  
    [17] Fragmento de la «Invocación a Venus» que inicia el poema de Lucrecio: «Es a ti a quien sonríen las llanuras del mar.» <<

  


  
    [18] Esménard. <<

  


  
    [19] El cardenal Maury. <<

  


  
    [20] Calas (1698-1762), calvinista, acusado injustamente de haber matado a su hijo para impedirle convertirse al catolicismo, defendido por Voltaire. <<

  


  
    [21] Alusiones a la abadía de Saint-Denis, profanada durante la Revolución y mandada restaurar por Napoleón, y luego al regicidio perpetrado contra LuisXVI. <<

  


  
    [22] Alusión al republicano romano Fabricio (sigloIII d.C.). <<

  


  
    [23] Se creía que los dos Chénier habían nacido en Grecia de madre griega, cuando en realidad habían nacido en Constantinopla. <<

  


  
    [24] Cónsul en Roma de 219 a 216 a. C. <<
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